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Resumen

Este trabajo tiene su origen en una tesis de maestria denominada “El suicidio en Juan
Carlos Onetti y Antonio di Benedetto. Un estudio comparado de Los adioses (1954) y Los
suicidas (1969)”. Nuestro objetivo alli era analizar y comparar la manera en que
diferentes voces entran en dialogo en el espacio de la novela, en tanto dispositivo
reflexivo. Aqui tomamos algunas consideraciones de los capitulos IV y V de dicha tesis,
donde se analiza el funcionamiento de las voces y el lugar del héroe —en sentido
bajtiniano—, para preguntarnos comparativamente qué relacion guarda, tanto en Los
adioses como en Los suicidas, la disposicion al suicidio con un padecimiento particular
0 si, en tal caso, esta es entendida como un padecimiento en si mismo. A partir del nexo
que la posibilidad de la autodestruccion establece con la intimidad de los héroes, nos
preguntamos: ¢ Qué relacion guarda aqui el suicidio con el padecimiento y la enfermedad?
¢Como define esta relacion intima la espacialidad y la temporalidad en las nouvelles?
Palabras clave: Di Benedetto, Onetti, padecimiento, suicidio.

Suicide and suffering in Los adioses by Juan Carlos Onetti and Los suicidas by
Antonio Di Benedetto

Abstract

This work has its origin in my master 's thesis called "Suicide in Juan Carlos Onetti and
Antonio di Benedetto. A comparative study of Los adioses (1954) and Los suicidas
(1969)". The original objective was to analyze and compare the way in which different
voices enter into dialogue in the space of the novel, as a reflexive device. In this work,
some considerations from chapters IV and V of that thesis are taken, where the
functioning of the voices and the place of the hero —in a Bakhtinian sense— are
analyzed, to ask comparatively what relation, both in Los adioses and in Los suicidas, the
disposition to suicide establishes with a particular suffering or if, it is the case, it is
understood as a suffering in itself. From the link that the possibility of self-destruction
establishes with the intimacy of the heroes, the following questions arise: What relation
does suicide have here with suffering and illness? How does this intimate relationship
define the spatiality and temporality in the novellas?
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Introduccion

El verbo “padecer” tiene su raiz latina en pati: “sufrir, soportar” (Corominas 432),
de donde deriva “padecimiento” y, por supuesto, “paciente” como “el que soporta
(males)” (432). De pati, segiin Corominas (433), deriva también “pasion” que, si bien es
la accion de padecer, se relaciona al zafog griego’. Entendemos pasion como un estado
de animo que, como afecto activo, motivaria un apetito que moviliza al sujeto hacia
determinada accion y, en sentido pasivo, seria aquello que soporta: su sufrimiento. El
héroe en la novela tiene su pasion particular y, también, su pathos. Nos mantendremos en
esta tension semantica que relaciona el padecimiento con el pathos del héroe —“[...] juna
patho-logia?” se pregunta Barthes (Lo neutro 58)— para indagar de qué manera el
suicidio es, en las nouvelles que aqui nos ocupan, aquello que mantiene al héroe “[...] la
vez activo y afectado” (124): lo que padece o lo que activa su padecimiento.

Entendemos a Los adioses y a Los suicidas como nouvelles. Segun Piglia,
podemos decir que una novela corta? tiene por extension entre cincuenta y ochenta, hasta
unas ciento veinte paginas. Este solo criterio la convertiria en un objeto incierto, por lo
que Piglia propone posicionar al secreto, como “elemento formal y tematico en un texto”
(12), en el nucleo de la nouvelle, lo que permitiria unir el andlisis de contenido con el de
la forma en una misma problematica. La nouvelle seria un relato en donde existe un
“espacio vacio en la narracién” (16) que actia en la historia, aunque constituya un no
saber, es decir: lo no narrado. El concepto de un silencio como centro de la nouvelle esta
directamente relacionado a la nocion bajtiniana de voz, ya que aquello que no se dice
puede ser entendido como significante; en palabras de Tatiana Bubnova: “El territorio del
enunciado [...] abarca no sélo lo dicho explicitamente, sino también la esfera del silencio
significativo [...] La significacion de la voz que suena alterna con la significacion del
callar” (104).

La polifonia bajtiniana, definida como “orquestacion de las voces en didlogo
abierto, sin solucion” (Bubnova 105), supone enunciadores detrds de esas voces que
posean una cronotopia —anclaje espaciotemporal— y una ideologia, en tanto entidades
sociales. El héroe en la novela es pura sustancia linguistica configurada por y desde las
voces —“[...] la voz pura; no lo vemos pero lo oimos” (Bajtin, Problemas de la poética
83)— con su visién de mundo materializada alli.

Podriamos determinar lineamientos basicos que dibujen la forma del secreto en
nuestras nouvelles relacionandolo teméaticamente con el suicidio y el padecimiento que, a
su vez, determinan una arquitectonica de voces particular, en cada caso, alrededor de los
héroes. Para Bajtin “[...] todo se reduce y sirve de contestacion a la pregunta: quién es
¢1” (Estética de la creacion 150). Si el héroe en la novela es la pregunta por un destino
particular dialogando con los elementos de un mundo, su posicionamiento nos dice de
qué manera se entrelazan argumento y cronotopo novelesco —Ilas coordenadas
artisticas— para encarnar sentidos particulares.

L Al menos desde Aristételes, el uso de la palabra pathos como concepto tiene un largo recorrido en las
ciencias del lenguaje y los estudios literarios. Tomaremos aqui algunas definiciones y lineas de indagacion
que ofrece Barthes en La preparacion de la novela (2005a) y, mas particularmente, en Lo neutro (2004).
Para una definicién mas pormenorizada, puede consultarse el articulo “El pathos barthesiano” de Mara
Campanella (2012).

2 Utilizamos el mismo criterio de Piglia, considerando que nouvelle “[...] no tiene una traduccion directa
al espaiol, por lo que vamos a usar el término ‘novela corta’, aunque quizas no sea el mas apropiado, pero
lo utilizaremos de forma indistinta” (11).
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Suicidio y padecimiento en Los adioses: una problematica del espacio

En Luz de Agosto ([1932] 2018) de William Faulkner, el narrador dice respecto
de un chisme: “Pero todo el mundo sabia que no era verdad, incluidos los que lo decian
y lo repetian” (71). Una de las claves del flujo de voces en Los adioses es esa dinamica
del chisme: nunca se trata de la verdad de un discurso, sino de su circulacion misma; el
chisme, o “relato del prejuicio del pueblo” (Piglia 79), se robustece en la circulacion; para
Molloy, en “la transaccion misma” (8), es decir, en enunciados que se intercambian como
mercancias. No se ofrece una verdad de la historia en el dialogo entre voces, la resolucion
del secreto se reserva al lector.

La arquitectonica de Los adioses parte del lugar que ocupa el narrador, de aquello
que ve, de aquello que recibe como voz ajena y de aquello que especula: su posicion
polivalente respecto de una historia de la que no participa. El narrador es un almacenero
de un pueblo préximo a un sanatorio de tuberculosos —nunca nombrado, pero
identificable con Santa Maria de Punilla®*—; su almacén funciona como posta de correos
y parada de colectivos, lo que lo convierte en lugar de circulacion. A mediados de
primavera llega al sanatorio un exbasquetbolista de cierta fama al que el narrador se
refiere como “el hombre” —ninguno de los personajes principales de Los adioses tiene
nombre propio. El almacenero también es un antiguo paciente del hospital: “[...] hace
quince anos que vivo aqui y doce que me arreglo con tres cuartos de pulmoén” (Onetti
723); fuera de ese detalle, su historia personal permanece velada, ocultamiento que
explica en parte su interés por la historia del otro; conjetura “un pasado para el hombre
signado por la pérdida, en el cual pareceria reconocerse” (Molloy 13), y solo en esa
conjetura el lector puede adivinar algo del propio narrador.

Desde el mostrador —emblema de autoridad narrativa, “a la vez punto de mira
privilegiado y lugar de contagio” (Molloy 6)— el narrador puede seguir los movimientos
del hombre, sus visitantes, las cartas que llegan o salen, y alli donde se acercan a
intercambiar sus ayudantes principales: un enfermero y la mucama del hotel, “la Reina”.
Estos dos “esbirros que observan mas alld del almacén” (Molloy 12) le permiten al
narrador extender su mirada, pero son también una primera grieta en la autoridad
narrativa; la trama dista de ser autosuficiente, el narrador necesita apoyo continuo.

El interés puesto en el hombre, héroe objeto de la narracion, es maltiple. En primer
lugar, ha sido un deportista de fama; en segundo lugar, tiene una relacion incierta con dos
mujeres que lo visitan —incertidumbre moral sobre la que indagan los chismosos—y, en
tercer lugar, el almacenero se divierte profetizando sobre la posibilidad de curacion de
todos los enfermos, y el enfermero se interesa en este diagnostico: “[...] adivino qué
importancia tiene lo que dejaron, qué importancia tiene lo que vinieron a buscar, y
comparo una con otra” (Onetti 724).

Entre un ver insuficiente, otro mediado por la voz ajena y la adivinacion, se juega
la especulacion de la historia no vista: “El narrador estd empecinado en ver si puede
conocer la verdad de esta historia y podriamos decir que con ciertos materiales construye
una hipotesis” (Piglia 85). Este narrador problematico, que cuenta una historia a través de
medios indirectos y conjeturales, se ubica, para Piglia (85-86), en una tradicion —
continuada en Latinoamérica por Onetti— que va desde Flaubert, pasando por Henry
James, hasta Faulkner, en donde se ponen en juego un gran nimero de estrategias de
socavamiento de la autoridad narrativa. Podemos ver un ensayo de la distancia, pero no

3 Tanto Piglia como Ludmer refieren a Cosquin como el lugar probable de la historia, pero el sanatorio de
tuberculosos en la falda de la montafia que podria haber inspirado el relato queda, efectivamente, en Santa
Maria de Punilla.
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de la independencia narrativa: el almacenero esta ligado al hombre acerca del que narra
por su propia historia. Esta tension entre narrador y héroe —como “[...] conflicto entre
ese narrador y esa historia” (85) — se da alrededor de un vacio que desencadena la
narracion, y cuyo posible esclarecimiento debe rastrearse en los espacios (90) que
determinan la circulacion de las voces.

La “espacializacion de la trama” (Piglia 89) se da primero desde el almacén —Yy
el mostrador como epicentro— que constituiria el lugar de la narracion; luego el hotel
donde el exbasquetbolista a veces se aloja, que es un lugar de socializacion, constituyendo
el espacio de lo visible; y, por ultimo, el “chalet de las portuguesas”, que el hombre
también alquila, y en cuyo encierro nadie puede ver lo que hace, por lo que aloja el
secreto. A estos espacios se les suma un afuera inmediato asociado en el texto a “una
capital de provincia” (Onetti 726), identificable con Cordoba, que alimenta el circuito con
movimiento de personas y correspondencia.

Las especulaciones de la voz del pueblo giran alrededor de la relacion del hombre
con las mujeres, de sus movimientos por los espacios de visibilidad. El hombre es visitado
por una mujer mayor con la que se queda en el hotel, a la vista, y por una muchacha con
la que se encierra en el chalet; dualidad sobre la que habla el chisme: “Por fin dejo la
cueva y almorzaron en el hotel [...] Puede ser que ya no aguantaran més eso de estar
juntos y encerrados. De todos modos, parece un suicidio.” (Onetti 749).

Llegan dos tipos de cartas al almacén, a vista del narrador, en sobres: “unos con
tinta azul, otros a maquina” (Onetti 727), que corresponden a las mujeres en sus ausencias.
Onetti trabaja alimentando en el lector el prejuicio de la bigamiay, hacia el final, descubre
el vinculo entre el hombre y las dos mujeres, en las cartas de tinta azul —de la mujer
mayor— que el almacenero ha sustraido, donde se indica que la muchacha es hija del
hombre: “La segunda era distinta; el parrafo que cuenta decia: Y qué puedo hacer yo,
menos ahora que nunca, considerando que al fin y al cabo ella es tu sangre y quiere
gastarse generosa su dinero para volverte la salud’” (777). La carta aclara parcialmente el
misterio —el vinculo con las mujeres y la procedencia del dinero—, pero sigue vacante
el lugar del secreto: no sabemos nada sobre el pasado del basquetbolista, su pérdida, su
posterior decision de morir que, como se anticipa, constituye la centralidad de su vida y,
por ende, el foco del secreto: “Le hubiera dicho que estdbamos de acuerdo, que yo creia
con ella que lo que estaba dejando a la otra no era el cadaver del hombre sino el privilegio
de ayudarlo a morir, la totalidad y la clave de la vida del tipo” (769)

Su encierro “parece un suicidio”, la motivacion de las mujeres es “devolverle” la
salud al hombre, pero sabemos desde el principio que el hombre “no iba curarse” (Onetti
723); “ayudarlo a morir” constituye “la clave de la vida del tipo”, pero se nos dice que
guardd su muerte para si y fue a matarse al chalet, en el centro mismo del secreto. El
espacio de vacancia, entonces, esta directamente asociado a su pasado, a la pérdida de la
salud —representada como algo que se posee—, que lo lleva a estar, en términos de
Camus, “minado” por la idea del suicidio. Aventurando, incluso, la posibilidad, sefialada
por Onetti y la critica®, de que el hombre miente o es incestuoso, no se clausuran las
alternativas virtuales respecto de su pérdida y su pasado: “el hecho de que sea la amante
o la hija no resuelve el secreto, pero remite a él” (Piglia 85).

Para Molloy hay dos ejes fundamentales en Los adioses: la pérdida de la juventud
y el amor (13). Desde el comienzo el narrador nos dice que el hombre no ha tenido la
voluntad de curarse. Podemos suponer gque el almacenero, asentado en el lugar al que fue

4 Ver, a este respecto, “El lector como protagonista de la novela” de Wolfgang A. Luchting (en Onetti 909)
y la respuesta de Onetti en “«Media vuelta» de tuerca” (922).
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a tratarse, si la tuvo. ¢Por qué, entonces, la avidez por contar la historia del hombre? Si
“La voracidad coincide, en este relato, con el placer de contarse” (13), el narrador no hace
mas que confirmarse su propia decision de sobrevivir: la voluntad de curarse y de no
morir a pesar de la pérdida. Segun Quesada GOomez, en Onetti sobreviven los que son
capaces de narrar (42). Hacia el final, el narrador aparece exultante por la confirmacion
de su hipotesis, presentando, en la autoafirmacion y celebracion de si mismo, al ejercicio
de la ficcion como fuente de vitalidad: “Me sentia lleno de poder, como si el hombre y la
muchacha, y también la mujer grande y el nifio, hubieran nacido de mi voluntad para vivir
lo que yo habia determinado” (Onetti 778).

El almacenero profetiza las posibilidades de curacion movilizado por su propia
historia, y anuncia el destino del hombre en las primeras paginas: “[...] me hubieran
bastado aquellos movimientos sobre la madera llena de tajos rellenados con grasay mugre
para saber que no iba a curarse, que no conocia nada de donde sacar voluntad para
curarse” (Onetti 723). Luego, justifica su rol en el cumplimiento de ese anuncio: “Me
bastaba anteponer mi reciente descubrimiento al principio de la historia, para que todo se
hiciera sencillo y previsible” (778), pero se equivoca en los modos de cumplimiento.
Suicidarse no es, en este caso, ni curarse ni rendirse ante la inminencia de morir. El
hombre quiso conservar su muerte para si, trazando al suicidio como una libertad Gltima
y radical.

Cronotopo y autodeterminacion en Los Adioses
En “Cronotopias de la intimidad”, Leonor Arfuch reelabora el concepto de
cronotopo de Bajtin para pensar las esferas intimas:

El cronotopo es entonces una especie de punto nodal de la trama, tiene su dimension
configurativa, por cuanto inviste de sentido —y afecto— a acciones y personajes, que
asumiran por ello mismo una cierta cualidad. En él operara tanto el presente de la
narracion —su actualizacion en un relato verbal, visual, audiovisual- como la carga
valorativa que conlleva por historia y tradicion (232).

Sefialamos al mostrador como emblema de la autoridad narrativa; alli se ubica la
mirada y se posibilita el intercambio de las voces, alli los ayudantes “fraguaban
miserables pretextos para reunirse en una mesa y cuchichear” (Onetti 759). El término
“cuchichear” —hablar intimamente, susurrando— aparece cuatro veces en Los adioses,
dos en escenas relacionadas al mostrador: “Ella insistid un rato, cuchicheando sin
conviccion; [...]. El se apartd del mostrador [...]” (733). El mostrador funciona como
cronotopia estableciendo un sentido para las acciones, afectando a los personajes de
manera determinada y remitiendo al imaginario social como el lugar donde “se
cuchichea” un chisme; alli la intimidad se desplaza al dominio publico®.

En las otras dos veces que se utiliza “cuchichear” aparece Gunz, el médico. En la
primera se discute la salud del hombre, en la segunda refiere al didlogo de cuatro
personajes junto a la cama que sostiene el cadaver del exbasquetbolista. Ese segundo
espacio nodal, la habitacion del chalet, funciona también como cronotopo, pero
doblemente: por ser el lugar del lecho —centro de la vinculacion sexoafectiva— que
alberga el secreto de la relacion entre el hombre y la muchacha; pero a la vez, hacia el
final de la novela, se invierte su significacion y aparece como la habitacion del suicida:

> EI mostrador como lugar de intercambio es recurrente en Onetti, serd incluso tematizado en el capitulo
X111l de La vida Breve (Onetti 501).
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un sitio altimo para el héroe, espacio silente en el que para los demés solo es posible un
cuchicheo sin respuesta externa: “Entré en la habitacion y fui cruzando, lleno de bondad,
el cuchicheo de los cuatro hombres.” (778).

Esta doble naturaleza del cronotopo —como lugar de la muerte y del secreto
vincular— no es casual. Para Piglia hay “[...] un erotismo lagubre en Onetti, que asocia
a la mujer o a la nifia con la muerte” (98). En el cronotopo de la habitacion se ubica un
secreto a la vez erético y mortuorio: lo que el héroe hace alli lo hace fuera del alcance de
la vista de los otros. En Cémo vivir juntos, Roland Barthes llama, a la figura de la
habitacion —interioridad dentro de la interioridad de la casa—, “camara”; la camara es
el “Lugar que se conserva como secreto (el de la escena primitiva), y como tesoro (lugar
de deposito de las cosas mas preciosas)” (100), pero también por estar “sustraido a la
vigilancia” (101) es el espacio de lo fantasmatico®: dep6sito de las imaginaciones de los
demés. En Los adioses, cuando se abre a la mirada ajena, la casa y la habitacién no
resuelven, sino que aumentan el misterio:

No podian dar nombre a la ofensa, vaga e imperdonable, que él habia encarnado mientras
vivio entre ellos. [...] ocupaban sus horas suponiendo escenas de la vida del hombre y la
muchacha encerrados alla arriba, provocativa, insultantemente libres del mundo (Onetti
770).

El hombre guarda su muerte para si, lleva su deseo de libertad a la radicalidad del
suicidio, sustrayéndolo de la mirada del resto en el interior del interior. Como muerto,
tampoco dejara entrever sus secretos, a pesar de la especulacion del narrador y el discurrir
—chismoso, fantasmatico— del pueblo que termina reducido al cuchicheo, a un
murmullo encima de un cadaver. Lo Unico que operaria como motivo claro del suicidio
seria la enfermedad, la tuberculosis que comparte con el pasado del narrador. EI hombre
no fue solo un cuerpo decadente, sino que “Habia vivido apoyado en su cuerpo, habia
sido, en cierta manera, su cuerpo” (Onetti 734); condicidon pasada que el narrador imagina
en la figura de la gloria deportiva, contrastandola a la del enfermo y explicandose “[...]
aquel amasado rencor que llevaba en los ojos y que habia nacido, no sélo de la pérdida
de la salud, [...] sino, sobre todo, de la pérdida de una conviccion, del derecho a un
orgullo” (733).

Lo importante no es solo el contraste entre un cuerpo de salud plena y otro de
enfermedad, sino también lo que nos dice del cuerpo del almacenero mismo, que hace
quince afios se las arregla alli “[...] con tres cuartos de pulmoén” (Onetti 723). Lo que el
narrador dice del exbasquetbolista es especulacion y proyeccion de su propia
problematica, mientras aparenta referirse a él, va delimitando su propia figura, cuya
historia también queda oculta. EI punto ciego se revierte hacia el lugar de la mirada.
Motivado por un afecto muy parecido al amor, el almacenero construye la historia de su
objeto de interés: “Nunca supe si llegué a tenerle carifio; a veces, jugando, me dejaba
atraer por el pensamiento de que nunca me seria posible entenderlo” (729). Esa busqueda
de comprension le da forma al misterio, pero también es un intento de autocomprension;
en ese discurrir sobre su otro, el narrador dibuja los bordes de su propia subjetividad.

Ensu ingreso a la casa y a la habitacion del suicida, el almacenero se desplaza por
el espacio sin interactuar con la escena de los hombres, solo viendo y escuchando, casi
como un narrador omnisciente, emergiendo “lleno de poder” (Onetti 778) de la situacion

® Barthes utiliza el término “fantasmatico”, alli, de manera poco precisa. Lo tomamos, en su forma mas
general, como el producto del imaginario —del pueblo, en este caso— provocado por el deseo o el temor.



Revista de Culturas y Literaturas Comparadas, volumen 14 - diciembre 2023
ISSN: 2591-3883

donde los demaés presentes no producen mas que frases y expresiones comunes: “—¢NO
lo vio? —dijo feliz el enfermero—. Esta natural. Mas flaco, puede ser; mas tranquilo—";
“—Estaba desahuciado aunque, claro, nunca se lo dijeron. Usted sabe cémo es”; “—ES

asi, sefiora —confirmé Andrade”, “—Y todavia era joven, el pobre” (779-780). Aqui se
juega la dualidad entre sobreviviente y suicida. No cualquier personaje que no muere es
sobreviviente, tiene que obtener fuerza vital en el contraste que establece con su propio
deseo de morir; ambos estan minados, sobreviviente y el suicida. De todas las expresiones
de los cuchicheantes alrededor del cadaver, la del almacenero es la Unica que se conserva
solo para el lector y que no es un lugar comtn acerca del suicidio: “[...] al hombre no le
quedaba otra cosa que la muerte y no habia querido compartirla.” (778). Se nos muestra
su suicidio como sustraido del intercambio pablico: el interior del interior, el tesoro de la
“camara”, lo que no puede ser convertido en mercancia.

Puede suponerse que el almacenero, salvado de la muerte por tuberculosis y al no
verse precipitado por las circunstancias, decide seguir conservando ese bien, la
posibilidad del suicidio, para si, y el del hombre opera como una confirmacién de su
supervivencia, un potenciador de su poder y, por tanto, de su voluntad de vivir.
Paraddjicamente, posponer la muerte fortalece su vida: narrar el camino otro hacia el
abismo es aqui una via para la propia salvacion.

Suicidio como padecimiento en Los suicidas: una problematica del tiempo

En Los suicidas, el porqué es relegado a un plano secundario entre otros
cuestionamientos mas relevantes sobre la muerte por mano propia: (cémo? y ¢cuando?
Pero no solo en relacién con el futuro —¢como y cuando realizarlo?—, sino también con
el pasado: ;desde cuando uno comienza a suicidarse? Es una de las preguntas
fundamentales de la nouvelle, la cuestion del suicidio se despliega aqui como una
experiencia con el tiempo. Operatoria posibilitada, también, por la posicion del narrador.
A diferencia de Los adioses donde se cuenta la historia de un suicida, aqui es la voz del
propio suicida potencial la que construye el relato y, por tanto, toda su reflexion al
respecto vuelve sobre si mismo. La especulacion acerca de morir se transforma en una
herramienta de comprension de si, tanto como del pasado cultural. Si respecto de Los
adioses dijimos que alrededor de un suicida hay una historia que contar, en Los suicidas
hay un objeto que conocer.

Los suicidas se organiza en torno a tres problemas diferentes que aborda el
narrador: el suicidio como problema ético-filoso6fico, su propia herencia y subjetividad
suicida —la “btsqueda de si” (Néspolo 208)—, y los tres casos que la agencia le encarga
investigar. El narrador-protagonista es un periodista —sin nombre— a punto de cumplir
treinta y tres afios, edad en que se suicidd su padre, que se enamora en determinado
momento de una compafiera de trabajo, Marcela, que también se revelara como suicida.
Bibi —o “Bibi-Fichero”—, la archivista de su trabajo, se encarga de acercarle fuentes
para su investigacion. Los textos sobre el suicidio que Bibi provee aportan a la polifonia
de la novela, donde no solo las voces de los héroes entran en dialogo, sino los de toda una
tradicion reflexiva sobre la muerte por mano propia que el narrador coteja, conformando
un archivo sobre el suicidio.

Para la segunda pagina de la nouvelle, los tres frentes estan desplegados. El exergo
reza: “Todos los hombres sanos han pensado en su suicidio alguna vez. ALBERT
CAMUS” (Di Benedetto 7)'; esta cita proviene de El mito de Sisifo. A partir de ese

" Transcripto respetando la edicion de Los suicidas que aqui utilizamos.
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axioma, Camus saca la conclusion de que hay una relacién directa entre ese sentimiento
y la aspiracion a la nada (18). Derrida indica que un exergo “[...] viene a almacenar por
anticipado y a prearchivar un léxico que, a partir de entonces, deberia hacer la ley y dar
la/el orden” (15). La cita prepara no solo para el contenido del relato —cuyo tema en el
titulo ya sefiala—, sino para su forma: la acumulacion de referencias que guiarén el
pensamiento del narrador se inaugura aqui —mediante la autoridad filos6fica de Camus
— desde la introduccion de la palabra ajena.

En las primeras lineas, el narrador expresa: “Mi padre se quito la vida un viernes
por la tarde. Tenia 33 afios. El cuarto viernes del mes proximo yo tendré la misma edad”
(Di Benedetto 11); con estas afirmaciones presenta el segundo problema: el de una
herencia y posibilidad suicidas, en una memoria del origen que deviene autocomprension.
Afirmar el suicidio del padre en pasado y sugerirlo, como causalidad, para si, abre un
espacio vacio a rellenar. Pero ese secreto no esta, como en Los adioses, en la historia de
un otro, sino gque habita en la intimidad del héroe, en la memoria de su familia y en su
interior sujeto a esa herencia que retorna para minarlo.

El narrador es quien clasifica y organiza las voces, pero pareciera, al menos al
principio, ser poco permeable a ellas; las interpreta mediante un estilo que Néspolo ha
llamado de “adelgazamiento textual” (208), acompafiado por el uso constante del presente
indicativo que es “[...] el tiempo verbal mas adecuado para manifestar la absoluta
extrafieza y soledad del sujeto” (209). El presente indicativo marcaria la desafectacion
del enunciador respecto de los objetos a los que refiere, lo que lo convertiria en “[...] el
tiempo del suicida” (209).

Esta falta de expresividad inicial tiene también la funcion de enfatizar los
discursos ajenos. La mayoria de las veces, esta palabra externa, tematizadora del suicidio,
se introduce mediante la comilla o la cita en bloque, en gran medida por las notas que
Bibi le pasa al narrador, pero, también, por la voz misma de Bibi —con una entonacién
maquinizada, deviniendo “fichero”. Bibi cumple el rol de ayudar al narrador en la
investigacion y seleccionar enunciados sobre el suicidio: “Estoy convencido de que Bibi,
si asume para mi su personalidad de Fichero, me ahorrard bibliotecas, entrevistas,
encuestas, postergaciones, desinteligencias, cretinadas [...]” (D1 Benedetto 82). Podria
decirse que Bibi es un personaje de importancia, aunque no principal, en relacion con la
trama, mientras que Bibi-Fichero, en cambio, cumple una funcion central en la
arquitectonica de la novela.

El narrador recibe del mismo modo y con la misma impasibilidad impresiones
sobre la muerte escritas por nifios de primaria, fragmentos del diario de un adolescente
suicida y toda la serie de recortes y referencias textuales que Bibi le provee, que van desde
el discurso psiquiatrico del siglo XIX —Esquirol, Briérre de Boismont (en Di Benedetto
40)—, el sociolégico —Durkheim (57)—, estadistico —datos de la OMS de 1959 (89)
—, ensayistico —Montaigne (102)—, hasta apuntes sobre supuestos suicidios animales
(110) o posturas de las diferentes religiones (140). El objetivo de esta introduccion masiva
de voces sera la conformacion de un archivo sobre el suicidio que, en teoria, permita al
héroe-narrador pensar el problema para si, intentar reinterpretar la herencia y decidir un
curso de accion adecuado, una ética propia del suicidio. El pasado y el presente personal
pueden ser revisados a través de la tradicion que dialoga en la figura del héroe para pensar
un problema nada menor: matarse o no®. Ya que no solo el padre, sino gran parte de la
familia del narrador —como la de Di Benedetto mismo— esta compuesta por suicidas —

8 Recordemos que, para Camus, este era el unico “[...] problema filos6fico verdaderamente serio” (15).
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“Doce, doce suicidas hubo ya entre los nuestros” (45)—; esta revision de la tradicion se
vuelve una con la revision del pasado personal.

Bibi-fichero es la memoria cultural que permite el encadenarse a los eslabones del
pasado discursivo humano: hace al archivo posible. En Mal de Archivo, Derrida sefiala
que el concepto de archivo “abriga” la memoria del Arkhé griego (10). Arkhé designa el
comienzo fisico, historico u ontologico, y el principio de la ley —del mandato de los
dioses y los hombres. La palabra archivo remitiria a lo originario —primitivo,
comienzo—, como a lo nomologico —Iley, mandato. Pero a su vez, el sentido de archivo
“[...] le viene del arkheion griego: en primer lugar, una casa, [...] la residencia de los
magistrados superiores, los arcontes, los que mandaban” (10). Como en la casa del
mandatario se archivaban los documentos, el arconte no solo era su guardian, sino que a
¢l también se le concedia “[...] el derecho y la competencia hermenéuticos™ (10), es decir,
el privilegio de la interpretacion. Esta domiciliacion del archivo no solo centraliza la
interpretacion de la ley, sino que visibiliza su lugar: marca el paso de lo privado a lo
publico.

El archivo —mitad enciclopédico, mitad cadtico— de discursos sobre el suicidio,
sucede en la relacion entre Bibi y el narrador. Bibi se “[...] desdobla en Fichero” y
“abastece” (Di Benedetto 102) material en bruto, a veces con referencias claras, a veces
“[...] citado como pude” (40). Esta informacion necesita ser organizada e introducida en
el esquema de la novela, por un lado, e interpretada, por el otro. La incorporacion la lleva
a cabo el narrador mediante la cita, es decir, manteniendo una distancia entre un texto y
otro, entre las voces intranovelescas y extranovelescas. El narrador se limita a hacer
alguna observacion, a realizar una reescritura o simplemente a seguir con la narracion, en
apariencia desvinculada de la cita; su interpretacion activa de los textos es escasa, pero la
introduccién de las referencias tiene una funcion clara en la arquitectonica: induce al
lector a la reflexion sobre el suicidio que acompafia a la interpretacion que la trama misma
constituye. Si Barthes, en Fragmentos de un discurso amoroso, para “componer” al sujeto
del amor monta “trozos de origen diverso” (22)°, Di Benedetto hace lo propio para
componer al sujeto suicida. Es la imagen de un sujeto lo que la nouvelle fabrica; pero no
en una determinada posicidn historica, sino en su descomposicion diacronica, en el
devenir de la palabra que lo precede y lo preinterpreta, con cuyos fragmentos se arma. El
archivo permite dibujar sus contornos y, si bien no sefiala directamente el lugar del secreto
en la novela, lo domicilia. El archivo no esta en un lugar fisico, pero da forma al sujeto
que aloja el espacio vacio de la narracion: el secreto esta en el sujeto suicida que el archivo
nos muestra.

Desde el momento en que es sujeto, un suicida puede ser interpretado como
fendmeno social: pasa de lo privado —de la accion personal e intima— a lo publico —
un problema sometido a la discusion. El secreto no se vuelve totalmente visible, pero si
susceptible de andlisis; dibujar limites permite conformar un objeto de estudio. EI poder
arcontico, que unifica y clasifica, debe también, para Derrida, “[...] consignar reuniendo
los signos™ (11), es decir, “[...] coordinar un solo COrpus en un sistema o sincronia” (11).
El archivo tiende a la unién porque la disociacion de sus elementos pondria en juego su
funcién: la heterogeneidad que disocia y el secreto que separa amenazan la consignacion,

° Barthes establece una clasificacion de origen de las referencias que recopila para el sujeto amoroso que
podria valer parcialmente para Los suicidas: “Esta aquello que proviene de una lectura regular [...] Aquello
que proviene de lecturas insistentes [...] Aquello que proviene de lecturas ocasionales. O lo que proviene
de conversaciones de amigos. Est4, en fin, lo que surge de mi propia vida” (Fragmentos 22)
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por lo que el archivo es, también, un intento de reunir elementos disimiles y aclarar
espacios vacios.

En medio de la configuracion de este archivo, la investigacion periodistica-
policial que el héroe lleva a cabo establece lo que Carlos Sosa ha llamado “sefiuelo de las
expectativas” (108), en tanto no traiciona al lector respecto de las convenciones genéricas
que espera —Ila intriga se despliega—, pero “[...] el producto final no es una novela
policial” (108)*°, porque la trama se desplaza hacia la especulacion filosofica y la
indagacion existencial del protagonista, desatendiendo las expectativas iniciales.
Eventualmente esta linea de la trama cae y no hay resolucion del enigma como sucederia
en un policial tradicional, sino que se mantiene el misterio y permanece el secreto.

Una vez desatendida la trama policial, el narrador pondré todo el foco en la
preocupacion de si, de su propia historia y deseo suicida. Su voz se afectara, mutaran sus
preocupaciones y se volvera mas intimo; el héroe se interesa ahora por narrar escenas de
su propio pasado. La trama se precipitara hacia el pacto y la decision final del narrador y
Marcela.

Luego de una cena en casa de Bibi donde los personajes, en un juego, encarnan
voces sobre el suicidio representando un pastiche teatral de didlogos construido con “...]
caracteres de la ley comun, y fragmentos de literatura histérica y teatral, Shakespeare
incluido, recortados con intencion” (Di Benedetto 176), el archivo, que originalmente
habia tenido una propuesta ética, se vuelve caético, perdiendo capacidad de consignar?,
implosionando encima del secreto que habia intentado domiciliar. EI narrador prescinde
de la funcidn arcontica de la interpretacion, quedandose con una experiencia de final
mucho méas despojada. Como colapsa el archivo, colapsa toda interpretacion —publica—
posible. El secreto, entendido como intimidad del deseo suicida y herencia, a la vez que
como “el misterio de los que se matan”, quedara ubicado en la interioridad del héroe que,
hasta donde se nos muestra, no se mata; volvera en su autodespojo (Filer 79) a lo neutro
(Premat 28). El suicido es su pathos; colapsadas las estructuras interpretativas, lo
padecera: pasara de objeto de estudio a padecimiento.

Cronotopo y autoconocimiento en Los Suicidas

La estructura del archivo determina la relacion de las voces con un pasado, tanto
individual —herencia familiar— como de una tradicion relativa al suicidio —herencia
cultural—; recordemos que, para Arfuch, en el cronotopo opera tanto el ahora de la
narracion como la carga valorativa de la historia (232). Podemos ver, en esta experiencia
con el tiempo, una pregunta por la autodeterminacion: ¢estd el pasado imponiendo la
muerte por mano propia o es posible elegir? EI héroe se pregunta por la reproduccion de
lo familiar. Si bien no le adjudica, a priori, un sentido a su posible muerte ni muestra la
voluntad del exbasquetbolista de Onetti por apropiarsela, su deseo esta signado por la
duda respecto del origen. El suicidio para él no tiene un sentido teleoldgico, no hay algo
por lo que valga la pena matarse, sino que simplemente lo desea, y por lo tanto reflexiona
al respecto. No termina de validar su deseo —mediante la especulacion ético-filoséfica—
al mismo tiempo que no esta seguro si le es propio o heredado. El suicidio del padre
constituye un mandato, pero ante el que uno podria rebelarse; la herencia no es quizas
determinante —en el sentido genético—, pero si constitutiva.

10 Entendemos que esta interpretacion no es la Gnica posible. Fabian Mossello, por otro lado, aboga por
inscribir a Los suicidas “[...] dentro del espacio amplio y en el origen de las nuevas narrativas policiales,
en el llamado policial metafisico” (53).

11 En el sentido, retomado por Derrida, de “dejar constancia” de la existencia de algo.
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Si para Barthes la intimidad es “[...] la esencia profunda de la familia (intimus es
un superlativo: lo mas interior)” (Como vivir juntos 179), son los espacios y objetos
familiares, asociados a la nifiez y los recuerdos del padre, sobre los que retornaré el héroe,
porque alli se espacializara su secreto interior. EI héroe vuelve a la tumba del padre,
vuelve a la nifiez y luego vuelve al padre vivo en un recuerdo anterior al trauma y la
memoria tragica. En el retorno se va deshaciendo del peso de la herencia para llegar a un
interior —familiar e intimo— sin sobrecarga, donde queda el recuerdo del padre, la
posibilidad de la muerte y un sujeto de la inocencia, idealmente despojado de
determinaciones: el nifio. Alli, en el cronotopo de la nifiez, si el deseo de morir persiste,
seria auténtico. La razon del deseo no se enuncia —permanece en vacancia—, pero si se
delimita su lugar de origen. A partir de ese despojamiento al pasado, solo quedaria
concretar la muerte, dejando atras al mundo por completo: “Al encontrarme con Marcela
pregunta dénde estuve. Le digo: "Me despedia de las cosas”, y ella comprende” (Di
Benedetto 173).

Como el padre constituye la intimidad familiar del pasado, del origen del deseo,
Marcela supone la del futuro, su concrecién. Para Francois Jullien la intimidad es un
interior abierto entre dos que tiene lugar como resistencia ante el dominio de un afuera
(12-13); el otro con quien el héroe narrador descubre la interioridad de su deseo, no es
solo su padre, sino también Marcela, su amante suicida.

En los intercambios del narrador con Marcela, primero a razon de la investigacion
en que trabajan, se plantean reflexiones conjuntas sobre el suicidio y, escalonadamente,
el contrapunto de una intencion suicida compartida, hasta que finalmente ella expresa la
posibilidad, por lo que acuerdan un pacto. Pero si bien la accién esté definida, su momento
no. En el cambio de tono de la narracion desde la caida del sefiuelo policial, el lector
puede notar cdmo el desenlace se precipita. El narrador descubre y objetiva en Marcela,
en el espacio de esa intimidad abierta entre dos, su propio estar minado por la idea suicida,
de la cual al principio de la nouvelle dudaba. Al igual que en Los adioses, hacia el final,
la posibilidad de la interpretacion publica —mediante el chisme en Onetti y el archivo en
Di Benedetto— colapsa hacia el interior de una intimidad inalcanzable y, por ende,
privada y secreta.

Finalmente, a través del procedimiento de despojo, formal y de contenido, el héroe
Ilega al punto de origen, al momento del nacimiento que representa lo neutro, donde el
peso del mandato, la herencia y la memoria del trauma quedan atras: “Completamente
desnudo. Asi se nace.” (Di Benedetto 196). La potencia tragica del protagonista de Los
suicidas reside en que es consciente del sinsentido de la vida —como Sisifo de su
castigo—, pero, a final de cuentas, cuando todas sus reflexiones y acciones indican que
va a optar por el suicidio, decide desistir y volver a nacer, es decir, volver a comenzar el
ciclo, sin la carga del pasado. Los dos sujetos posibles que procederian de la aceptacion
del absurdo y de su l6gica estan representados en la nouvelle, pero es el protagonista el
que plenamente inviste la forma del héroe camuasiano, es decir, un individuo que frente
al desnivel entre subjetividad y mundo (Néspolo 225) renace despojado de ataduras con
el conocimiento de sus propios limites, sustrayendo de la realidad cualquier trascendencia
y volviendo a la vida un asunto completamente humano.

Conclusiones

Los enfermos suicidas y los enfermos de suicidio. Podria decirse que tanto los que
padecen una enfermedad como los suicidas son una especie de celebridad para la voz
publica. Alrededor de un suicida —asi como quizas de un enfermo— siempre hay una
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historia que puede contarse. Los adioses nos muestra la manera en que socialmente vemos
al suicidio y al padecimiento: como una posibilidad de discurrir sobre lo imposible de
representarnos en el hecho de morir y, sobre todo, de tomar la decision de hacerlo;
mientras que los Los suicidas revive la memoria de esa reflexion en el archivo.

Si bien ambos tuvieron una fuerte influencia del existencialismo camusiano, ni Di
Benedetto ni Onetti son escritores de tesis que simplemente desarrollen ficcionalmente
conceptos procedentes de la filosofia, sino que, como indica Néspolo respecto del primero
—pero aqui extensivo a ambos—, son escritores filosofos (219), porque sus héroes, como
toda la arquitectonica de las novelas, estan al servicio de una reflexividad que, si bien
tiene sus antecedentes privilegiados, sus puntos de apoyo sustanciales, les es propia.

Aqui vimos como en ambas nouvelles el suicidio y el padecer, en su relacion,
configuran sentidos que circulan a través de las voces de diversos modos, en cada caso;
sentidos que, a su vez, encarnan los héroes. Tanto la arquitecténica como el movimiento
de las voces se construyen alrededor de un espacio vacio de la narracion, algo que no se
conoce. En ambos textos advertimos cémo ese secreto esta ligado a una verdad sobre el
suicidio que se relaciona a la interioridad de los héroes. No es casual que los protagonistas
y narradores no tengan nombres; el nombre permite establecer un principio de identidad
que aqui termina escabulléndose. A su vez los héroes y sus voces se mueven alrededor de
cronotopos donde los sentidos se densifican justamente porque existe una aproximacion
al foco del secreto. En el secreto hay una trasgresion, una perversion al orden moral; ¢es
el suicidio una transgresion? Estas nouvelles daran sus respuestas —o abrirdn nuevas
preguntas—, pero no serd alli donde terminen arribando, sino que plantearan la
autodestruccion —y su pensamiento— como constitutiva de un tipo de sujetos minados
por ella; sujetos que se aproximan a lo que Camus definié como hombres absurdos (81).

En Los adioses el chisme cumple una funcion central en la circulacién —lo que
se dice— Y la visibilidad —lo que se ve— que posibilita la especulacién del narrador. A
pesar de encontrarse en una tradicion de socavamiento de la autoridad narrativa y retomar
algunos de sus procedimientos —Ilos de Faulkner, sobre todo—, Onetti no es un mero
reproductor. En él la union entre novela y pensamiento se da de un modo puramente
narrativo —sin referencias ni giros ensayisticos—, pero que claramente retoma una linea
filoséfica para la construccion de sentidos. Como vimos, suicidas y supervivientes,
minados por la idea de morir, constituyen dos respuestas posibles al absurdo camusiano,
pero configuradas en lo que Beauvoir Ilamé el caracter subjetivo, singular y dramatico de
esas experiencias (Néspolo 224). Sentidos y experiencias que a su vez se densifican en
puntos nodales de la trama, que entendimos como los cronotopos fundamentales de su
arquitectonica: el mostrador —como lugar privilegiado de la circulacion— y la recamara
—como lugar del secreto de los amantes y del suicida, el lugar de la perversion.

En Los suicidas el abordaje es diferente. Partiendo de tres busquedas respecto del
suicidio —Ila periodistica, la filosofica y la subjetiva—, el narrador conforma un
dispositivo de interpretacion relacionado a la nocion de archivo. La investigacion
periodistica funciona como sefiuelo porque luego es abandonada para dar relevancia a la
construccion del archivo como especulacion ético-filoséfica —mediante referencias
textuales— y a la basqueda de si, intima y subjetiva. El héroe protagonista y narrador
encarna los sentidos arrojados por estas blsquedas tratando de desandar su herencia
suicida y, como la funcion arcéntica —interpretativa— del archivo es también
patriarquica, debe volver al origen de su secreto interior para encontrar un punto neutro,
radicalmente intimo, donde el peso de la herencia y el trauma por el suicidio del padre
queden atras; un espacio y un tiempo a partir del cual la libre voluntad sea posible. El
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cronotopo en esta nouvelle parece mas difuso porque esta signado por esa experiencia con
el tiempo, y se concentra en los espacios y objetos que marcan ese encuentro con la nifiez
y la memoria. ElI héroe se rebela al mandato y rechaza el suicidio a pesar del
reconocimiento del sinsentido, como un hombre absurdo, a través de su propio dramay
experiencia subjetiva.
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