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Resumen 
Este artículo se centra en los alcances de la novela Ulises de James Joyce, especialmente en 

relación con la literatura anterior. Para eso, se tomará como punto de partida la premisa que 

se desprende del texto “Kafka y sus precursores” de Jorge Luis Borges. De este modo, se 

indagará en cómo la influencia de la escritura de Joyce ha permitido que se reconocieran 

antecedentes del monólogo interior en novelas de la literatura del siglo XIX como Madame 

Bovary, Ana Karenina y Effi Briest. 

Palabras claves: Joyce- decimonónico- monólogo interior.  

 

Nineteenth-century Joyce: the interior monologue in the 19th century literature in 

the light of Ulysses 

 

Abstract 
This article focuses on the scope of James Joyce's novel Ulysses, especially with regard to 

earlier literature. For that, the premise that emerges from the text "Kafka y sus precursores", 

by Jorge Luis Borges, will be taken as a starting point. In this way, it will be investigated 

how the influence of Joyce's writing has allowed the recognition of antecedents of the interior 

monologue in novels of 19th century literature such as Madame Bovary, Anna Karenina and 

Effi Briest. 
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Joyce y sus precursores  

La narrativa inglesa del siglo XVIII resulta clave para comprender el devenir posterior 

de la literatura en ese idioma. La aparición de tres novelas configurará tendencias narrativas 

diferentes entre sí que, a modo de influencia, incidirán en el mismo siglo XVIII y en los 

ulteriores XIX y XX. Se trata de las novelas Pamela o la virtud recompensada (1740) de 

Samuel Richardson, Historia de Tom Jones, el expósito (1749) de Henry Fielding y Vida y 

opiniones del caballero Tristram Shandy (1759-1767) de Laurence Sterne1. 
La novela epistolar de Richardson supuso un punto de inflexión en el mismo siglo de 

su publicación2, contando, además, con un consenso mayoritario. Su incidencia puede ser 

rastreada, incluso, en novelas pertenecientes a otras literaturas como Los sufrimientos del 

joven Werther (1774) de Goethe, aunque en este caso resulte pertinente relativizar esta 

incidencia, puesto que el despliegue narrativo de Goethe supera (y con creces) al de 

Richardson3.  
El Tom Jones de Fielding tendrá una clara influencia en el siglo siguiente. 

Continuando la tradición cervantina, Fielding instauró el modelo de la novela moderna en la 

literatura inglesa (Galván 9-10). El modelo de Fielding será retomado (aunque, en líneas 

generales, prescindiendo del marco metaficcional propio del Quijote) por los escritores 

ingleses decimonónicos: Charles Dickens, George Eliot, Jane Austen (el orden responde al 

grado de influencia de Fielding en dichos autores). 
En tanto que la extravagancia formal del Tristram Shandy condenaría a la novela a 

un ostracismo que duraría hasta las primeras décadas del siglo XX. Hasta entonces, Sterne 

será recordado principalmente por el Viaje sentimental por Francia e Italia (1768)4. Pero a 

principios de la década del veinte del siglo pasado comenzaría la puesta en valor del Tristram 

Shandy a partir del interés despertado por los formalistas rusos5 (Crolla “Paradigmas 

literarios” 74) y, especialmente, por la publicación, en 1922, del Ulises de James Joyce, que 

permitiría que la tendencia narrativa iniciada por Sterne en el siglo XVIII rindiera sus frutos 

un siglo y medio después. 

Está claro que el radio de influencia del Ulises de Joyce se extiende hacia adelante 

(Faulkner, Barth, Pynchon), pero también lo hace hacia atrás. En otras palabras: la magnitud 

del carácter disruptivo del Ulises, lo novedoso de su propuesta narrativa, permitió reparar en 

propuestas narrativas anteriores que, al no ajustarse a las tendencias dominantes del 

momento, habían quedado al margen, incomprendidas. Este es, desde luego, el caso del 

 
1 Desde luego que también se podría mencionar el caso de Robinson Crusoe (1719) de Daniel Defoe, a quien 

Borges atribuiría “la invención de los rasgos circunstanciales, casi ignorada por la literatura anterior” (Borges 

Biblioteca personal 88). 
2 Milan Kundera afirma que es a partir de Richardson que el género de la novela comienza a indagar en la 

subjetividad del individuo, lo cual constituirá el puntapié inicial para el emprendimiento de otros autores (39). 
3 Lejos de ser algo infrecuente, la particularidad de la relación Richardson-Goethe (una relación de lejana 

influencia debido a la maestría con la que el segundo autor se aleja del modelo que ha tomado como referencia) 

se puede encontrar también en vínculos como el establecido entre Ivanhoe (1819) de Walter Scott y Los novios 

(1827) de Alessandro Manzoni.  
4 Vladimir Nabokov, en su Curso de literatura europea, señala que en cierto pasaje de Mansfield Park (1814) 

de Jane Austen, en la que se cita a un estornino enjaulado, se puede apreciar una reminiscencia de una escena 

de esta novela de Sterne (2010, 62-63). 
5 Justamente Víktor Shklovski se interesó en esta novela por la “forma pura liberada de cualquier contenido” 

(Kalinin 59) que presentaba. 
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Tristram Shandy, una novela, como se dice, “adelantada a su tiempo”. Pero también se 

pueden llevar a cabo este tipo de “descubrimientos” a la luz del Ulises de Joyce en otro tipo 

de novelas.  
Resuenan las palabras de Borges acerca de Kafka:  

 
En cada uno de esos textos está la idiosincrasia de Kafka, en grado mayor o menor, pero si 

Kafka no hubiera escrito, no la percibiríamos; vale decir, no existiría. El poema “Fears and 

Scruples” de Robert Browning profetiza la obra de Kafka, pero nuestra lectura de Kafka 

afina y desvía sensiblemente nuestra lectura del poema. Browning no lo leía como ahora 

nosotros lo leemos (…) El hecho es que cada escritor crea a sus precursores. Su labor 

modifica nuestra concepción del pasado, como ha de modificar el futuro. (Borges Obras 

completas II 81) 
 

La noción borgeana de “precursoridad” (Crolla “Borges precursor” 59) puede 

contribuir a la comprensión de cómo la incidencia del Ulises de Joyce “alumbra”, total o 

parcialmente, algunos textos precedentes. La importancia, dentro de la literatura universal, 

de un escritor como James Joyce puede ser equiparable a la figura Kafka (así como también, 

por cierto, a la del propio Borges); de ahí que servirse de la noción de “precursoridad” que 

Borges empleó originalmente para referirse al autor de El proceso resulte pertinente al 

abordar la magnitud de la obra del escritor irlandés y su radio de influencia. 

En el presente artículo, nos centraremos particularmente en uno de los aspectos clave 

dentro de la obra joyceana: el monólogo interior. En su estudio de las novelas modernas, 

Humphrey distingue al monólogo interior como una de las técnicas que los autores emplean 

a la hora de explorar la corriente de la conciencia. Acuñada por William James en el ámbito 

de la psicología, la corriente de la conciencia es empleada también en el ámbito literario 

(Humphrey 11). Humphrey aventura una aproximación a este término y señala que la 

corriente de la conciencia aborda “aquellos niveles anteriores a la verbalización racional: los 

niveles al margen de la reflexión” (12). En consonancia con esto, la técnica del monólogo 

interior cuenta con las siguientes características: 

 
El monólogo interior es (...) la técnica utilizada en el arte narrativo para representar el 

contenido mental y los procesos síquicos del personaje en forma parcial o totalmente 

inarticulada, tal y como los dichos procesos existen a los varios niveles del control 

consciente antes de ser deliberadamente formulados por medio de la palabra. (Humphrey 

36) 
 

Tal como sostiene Umberto Eco, esta cuestión central en la narrativa de James Joyce 

adscribe al innovador trabajo con el punto de vista de Henry James6 (72). No obstante, hay 

personalidades que encontraron antecedentes más antiguos del monólogo interior. Estas 

apreciaciones fijan estos antecedentes en la segunda mitad del siglo XIX. En las siguientes 

páginas, se realizará un recorrido por estas lecturas tomando como punto de partida la 

 
6 No es casualidad que Enrique Butti, en su discurso inaugural del VIII Congreso Argentino de Literatura 

organizado por la Universidad Nacional del Litoral, señale que la literatura contemporánea se divide en dos 

grandes vertientes (“senderos que se bifurcan” y “autopistas del sur”) y que “Henry James podría ser el santo 

patrono de una [la vertiente de los senderos que se bifurcan]. Henry James, y Kafka y Joyce” (70).  
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premisa de que los “descubrimientos” efectuados por estas personalidades han sido posibles 

gracias a la existencia del Ulises de Joyce. Es decir que a la luz de la obra de Joyce estos 

aspectos han podido ser conceptualizados como antecedentes del monólogo interior. 
Ahora bien, lo cierto es que, según la sentencia borgeana, cada escritor crea a sus 

precursores. Adriana Crolla se explaya sobre este punto de la noción de precursoridad: 

 
Debemos entender entonces que según esta operación creativa premeditada por Borges, 

cada escritor construye su propio horizonte de referencia al apropiarse de aquellas 

producciones literarias, filosóficas, históricas, semióticas o discursivas previas, que les son 

operativas para la creación y organización de un sistema de sentido propio y original, en el 

que lo precursor se resignifica en función del conjunto y a la luz de la nueva obra que lo 

contiene e involucra. (Crolla “Borges precursor” 60) 

 

En el caso del Tristram Shandy, esta dinámica resulta evidente. Pero si bien es menos 

explícito, en la relación del Ulises con los autores del siglo XIX también tiene lugar un 

procedimiento de apropiación por parte de Joyce a los fines de establecer su horizonte de 

referencia. Esto que, a priori, podría parecer una contradicción (sustentada en la trillada 

oposición entre la estética realista del siglo XIX ―con su predominio de la trama― y las 

rupturas formales del siglo XX) no lo es y, por el contrario, demostraría cierta simbiosis entre 

uno (Joyce) y otros (los escritores decimonónicos). En otras palabras, demostraría la 

existencia de una suerte de Joyce decimonónico. 

 

Realismo y subjetividad 

En su Curso de literatura rusa, Vladimir Nabokov afirma que el escritor ruso León 

Tolstoi es el inventor del monólogo interior. Aunque, desde luego, no deja de reconocer a 

James Joyce como el escritor que ha perfeccionado dicho procedimiento.  
 

El stream of consciousness o monólogo interior es un método de expresión inventado por 

Tolstoi, un ruso, mucho antes de James Joyce; la mente del personaje en su fluir natural, 

ora discurriendo por emociones y recuerdos personales, ora internándose bajo tierra y 

brotando del subsuelo a manera de manantial oculto y reflejando distintos objetos del 

mundo exterior. Es una especie de registro del movimiento constante de la mente del 

personaje, que va pasando de una imagen o idea a otra sin ningún comentario o explicación 

por parte del autor. En Tolstoi este procedimiento presenta una forma todavía rudimentaria, 

prestando el autor alguna ayuda al lector, pero en James Joyce alcanzará un estadio extremo 

de crónica objetiva. (Nabokov Curso de literatura europea 287-288). 
 

Nabokov sitúa este invento de Tolstoi en los capítulos finales de la novela Ana 

Karenina (1875-1877). Más específicamente, en los pasajes que rinden cuenta del trayecto 

en coche que realiza la protagonista hacia la estación de trenes. Se trata del último día de vida 

de Ana Karenina antes de arrojarse a las ruedas de un tren. Alterada por una pelea con su 

amante, el conde Wronsky, Ana va alternando sus pensamientos entre el tema que la aflige y 

las cosas que va viendo por la calle (los transeúntes, los rótulos de las tiendas): 
 

“Ahora vuelvo a ver las cosas con claridad”, se dijo Ana cuando subió al coche y éste 

empezó a rodar sobre el irregular empedrado. Otra vez las impresiones callejeras se 
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sucedieron sin interrupción. “¿Qué iba pensando antes?”. Hizo un esfuerzo por recordar. 

“Tiutkin, peluquero [en referencia al rótulo de una tienda que ha visto anteriormente]… No, 

no era esto lo interesante… ¡Ah, sí! Lo que dijo Yashvin sobre la lucha, dando a entender 

que el odio es lo único que une a los hombres… “¿Adónde irán tan contentos? ―Al hacerse 

esta pregunta miraba un coche de cuatro caballos en el que iba un bullicioso grupo que 

evidentemente se marchaba al campo a divertirse―. Ni ese perro que va con vosotros os 

ayudará a olvidar vuestras tristezas. ―Y añadió al ver que cerca del coche pasaba un obrero 

borracho conducido por un guardia̭―: Éste sí que ha logrado olvidarse de todo. Wronsky y 

yo tampoco hemos encontrado la alegría, aunque confiábamos en ello”. (Tolstoi 600-601) 

 

Comparemos este pasaje de la novela de Tolstoi con alguno perteneciente al Ulises 

en el que Joyce hace uso del procedimiento del monólogo interior. Se trata del quinto capítulo 

de la novela: acompañamos a Leopoldo Bloom en su caminata luego de retirar en la oficina 

de correos la carta que le dirige su amante por correspondencia: 
 

Salió despreocupadamente de la oficina de correos y dobló hacia la derecha. Charla: como 

si eso arreglara las cosas. Metió la mano en el bolsillo y el dedo índice se abrió camino bajo 

el ala del sobre rasgándolo a tirones. Las mujeres le prestarán mucha atención, no lo creo. 

Sus dedos sacaron y arrugaron el sobre en el bolsillo. Algo prendido: fotografía tal vez. 

¿Cabello? No.  

M’Coy. Desembarázate de él en seguida. Me saca de mi camino. Detesto la compañía 

cuando yo.  

―¡Hola, Bloom! ¿Adónde vas? 

―¡Hola, M’Coy! A ningún lado en particular. 

―¿Cómo va esa salud? 

―Bien. ¿Y la tuya? 

―Tirando —dijo M’Coy. (Joyce 103) 

 

En los dos pasajes citados, se pueden apreciar las diferencias entre las formas que 

emplean cada uno de los autores a la hora de plasmar el monólogo interior. Tal como señala 

Nabokov, Tolstoi se resiste a prescindir del narrador omnisciente a la hora de explicar el 

porqué del fluir del pensamiento de Ana. Así, debe aclarar que ese “¿Adónde irán tan 

contentos?” que irrumpe repentinamente en los pensamientos de la protagonista se refiere a 

un grupo de personas que pasan en otro coche, del mismo modo que se ve obligado a realizar 

una breve presentación para introducir la jocosa observación “éste sí que ha logrado olvidarse 

de todo” en referencia al estado de alcoholismo de un obrero que pasa cerca de su coche. A 

pesar de que en su convincente emulación de la actividad mental Tolstoi registra cualquier 

tipo de impresión que se genera en la mente de Ana a partir de lo que ve por la calle, estas 

impresiones tienen un remoto punto en común: la angustia que le genera su desencuentro con 

Wronsky. De esta forma, repara en la aparente felicidad del grupo que se va de excursión al 

campo porque se opone a su estado de aflicción. Y eso la lleva a sentenciar que el viaje al 

campo, con perro incluido, no logrará que cada uno de ellos pueda olvidar sus tristezas. Es 

aquí cuando logra enlazar esta sentencia con la aparición del borracho y su irónica 

observación de que él sí puede olvidarse de su infelicidad (a diferencia de ella, que no puede 

olvidar su problema de pareja) y así, finalmente, sus pensamientos vuelven a desembocar en 

su pelea con Wronsky. Es decir, en este monólogo interior de Ana hay un hilo conductor, 
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pero un hilo conductor que necesita de la presencia tutora del narrador omnisciente a los fines 

de garantizar su legibilidad. 
En el Ulises, en cambio, los límites entre narrador omnisciente y monólogo interior 

del personaje se encuentran difuminados. En el pasaje citado, se van alternando oraciones 

que responden a dos registros diferentes: el del tradicional narrador omnisciente que rinde 

cuenta de las acciones que va llevando a cabo Leopoldo Bloom (“salió despreocupadamente 

de la oficina de correos y dobló hacia la derecha”) y el registro del monólogo interior de este, 

que retoma el hilo de los pensamientos que tuvo anteriormente (“las mujeres le prestarán 

mucha atención, no lo creo”). De repente, en el párrafo siguiente, la narración de lo que 

sucede, de la acción, ya no queda en manos del narrador omnisciente, sino que nos enteramos 

de lo que acontece (la aparición del indeseable M’Coy) a partir del monólogo interior de 

Leopoldo Bloom. Incluso Joyce lleva más lejos que Tolstoi el registro de los pensamientos 

de su personaje cuando deja por la mitad el monólogo interior (“detesto la compañía cuando 

yo”) al iniciarse la conversación entre los dos conocidos. 
Estas intervenciones del narrador no son infrecuentes en el monólogo interior:  

 
Pueden existir variantes, sin embargo. La más frecuente se produce cuando el autor se hace 

presente en la narración a modo de guía o comentador. Aunque esto es algo habitual en el 

monólogo interior directo, se hace siempre subrepticiamente y nunca de forma que cese el 

efecto de que el monólogo emerge directamente del personaje. (Humphrey 39)  

 

El rol de comentador de las circunstancias exteriores es ejercido tanto por el narrador 

de Tolstoi como por el de Joyce en los dos pasajes seleccionados. Está claro que en el caso 

de Tolstoi el efecto al que hace referencia Humphrey aparece mitigado debido a la presencia 

explícita del narrador, mientras que en Joyce la antes mencionada atenuación entre narrador 

y monólogo interior del personaje es funcional al efecto en cuestión. Se trata, en suma, de la 

manifestación de la diferencia entre el monólogo interior indirecto y el monólogo interior 

directo, respectivamente (Humphrey 40). 

Pero a pesar de la forma rudimentaria y todavía atada a las convenciones narrativas 

con la que Tolstoi plasma los pensamientos de Ana, vamos a ver que, entre los antecedentes 

decimonónicos del monólogo interior que serán revisados en el presente apartado, la del 

escritor ruso es la que más se acerca a Joyce. De hecho, uno de los puntos en común entre el 

monólogo interior de Joyce y la versión primigenia de Tolstoi es el de sustentarse en la libre 

asociación, lo cual constituye la forma más aproximada de plasmar la corriente de conciencia 

(Humphrey 53).  

En su lectura de Effi Briest (1894-1895) del escritor alemán Theodor Fontane, 

Ricardo Ahumada identifica un “soberbio monólogo interior que anticipa a James Joyce y a 

Virginia Woolf” (40). Al igual que Nabokov, Ahumada no deja de reconocer a James Joyce 

a la hora de señalar un caso primario de monólogo interior. La mención a James Joyce (y a 

Virginia Woolf, en el caso de Ahumada) se constituye, así, en una referencia obligada a la 

hora de abordar el monólogo interior.  
Ahumada identifica el monólogo interior en los capítulos finales de la novela de 

Fontane, particularmente en el capítulo 29. El personaje encargado de realizar el monólogo 

interior es el barón Von Innstetten, el esposo de la protagonista, que presta su nombre al título 

de la novela. Se trata de un momento en el que el barón se encuentra en un pronunciado 
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estado de inquietud debido a que acaba de matar en un duelo al amante de su esposa. Fontane 

despacha el episodio del duelo de manera sumaria, pero, en cambio, sí decide detenerse 

minuciosamente en la mente excitada del barón y en los pensamientos que se desatan a raíz 

de lo que acaba de suceder. El episodio del duelo hace que el barón Von Innstetten se 

replantee varias de las convenciones sociales, especialmente las relacionadas con el honor. 

Este será, entonces, el hilo conductor de los pensamientos que el personaje desplegará a lo 

largo de lo que Ahumada identifica como un monólogo interior: 

 
Durante todo el trayecto, ya solo en el compartimento, fue repasando todo lo sucedido. Eran 

los mismos pensamientos de hacía dos días, solo que ahora en orden inverso: el primero era 

la profunda convicción de que estaba en su derecho y había cumplido con su deber, y luego 

le asaltaban las dudas. “La culpa, si es que existe tal cosa, no es una cuestión que dependa 

del lugar ni de la hora, no es algo que prescriba de la noche a la mañana. La culpa exige una 

expiación; esto sí tiene sentido. La prescripción no tiene ningún fundamento sólido, es 

cuando menos prosaica”. Esa idea le confortó y no dejaba de repetirse que había hecho todo 

lo que tenía que hacer. Pero, en el preciso instante en que lo veía todo tan claro, volvía a 

rebatir el argumento. “Tiene que existir un límite de tiempo, la prescripción es la única vía 

razonable; y no importa lo prosaica que pueda resultar, porque lo que es razonable suele ser 

prosaico. Ahora tengo cuarenta y cinco años. Si hubiera encontrado las cartas [gracias a las 

cuales descubrió la infidelidad consumada varios años atrás] dentro de veinticinco años, 

tendría setenta. Y entonces Wüllersdorf habría dicho ‘Innstetten, no sea insensato’. Y si no 

me lo hubiera dicho Wüllersdorf, lo habría hecho Buddenbrook, y si ninguno de ellos lo 

hubiera hecho, yo mismo me lo habría dicho. Esto está muy claro. Cuando se llega a tales 

extremos, se cae en el ridículo. De eso no hay duda. Pero ¿adónde comienza? ¿Cuál es el 

límite? Antes de diez años todavía se exige un duelo para reparar la ofensa, y a eso se le 

llama defender el honor; pero después de once años, o quizá de diez y medio, ya se le llama 

hacer un disparate. El límite… ¿adónde está el límite? ¿Era este? ¿O ya lo he traspasado?” 

(Fontane 318-319)  

 

Como puede verse, el de la novela de Fontane se trata de un monólogo más tradicional 

y menos exacto (comparado con el de la novela de Tolstoi) en relación con la dinámica propia 

del discurrir de los pensamientos de un individuo. Indudablemente, el de Fontane es un 

monólogo cambiante que rinde cuenta de las vacilaciones, de las dudas, del personaje, pero 

que, a su vez, resulta inalterable en relación con las impresiones provocadas por el exterior. 

Hay una preocupación del autor alemán por plasmar narrativamente la actividad mental de 

su personaje, pero esta preocupación no se condice con el tratamiento compositivo que se le 

destina al pasaje en cuestión. Esto se debe al hecho de que, en rigor, el monólogo del barón 

Von Innstetten constituye otra técnica, diferente al monólogo interior, a través de la cual se 

ha buscado rendir cuenta de la corriente de la conciencia en la literatura. Se trata de un 

soliloquio. En contraposición al monólogo interior, Humphrey destaca en el soliloquio “su 

mayor coherencia, puesto que su propósito no es otro que el de comunicar emociones e ideas 

relacionadas con un argumento y una acción” (46-47). Esto se puede apreciar en el presente 

caso: las ideas y las emociones que se suscitan en el barón Von Innstetten a partir de la acción 

del duelo. 

Al último antecedente decimonónico del monólogo interior llegamos gracias a una 

observación realizada por Vargas Llosa en su libro La orgía perpetua: 
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El gran aporte técnico de Flaubert consiste en acercar tanto el narrador omnisciente al 

personaje que las fronteras entre ambos se evaporan, en crear una ambivalencia en la que el 

lector no sabe si aquello que el narrador dice proviene del relator invisible o del propio 

personaje que está monologando mentalmente (…) Es un estilo empleado para narrar 

siempre la intimidad (recuerdos, sentimientos, sensaciones, ideas) desde adentro, es decir, 

para avecindar lo más posible al lector y al personaje. (Vargas Llosa 202) 
 

Se refiere, por supuesto, a Madame Bovary (1856) del francés Gustave Flaubert. A 

diferencia de Nabokov y Ahumada, Vargas Llosa no identifica un solo pasaje específico en 

el que tendría lugar el antecedente de monólogo interior; más bien se refiere a una técnica 

generalizada a la que designa como “estilo indirecto libre”. De hecho, Vargas Llosa eleva la 

técnica de Flaubert a fundadora del estilo indirecto libre ―y, consecuentemente, a Flaubert 

como escritor de la primera novela moderna― (Vargas Llosa 210). Uno de los pasajes que 

Vargas Llosa pone como ejemplo de este estilo indirecto libre es aquel que aparece al final 

del capítulo V de la novela. En este caso, el estilo indirecto libre de Flaubert indaga en los 

pensamientos de Charles Bovary, el esposo de la protagonista: 
 

¿Qué había habido de bueno en la vida para él hasta aquel momento? ¿Su época de colegial, 

cuando permanecía encerrado entre aquellas altas paredes, solo en medio de sus camaradas, 

más ricos o más adelantados que él en las clases, a quienes hacía reír con su dejo al hablar, 

que se burlaban de su vestimenta, y cuyas madres acudían al locutorio con golosinas dentro 

del manguito? ¿O bien, posteriormente, cuando estudiaba medicina, siempre sin un centavo 

en el bolsillo para convidar a una obrerilla cualquiera, que era su querida? (Flaubert 34). 

 

Esta vez, a diferencia de los casos de Tolstoi y Fontane, la subjetividad del personaje 

no se plasma mediante el empleo del estilo directo (con la reproducción textual, exacta, de lo 

que el personaje piensa y el consecuente uso de las comillas), sino que Flaubert hace empleo 

del estilo indirecto para así, tal como señala Vargas Llosa, lograr que el omnipresente 

narrador omnisciente se mimetice con el punto de vista del personaje Charles Bovary. 

Al postular a Flaubert como inventor del estilo indirecto libre, Vargas Llosa está 

reconociendo al escritor francés como el primero que indagó en la subjetividad de los 

personajes mediante un procedimiento primitivo del monólogo interior:  

 
La significación del estilo indirecto libre no se debe tanto a que esa técnica para mostrar la 

interioridad es usada por incontables novelistas contemporáneos con las mismas 

características que la usó Flaubert, sino que fue el punto de partida de una serie de 

procedimientos que, revolucionando las formas narrativas tradicionales, han permitido a la 

novela describir la realidad mental, representar de manera vívida la intimidad psicológica. 

El estilo indirecto libre es, de un lado, antecedente del discurso proustiano para la lenta, 

oleaginosa reconstrucción por la memoria del tiempo ido y, de otro, el precedente más 

inmediato del monólogo interior, tal como fue concebido, primero, por Joyce, en el episodio 

final del Ulysses, y, luego, perfeccionado y diversificado (para representar no sólo el 

desenvolvimiento de una conciencia “normal” sino también distintos tipos de 

“anormalidad” psíquica) por Faulkner. (Vargas Llosa 221) 
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Dos consideraciones acerca del cotejo realizado. La primera consideración es una 

conjetura que refiere a la indagación en las subjetividades de los personajes que se puede 

apreciar en las novelas abordadas. En principio, hay que señalar que el corpus literario 

decimonónico seleccionado se caracteriza por tener una misma temática: las novelas de 

Flaubert, Tolstoi y Fontane son narraciones que desarrollan el tópico de la mujer adúltera 

(uno de los temas recurrentes en la literatura de ese siglo). Sin embargo, consideramos que 

no es la cuestión temática la que nos permitiría explicar el porqué de la indagación de estos 

autores sobre la actividad mental de sus personajes por medio de un procedimiento que 

prefigurará el monólogo interior joyceano. Lo que en cambio sí nos podría esclarecer la razón 

de esta indagación en el plano psicológico es la estética que comparten las tres novelas: el 

realismo. 

En efecto, la estética realista (predominante en la segunda mitad del siglo XIX) se 

erigió como el marco dentro del cual se permitirían representar lo más fielmente posible los 

avatares de la vida social (todos aquellos elementos que conforman el plano exterior, 

material). En este sentido, esta pretensión de representación realista llegará al punto de que, 

a los fines de alcanzar su objetivo, no le bastará con las representaciones de los aspectos 

materiales de la vida social. Y es aquí en donde empezarían las incursiones narrativas en el 

plano interno e inmaterial, es decir, en las subjetividades de los individuos. Así, en 

consonancia con los estudios de William James y las pautas del incipiente psicoanálisis que 

Freud trazaría a finales de ese siglo, la psicología, la actividad mental, se terminaría 

presentando como uno de los núcleos de interés que los escritores realistas decimonónicos 

narrarían mediante una serie de procedimientos rudimentarios, aunque también innovadores, 

en los que se representaría (con mayor o menor exactitud) el fluir de los pensamientos. 

Todo lo cual implicaría que décadas después James Joyce encontraría en la literatura 

del siglo anterior una base sobre la cual llevar a cabo su procedimiento del monólogo interior.  

La segunda consideración tiene que ver con la premisa señalada en la primera parte 

de este artículo: es innegable que Nabokov, Vargas Llosa y Ahumada pueden reconocer las 

versiones rudimentarias del monólogo interior en las novelas decimonónicas que analizan a 

la luz de la escritura del Ulises de Joyce (de hecho, ninguna de las tres personalidades 

mencionadas puede eludir la obligada mención a Joyce). Probablemente, si no fuera por la 

novela del escritor irlandés, este aspecto valioso e innovador de las novelas de Flaubert, 

Tolstoi y Fontane no hubiera sido apreciado de la misma manera. 
 

Joyce decimonónico 

El carácter rupturista de James Joyce no implica un rechazo a la herencia literaria del 

siglo XIX. Si bien es cierto que hay diferencias para nada menores entre las novelas 

decimonónicas y una novela como el Ulises, estas diferencias no constituyen la prueba de 

una desestimación de la narrativa del siglo XIX. Que su impronta rupturista no le impida a 

Joyce retomar algunos aspectos propios de la literatura decimonónica es una de las 

conclusiones que se desprendieron del apartado anterior (esto es, el hecho de que para su 

monólogo interior Joyce haya sacado partido del interés de los escritores realistas 

decimonónicos por la subjetividad, la psicología).  
No se trata, por cierto, del único aspecto de la literatura decimonónica de la que se 

servirá Joyce. Este otro aspecto queda especialmente en evidencia al comparar el Ulises con 

el Tristram Shandy. 
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Milan Kundera señala el aspecto en cuestión al realizar la siguiente apreciación del 

Tristram Shandy: 
 

Los contemporáneos de Sterne, Fielding por ejemplo, supieron sobre todo gozar del 

extraordinario encanto de la acción y de la aventura. La respuesta implícita en la novela de 

Sterne es distinta: la poesía, según él, no reside en la acción, sino en la interrupción de la 

acción. (…) Ante esta reducción del mundo a la sucesión causal de acontecimientos, la 

novela de Sterne, tan sólo por su forma, afirma: la poesía no está en la acción sino allí donde 

se detiene la acción; allí donde se rompe el puente entre una causa y un efecto y allí donde 

el pensamiento vagabundea en una dulce libertad ociosa. La poesía de la existencia, dice la 

novela de Sterne, está en la digresión. (Kundera 190-191)  
 

Lo que Kundera reconoce como la “acción” (que en la novela de Sterne se caracteriza 

por una reducción que da lugar a la aparición de las digresiones) es el desarrollo de una trama. 

En el pasaje citado, Kundera contrapone a Sterne con Fielding, un autor que a pesar del marco 

metaficcional que le imprime a su novela no descuida el trabajo con la trama (la típica trama 

de aventuras). Se trata, de hecho, de una de las cuestiones que los escritores ingleses del siglo 

XIX retomarán del autor del Tom Jones. Este es el punto que diferencia al Ulises del Tristram 

Shandy. 
Por un lado, la novela de Sterne presenta un argumento acotado que podría resumirse 

de la siguiente manera: la intrincada enunciación, que se ve interrumpida por numerosas 

digresiones y rodeos, que hace un personaje acerca de su vida y de los sucesos familiares que 

giran en torno a esta. Como puede verse, un argumento acotado como este no permite el 

despliegue de una trama, de ahí que la dinámica de la narración resida casi exclusivamente 

en las digresiones (lo que implica un narrador que “se va por las ramas”). 

Por el otro lado, el desarrollo de la novela de Joyce no reside solamente en el aspecto 

más sobresaliente (esto es: las rupturas formales), sino que logra un equilibrio al focalizarse 

también en la trama narrativa. 

De hecho, en su lectura del Ulises, Nabokov demuestra, mediante el examen de la 

evolución de los temas del caballo ganador y del misterioso hombre de impermeable marrón, 

el mecanismo de relojería que Joyce le imprimió a su novela. También Harold Bloom repara 

en cómo Joyce logra el desarrollo de una trama a partir de la consolidación de un argumento 

gracias a que lo cifra simultáneamente en dos obras emblemáticas del canon occidental: La 

Odisea de Homero y Hamlet de Shakespeare:  

 
El coraje de Joyce al basar Ulises simultáneamente en la Odisea y Hamlet fue 

extraordinario, pues, tal como observa Ellman [sic], los dos paradigmas de Odiseo/Ulises y 

el príncipe de Dinamarca no tienen prácticamente nada en común. Una pista para 

comprender el plan de Joyce podría ser que el personaje literario que parece más inteligente 

después de Hamlet (y Falstaff) es el héroe de la Odisea, aun cuando Joyce le elogie por ser 

un personaje muy completo más que por sus recursos mentales. Pero el primer Ulises quiere 

llegar a casa, mientras que Hamlet no tiene casa, ni en Elsinore ni en ningún sitio. Joyce 

consigue formar una amalgama con Ulises y Hamlet duplicándolos: Poldy [Leopoldo 

Bloom] es tanto Ulises como el fantasma del padre de Hamlet, mientras que Stephen es 

Telémaco y el joven Hamlet, y Poldy y Stephen juntos forman a Shakespeare y a Joyce. 
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Esto suena un poco desconcertante, aunque encaja con el propósito de Joyce, que es que 

Shakespeare pase a formar parte de sí mismo. (Bloom 425) 
 

En suma, el equilibro entre el plano de las rupturas formales y el plano de una trama 

bien consolidada es la principal diferencia entre la novela de Sterne y la novela de Joyce. En 

este sentido, el Tristram Shandy presentaría una narración “desbalanceada”. Todo esto no 

quita, por cierto, que haya otros herederos del Tristram Shandy que, en lo que refiere a 

privilegiar un plano sobre el otro, sean más fieles a su precursor. Por ejemplo, Manhattan 

Transfer (1925) del estadounidense John Dos Passos, cuyo discurrir narrativo se distancia de 

la consolidación de una trama (mediante insinuaciones que en algunos casos se concretizan 

pero que en otros defraudan: RMS Lusitania, el asesinato de Stanford White) para así 

acercarse a una dinámica colindante con la cinematográfica que se anticipará a la película El 

hombre de la cámara (1929) de Vértov. 
 

Conclusión 

La noción borgeana de “precursoridad” se ha constituido en el punto de partida de 

una indagación sobre los alcances de una novela central como lo es el Ulises de James Joyce. 

La noción de “precursoridad” nos permite apreciar no solo la incidencia hacia adelante de un 

texto (es decir, la influencia en los escritores posteriores), sino, fundamentalmente, la 

incidencia hacia atrás, hacia los escritores precedentes. Del mismo modo en que en su ensayo 

Borges señalaba que la escritura de Kafka nos posibilitaba leer de otra forma a aquellos 

autores que lo precedieron, la escritura de Joyce ha permitido a varias personalidades (los 

escritores y profesores Nabokov, Vargas Llosa y Ahumada) detectar antecedentes del 

monólogo interior en una serie de novelas del siglo XIX. 

Así, Joyce retomará las indagaciones sobre el plano subjetivo realizadas por los 

escritores realistas decimonónicos como base para su monólogo interior. Y gracias a Joyce 

estas indagaciones psicológicas efectuadas por los escritores realistas decimonónicos serán 

conceptualizadas y valoradas como antecedentes inmediatos del monólogo interior, 

apreciándose los intentos por emular ―dentro de los parámetros realistas― el sinuoso fluir 

de la conciencia. De este modo, lo que se pudo haber entendido como un simple interés por 

la subjetividad humana por parte de los escritores decimonónicos terminó siendo leído, a 

través del lente del Ulises, como un procedimiento específicamente literario. Se puede 

afirmar, entonces, que la aparición del Ulises en 1922 ha cambiado el modo en el que 

tradicionalmente se leyeron aquellos pasajes de las novelas decimonónicas dedicados a la 

actividad mental. 

A su vez, este influjo a la inversa que puede apreciarse entre Joyce y los escritores 

del siglo XIX evidencia que el escritor irlandés lejos se encuentra de la imagen de un 

rupturista abiertamente reacio a la tradición inmediatamente anterior (la decimonónica). La 

consolidación de una trama que signe el discurrir narrativo fue una de las características 

distintivas de la literatura decimonónica. Joyce retomará esta característica, que ya había 

empleado en la composición de los cuentos realistas de Dublineses, para la elaboración de la 

que será su obra maestra. Aunque el Ulises se inscriba en la tendencia narrativa dieciochesca 

inaugurada por el Tristram Shandy de Laurence Sterne, Joyce no dará la espalda a aquella 

herencia del Tom Jones de Henry Fielding que más se materializaría en la literatura inglesa 

del siglo XIX.  
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