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Resumen

El presente articulo se propone indagar en un singular uso de la intertextualidad, derivado de
la fusion de dos triadas de doppelgéangers cuyas historias, que persisten como fragmentos en
el imaginario cultural popular, ademas, se engarzan en el relato mitico de la historia de Apolo
y Dafne. Este entrelazamiento de personajes provenientes de distintos hipotextos se produce
en el seno de la trama de la novela neogdtica romantica Arrow Chest (2011) del escritor
britanico Robert Stephen Parry. El articulo analiza las multiples interpelaciones que, a partir
de su construccion como texto neovictoriano, la novela monta respecto de algunos aspectos
de la cultura contempordnea. Tales interrogaciones se vinculan con el concepto de
hiperrealidad de las sociedades contempordneas organizadas en torno al principio de
simulacion y las nuevas epistemologias populares para el consumo de la historia en sus
versiones de historiocopia e historioglosia.
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The curious intertextuality of Arrow Chest (2010): its neo-Victorian interrogations

Abstract

The present article purports to delve into a singular deployment of intertextuality stemming
from the fusion of two triads of doppelgangers, whose stories, which linger as fragments in
the popular cultural imaginary, become additionally intertwined with the mythical tale of
Apollo and Daphne. This interlacing of characters harnessed from various hypotexts takes
place at the narrative core of the romantic neo-Gothic novel Arrow Chest (2011) authored by
British writer Robert Stephen Parry. The article analyzes the multiple interrogations which,
as a neo-Victorian text, it poses in relation to a variety of features concerning contemporary
culture. Such impeachment pertains to the concept of the hyperreality that characterizes
contemporary societies organized on the principle of simulation as well as the new popular
epistemologies used for the consumption of history in the form of historiocopia and
historioglosia.
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Introduccion

La novela The Arrow Chest (de ahora en mas, AC), obra de ficcidn historica escrita
por el britanico Robert Stephen Parry, es una novela romantica neogotica ambientada en la
era victoriana, que involucra personajes que aluden a personalidades histdricas de dos épocas
diferentes. Tanto los personajes como las maneras en que sus vidas se entrelazan se aplican
a ambos contextos historicos. La curiosa consecuencia es la fusion de dos triadas de
doppelgéangers en una unica historia que ademas se engrosa con una hebra més en la trama
aportada por el mito clasico de Apolo y Dafne. La condicién posmoderna de la novela
neovictoriana —en cuyas filas ciertamente se enlista AC— es motivo de debate toda vez que,
al volcarse hacia las estrategias narrativas de la novela decimondnica, algunas novelas que
componen su canon no ocultan preferencias por experiencias inmersivas para el lector, sin
las irrupciones de la ya estandarizada pirotecnia metaficcional posmoderna. Si, por un lado,
muchas novelas neovictorianas se alejan de la narrativa autorreferencial conspicua, no
demuestran equiparables ejercicios de frugalidad en sus despliegues intertextuales. En el caso
que nos ocupa, la novela AC representa un singular empleo de lazos intertextuales que se
establecen entre la narracion diegética de la ficcién y los textos narrativizados, de alto
consumo popular, de los hechos salientes de las historias de personajes historicos
prominentes.

La novela se anuncia como una historia “compilada” por el pintor victoriano Amos
Roselli, una especie de avatar de algln artista prerrafaelista’, como, por ejemplo, Dante
Gabriel Rossetti —aunque no de modo excluyente—?2 en respuesta a una inscripcion grabada
en los margenes de un libro de poesias perteneciente a su musa y amada Lady Daphne
Bowlend, quien ha desposado al Baron Oliver Ramsey. Los sinsabores matrimoniales de
Daphne, asi como la imposibilidad de concebir un heredero para su aristocratico esposo, su
relacion roméantica con un artista y su anunciada y tragica muerte por decapitacion aluden a
la historia de Anne Boleyn (Ana Bolena, 1501-1536) y el rey Enrique V111 (1491-1547). La
historia, en la que Ana estuvo involucrada sentimentalmente con el poeta Thomas Wyatt
(1503-1542), se desplaza de la era Tudor para injertarse en la era victoriana, que es el marco
temporal en el que se sitdan los acontecimientos de AC. La vasija en la cual se vierte este
contenido, luego del desplazamiento cronolégico, es el triangulo amoroso conformado en la

! La Hermandad Prerrafaelista fue fundada en 1848 por influyentes artistas vanguardistas relacionados con el
critico John Ruskin (1819-1900). Los principales lideres fundadores fueron William Holman Hunt (1827-1910),
Dante Gabriel Rossetti, John Everett Millais (1829-1896) y William Michael Rossetti (1829-1919), a los cuales
pronto se unieron otros artistas para formar el ntcleo principal de siete miembros de la hermandad, que buscaba
revitalizar las artes. EI nombre de la hermandad y el movimiento prerrafaelista se relacionaban con los deseos
de revivir ciertos ideales de la pintura anterior al siglo quince, especialmente el uso de color brillante
caracteristico del estilo italiano del Quattrocento (Landow parr. 2).

2 Rossetti es la opcion de preferencia, no solo por la mimica irénica de su nombre, sino también por su
participacién en un resonante caso de un tridngulo amoroso. Sin embargo, AC deliberadamente confunde una
incontestable referencia unidireccional a Rossetti con ciertos detalles tales como el comentario, por parte de
Amos Roselli de que en el pasado ejecutd una pintura de Circe. La pintura aludida es Circe Invidiosa (1892),
obra del pintor prerrafaelista John William Waterhouse (1849-1917). El propio autor de AC confiesa que Amos
es un collage de varios pintores y poetas y de Thomas Wyatt también: “[ Amos] es un poeta Tudor y un trovador
medieval trasladado en el tiempo con el fast forward y ubicado en un escenario victoriano donde blande un
pincel y una paleta en vez de una pluma y un latd” (“Author Interview” parr. 5).
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era victoriana por Dante Gabriel Rossetti, Jane Burden Morris y William Morris®. La historia
de Daphne, Oliver y Amos, gque es desprendida de su tallo natural para germinar como un
gajo en su nuevo anfitrion histérico, también se funde parcialmente con el mito clésico de
Apolo y Dafne*, puesto que en el nivel diegético de AC Daphne se encuentra cautiva en un
matrimonio no deseado y vive un romance con Amos Roselli, quien ha sido contratado por
Su propio esposo para retratarla en la imagen de la mitica Dafne y asi rubricar un destino
tragico para la dama. Esta, sin embargo, mediante un méagico passe de main, logra escapar
con la complicidad de Amos hacia un futuro donde vivira una existencia de incognito. Asi,
lo que Amos no puede alcanzar como pintor, si puede conseguir como escritor al
desenmarafiar a Daphne de la densa trama intertextual —de historiografia oficial, historia
popular, y relato mitico— que amenaza con encapsularla y atraparla a menos que un nuevo
relato la pueda absolver y liberar.

Si bien los personajes son historicos, la narrativizacion hiperbolica de sus vidas tiene
el efecto de actuar como una especie de hipotexto ficcional, construido a partir de los
fragmentos de la historia popular que ha perpetuado la supuesta liaison ilicita de Anay el
poeta Thomas Wyatt, ha menguado la talla moral del rey Tudor y ha potenciado el valor de
la heroina como una victima inmolada en manos de un despiadado monarca. Este hipotexto
formado en el imaginario cultural popular es reimplantado en otra era historica en la que sus
componentes esenciales pueden reciclarse y recombinarse con elementos de otro texto
producto de la novelizacion salaz en torno a las vidas privadas de los integrantes del circulo
victoriano de artistas prerrafaelistas. El hipertexto resultante reescribe nuevamente las
textualizaciones populares de los personajes correspondientes a dos eras histdricas diferentes
y se envuelve de reverberaciones miticas al apelar al relato de Apolo y Dafne con el efecto
de parodiar de manera escandalosa la propia préactica de la intertextualidad.

3 Jane (1839-1914) era la esposa del poeta y disefiador William C. Morris (1834-1896) y en la obra visual de
Dante Gabriel Rossetti representa la segunda figura femenina mas importante como musa inspiradora, después
de su esposa Elizabeth Sidall (1829-1862). Rossetti estuvo profundamente enamorado de Jane, pero ella
contrajo matrimonio con Morris, quien le ofrecia una vida con seguridades econémicas. Jane y Rossetti
desarrollaron entonces un romance prohibido. En célebres pinturas de Rossetti, el artista captura la infelicidad
de Jane por su agobiante reclusion en un matrimonio insatisfactorio y su afliccion por no poder vivir su relacion
amorosa con Rossetti con plenitud. Para transmitir ambos sentimientos, la retrata en roles mitoldgicos tales
como el de Proserpina. El encapsulamiento de la mujer amada en un personaje mitolégico que dramatiza su
condicidn existencial, practicado asiduamente por los pintores prerrafaelistas, no es disimil del empleo de una
estructura de wrapping (envolvente) que despliega el autor de AC en torno a la figura de Ana Bolena,
doblemente envuelta en vidas ajenas, primero la de Jane Morris o alguna mujer equivalente dentro del circulo
de prerrafaelistas, y luego, en la figura mitolégica de Dafne.

4 Segun la mitologia clasica, Apolo ofendi6 a Eros después de una importante victoria mediante su impertinente
exhortacion a dejar el uso del arco y flechas para quien tuviera verdadera destreza para usarlos. Eros decidid
vengarse por la insultante intromisién y procedid a demostrar su habilidad mortal con el arco y las flechas. Le
dispar6 una flecha con punta de oro a Apolo, que incitaba el deseo, y luego disparé una flecha con punta de
plomo a Dafne, una ninfa de los bosques, que provocaba el efecto contrario de repeler el deseo. Cuando Apolo,
infundido del apetito de poseer a Dafne, la persiguid, Dafne le rogé a su padre, el dios de los rios Peneo, que la
salvara, hecho que ocurri6 mediante la metamorfosis de Dafne en una planta de laurel, en una accion
ambivalente que causd su salvacion, pero también su destruccion (Roman y Roman 130-131). El aplanamiento
del tiempo que ocurre en la sincronizaciéon de las dos historias —una en la era Tudor y la otra en la era
victoriana— y su engarzado con una narrativa mitologica en AC tiene el efecto de deslizar las lineas divisorias
entre historia, literatura y mito.
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La novela logra este propdsito no sin antes interpelar, via el doble marco temporal
que siempre supone una novela neovictoriana®, aspectos de la cultura contemporanea, a partir
de la continuidad historica que la novela establece entre la era Tudor, la era victoriana y el
presente. En efecto, tal como lo ha planteado Marie-Luise Kohlke,

Aunque leamos textos victorianos como altamente iluminadores de los productos culturales
de su era, un dia los textos neovictorianos seran leidos por su comprension de la historia
cultural y las preocupaciones sociopoliticas de los siglos veinte y veintiuno. (13)

En los apartados que siguen, se trataran algunas de dichas preocupaciones sobre las
que indaga la novela y desde las cuales articula sus interpelaciones a la cultura
contemporanea.

Desgotizacion y regotizacion en AC como contrapunto de la hiperrealidad

Despierta intriga la eleccion en el paratexto inicial que funciona como introduccion
editorial anonima de la novela del término compilar para describir la tarea que realiz6 Amos
respecto de su “extravagante e improbable relato” (AC)®, lo cual merece una indagacion. El
vocablo alude a la accion de “allegar o reunir en un solo cuerpo de obra, partes, extractos o
materias de otros varios libros o documentos’. Que Amos haya compilado una historia da
lugar a la hipotesis de que esta se componga de retazos fragmentarios de iméagenes y signos
que proliferan en la cultura y el imaginario popular. En la novela sobreabundan iméagenes
iconicas de la era que, por operacion de la reiteracion en otras novelas ambientadas en la
época y de caracteristicas goticas, subrayan su propia hiperrealidad. La presencia de
centinelas que luchan con sus bayonetas en contra de fantasmas; la repetida imagen del rostro
incorporeo de Ana con su cofia festoneada con perlas; las teatralizadas sesiones de
espiritismo y tarotismo; y la aparicion entrecortada de una figura humana en la bruma en
zonas de acantilados borrascosos, son algunas de las imagenes que pueblan el universo de
AC. Tanto individualmente como en conjunto, exhiben su naturaleza construida,
especialmente cuando el texto sabotea su materialidad. A modo de ilustracion, en una noche
tempestuosa, Amos ve a Daphne en la lluvia como un espeluznante espectro que lo mira
fijamente a través del vidrio empafiado con ojos inyectados, de cuyas cuencas comienza a
fluir sangre. Después de recorrer el jardin en la borrasca sin poder constatar ninguna
presencia humana, Amos experimenta angustia y es auxiliado por Beth, quien encuentra una
explicacion sensata para los terrores de Amos: una alucinacion causada por la accidentada
fusién entre el reflejo en el vidrio de un retrato semiejecutado de Daphne y unas begonias de
color rojo escarlata en el exterior de la ventana.

La superficialidad de estas imagenes tiene una importante significacion desde el
punto de vista de la inversion subversiva del texto. En primer lugar, su excesiva teatralidad,

5 Tomamos como definicion estandar de novela neovictoriana la que proponen Ann Heilmann y Mark
Llewellyn, quienes aducen que para pertenecer a la dinastia de textos neovictorianos, estos deben
comprometerse de manera autorreflexiva “con el acto de (re)interpretacion, (re)descubrimiento y (re)vision
respecto de los victorianos™ (4).

® Esta, al igual que todas las traducciones al espafiol de obras citadas escritas originalmente en inglés o francés,
es traduccion propia de la autora de este articulo.

" Diccionario de la Lengua Espafiola. Real Academia Espariola. Web.
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y la presencia hueca y flotante de imagenes sin profundidad, contribuyen a invertir las
funciones de los elementos clasicos en el género gotico que AC, via sus relaciones
architextuales®, parece invocar. En efecto, en el género gético, las imagenes de duplicidad
vibran con el terror del reconocimiento de lo prohibido y la naturaleza esencialmente dividida
de la subjetividad. En AC, el tratamiento casi ludico de los elementos tomados del stock
clasico del gotico lleva a la novela a transformarse en un texto neog6tico o una novela
neovictoriana gética®, donde lo gdtico se rehabilita solo a los fines de subvertir algunos rasgos
de la cultura contemporanea, méas precisamente la volatilizacion de su profundidad bajo el
imperio de una nueva preeminencia de la superficie y la imagen, es decir, lo que Fredric
Jameson denomind depthlessness —banalidad o superfluidad—, que caracteriza a los
posmodernismos como la légica cultural del capitalismo tardio™°.

Esta idea se vincula con los conceptos de simulacro e hiperrealidad desarrollados por
Jean Baudrillard, el provocateur francés que, mediante la combinacion de sus estudios
semiologicos con una politica econdmica marxista y estudios sociolégicos de la sociedad de
consumo, desarrollé su tesis sobre la simulacion como base de la organizacion de las
sociedades posmodernas. Para Baudrillard, las sociedades modernas estan organizadas en
torno a la produccién y el consumo de productos, en tanto que las sociedades posmodernas
estan organizadas en torno al principio de simulacion. La sociedad posmoderna, en la que los
individuos construyen sus identidades a partir de la apropiacion de los cddigos, imégenes y
modelos que determinan como se perciben a si mismos, es, ademas, un universo de
hiperrealidad, en el que las tecnologias del entretenimiento, la informacion y la comunicacion

8 A0 largo de este trabajo, hemos empleado la nomenclatura transtextual que proviene de Gérard Genette, al
igual que su taxonomia de cinco tipos diferentes de transtextualidad, que denomina architextualidad,
paratextualidad, intertextualidad (en sentido restringido), hipertextualidad y metatextualidad. Genette define
la architextualidad como “el conjunto de categorias generales o trascendentes —tipos de discurso, modos de
enunciacion, géneros literarios, etc.— del que depende cada texto singular” (Palimpsestos 9). Es el tipo “mas
abstracto” y “mas implicito” de relacion transtextual. La importancia de la relacion architextual es que, como
asegura Genette, “[IJa percepcion genérica (...) orienta y determina en gran medida ‘el horizonte de
expectativas’ del lector, y, por lo tanto, la recepcion de la obra” (Palimpsestos 13-14), aunque el lector o critico
pueda disputar el estatuto genérico reivindicado desde su cubierta o su subtitulo.

9 Kohlke y Gutleben contrastan el gético victoriano con el neovictoriano, y en la porcién mas osada de su tesis,
conjeturan sobre la inversion de la novela neovictoriana, por la que el goético no funciona transfiriendo ideas de
alteridad del pasado al presente, sino del presente al pasado. En este sentido, sefialan que sobreabundan temas
de desviaciones y aberraciones en donde es lo victoriano lo que se patologiza, ya que se transforman en los
“condenados” a quienes relegamos aun inframundo de un siglo diecinueve reimaginado desde una supuesta
superioridad ética contemporénea (11). Es necesario también coincidir con Spooner en la idea de que el gético
neovictoriano se asemeja a una fase mas temprana de la ficcién gdtica, en la cual se usd “una edad medieval
fantastizada para articular preocupaciones correspondientes al siglo dieciocho” (“Horrible Histories” 182).

10 Jameson desarrolla esta nocion en el contexto de su analisis contrastivo de dos obras de arte visual: A Pair
of Boots, de Vincent Van Gogh, y Diamond Dust Shoes, de Andy Warhol. Jameson argumenta que, en el caso
de la primera pintura, se observa la transformacién de un objeto comun y apagado como el calzado de un
campesino en una gloriosa materializacion de colores puros, que puede leerse como un gesto utépico de buscar
y crear una compensacion por las consecuencias de la division del trabajo en el mundo capitalista. Por el
contrario, en la obra de Warhol (en blanco y negro, como un negativo de una fotografia), es como si la superficie
colorida externa de los objetos —“degradada y contaminada de antemano por su asimilacién a las imagenes
lustrosas de los disefios publicitarios”— hubiese sido desnudada para revelar su mortifero substrato en blanco
y negro. Para Jameson, el paso de un tipo de obra a la otra representa la mutacion al estado de la cultura
posmoderna en la que el mundo se ha convertido en “una coleccion de simulacros” (6-10).
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brindan experiencias mas intensas e inmersivas que las escenas banales de la vida cotidiana.
El mundo de la hiperrealidad, es decir, simulaciones mediaticas de la realidad, parques de
diversiones al estilo de Disney World, centros de compras, fantasylands del consumidor, y
otras incursiones en mundos utopicos, es mas real que lo real, y en €l los modelos, las
imagenes y los codigos de lo hiperreal controlan el pensamiento y la conducta®!.

El individuo, en esta vision apocaliptica del momento posmoderno, es una mera
superficie de absorcion. Al estar atrapada en un juego de imdagenes, espectaculos y
simulacros, la conciencia es saturada mediaticamente, y cual un sujeto narcotizado e
hipnotizado, cae en un estado de fascinacion con la imagen y el espectaculo que disuelve
tanto el referente como el significado.

Precisamente, la transmogrificacion del gotico en AC se produce en direccion de una
de las posibles transformaciones sefialadas por Spooner en su completo anélisis del uso de
convenciones genéricas goticas en la contemporaneidad, la cual es compatible con los
conceptos de hiperrealidad y simulacién:

Hay un sentido por el cual se puede confiar que el gotico satisfaga cualquier necesidad
critica o cultural que surja en un determinado momento. En los dias tempranos de la critica
académica, el gético a menudo estaba definido por un listado de elementos clasicos, tales
como castillos desmoronados, visitas sobrenaturales y heroinas perseguidas. Muchos
criticos recientes (...) han intentado suministrar una explicacion mas cohesiva y sucinta del
gbtico que no tenga que recurrir a este modelo esquematico de ‘lista de compras’ de sus
componentes. Tal vez el gotico represente (...) el retorno de lo reprimido, o las presiones
combinadas de la historia que regresa y la geografia constrictiva, o el privilegiar la
superficie por sobre la profundidad, o sobrevidas anacrénicas del pasado en el presente. O
tal vez el gético sea tan maleable y compatible con estas teorias, y con interpretaciones
contemporaneas en general, porgque sus componentes pueden ser reordenados en infinitas
combinaciones ya que proveen un lexicon que puede ser saqueado por cientos de
motivaciones diferentes, una cripta de miembros corporales que se pueden suturar en una
miriada de permutaciones diferentes. (155-156, énfasis propio)

El programa de sutura y recombinacion de partes propuesto por AC apunta a
reprender la busqueda contemporanea lujuriosa de espectaculo y sensacion y se orienta a
subvertir el énfasis en la superficie como negacion de profundidad. Esta saturacion de
superficies —que es una omnipresencia contemporanea— se traslada a la novela a través del
realce de superficies transparentes y simulaciones de distinto orden.

Oliver Ramsey exige determinadas poses, objetos de utileria y fondos para su retrato,
y numerosas sesiones de estudio sefialan la calidad de construccion de su retrato. Sin
establecer un contraste entre su arte pictérico y el nuevo arte de la fotografia, que podria

11 Baudrillard desarrolla su concepto de una ruptura entre las sociedades modernas y las posmodernas
principalmente en Symbolic Exchange and Death y Simulation and Simulacra. En este Gltimo texto, argumenta
que, a diferencia del acto de fingir, que deja “el principio de la realidad intacto”, la simulaciéon pone en jaque la
diferencia entre “falso y verdadero y real e imaginario” (citado en Kellner). Afirma Baudrillard que “la
simulacion ya no es la de un territorio, es decir un ser o sustancia referencial. Es la generacion, por medio de
modelos, de algo real sin origen ni realidad: lo hiperreal. El territorio ya no antecede al mapa ni lo sobrevive.
De ahora en mas, es el mapa el que precede al territorio —la precedencia de los simulacros— y es el mapa el
que engendra el territorio” (166).
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asociarse con la fidelidad al objeto fotografiado, Amos lamenta que de la isla de Wight se
haya retirado la célebre fotdgrafa victoriana Cameron'?, y en vez de focalizarse en la magia
del nuevo invento, lo que mas lamenta es la pérdida de la préctica de la simulacién, el uso de
poses, y el empleo de disfraces y parafernalia para engafar al espectador.

Los personajes de AC son descriptos muy frecuentemente, en primer término, a través
de las vestimentas que portan, con detalles sobre las formas y materiales de los ropajes, y en
Amos se observa una dedicacion exagerada a la construccion de la figura de Daphne a través
de sus ropas, sus joyas y su cabello. Las vestimentas y los habitos de las personas que
descansan en la isla donde Amos ejecuta el retrato de Daphne demuestran que estan
pendientes de la moda. No ignora Beth, pese a no ser habitué de las galerias de arte por su
condicioén social, que Amos tiende a “idolatrar las modas actuales a través de su pintura” (AC
17). Por eso, ante el llamado de Amos a apreciar sus pinturas, su respuesta en tono de halago
es que son muy modernas y que les recuerdan las pinturas de Burne-Jones, Leighton y
Holman Hunt, “que estan tan de moda en la actualidad” (AC 18).

Se reitera también la referencia a superficies brillantes o transparentes. Muchos de los
personajes son mostrados haciendo uso de diversos tipos de anteojos —sus vistas filtradas y
mediadas, como ocurre con la proliferacion de signos en la sociedad contemporénea y la
manera en que estos construyen identidades—. Oliver escudrifia el lienzo del retrato que
Amos esté ejecutando al tiempo que avanza con movimientos que exageran la colocacion de
su mondculo (AC 96). Otro personaje dramatiza su hastio en una velada musical mediante el
uso casi obsesivo de su “lorgnette” (AC 60). El profesional médico presente en la ceremonia
de la Torre parece concentrarse, mas que en su conversacion, en los movimientos
sistematicos de presion que ejerce para sostener su “pince-nez” (AC 316). En otros casos, las
descripciones destacan el brillo reflejado por las superficies pulidas, por ejemplo, de “arafias
colgantes destellantes”, “espejos dorados™ y “suntuosos cortinados de terciopelo y seda”, que
resultan “sencillamente intoxicantes” (AC 60-61).

Las mansiones que habita Oliver son monumentos a la simulacion, pretenciosos en
su teatralidad y sus exacerbados gestos de revival de estilos del pasado. Su palacio de
Bowlend Court “finge sugerir” una era pasada de caballeros y damas galantes, cuando en
realidad ha sido construido recientemente en una desmesurada imitacion del estilo gético
revival que hace que el edificio luzca “improbable”, “caprichoso” y “bizarro” (AC 29-30).
La residencia de verano, Villa Parnassus, también esta construida en un estilo revival, como
una imponente fachada instalada en un gran escenario en la isla de Wight, que, una y otra
vez, es mencionada como “la isla magica” (AC 90).

Segun Baudrillard, a medida que proliferan las simulaciones, estas pasan a referirse
solo a si mismas, en una especie de “carnaval de espejos que reflejan imagenes proyectadas
por otros espejos en multiples pantallas, y la pantalla de la conciencia, la cual, a su vez, deriva
la imagen a su repositorio previo de imagenes también producidas por espejos simuladores”
(citado en Kellner). Si se salvan las distancias que separan el discurso apocaliptico y la

12 Julia Margaret Cameron (1815-1879) fue una célebre fotografa que se destacd en una forma artistica en la
que era practicamente imposible que una mujer lograra reconocimiento en su época. Julian Cox y Colin Ford
destacan el singular récord de Cameron, quien es una de las fotgrafas sobre las que méas se ha escrito en la
historia de la fotografia y una de las mas codiciadas por coleccionistas privados e instituciones publicas como
fundaciones y corporaciones (3).
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imagineria insuflada de Baudrillard, es posible ver un sutil traslado —en un incipiente
crecimiento del “carnaval de espejos”— al universo de AC. Para algunos criticos que
consideran que distintas areas de la cultura ofrecen zonas de reflexion para teorizar la
emergencia de lo posmoderno en el universo del siglo diecinueve, una lectura de AC que se
focalice en la hiperrealidad no es aventurada, por cuanto la economia es una de esas areas.
En la tesis de Giovanni Arrighi, existen tanto diferencias entre los arreglos economicos de la
Gran Bretafa victoriana y los del capitalismo tardio como similitudes, que nos permiten ver
al siglo diecinueve como el sitio originario de la actual situacion econdémica. Segun Arrighi:

En Gran Bretafia en el siglo diecinueve, las actividades de extracciébn mecanica y
manufactura se transformaron en el mecanismo por el cual se expandio el capitalismo; sin
embargo, cuando la actividad comercial (...) ya no podia crear nuevos mercados y por lo
tanto expandir el capital y la produccion, emergié una mayor especializacion en la
especulacion financiera como nuevo modelo de dominacion econémica nacional britanica.
(...). La corporacion global y transnacional permitié modelos mas flexibles de acumulacion
de capital y desarticulé o eclipsé la expansion colonial e imperialista como modelos de
dominacion econdémica nacional. En el imaginario postmoderno, entonces, la “ruptura”
entre la produccion econémica y la reproduccion econémica, entre las tecnologias de
manufactura y las tecnologias de la produccion y el control del valor mismo, es clave para
comprender las relaciones entre nacionalismo, industrializacion y desarrollo tecnolégico.
(Citado en Sadoff y Kucich xvii)

A causa de las propias ondas expansivas de la espectralidad —que es especular en los
retornos del pasado—, y a través de los procesos de desgotizacion y regotizacion de algunas
de las convenciones del género gético que representan dicha espectralidad y especularidad
entre presente y pasado, la novela plantea una relacion de continuidad méas que de ruptura
entre lo victoriano y lo posmoderno, con una evolucion hacia una economia en la que el valor
del signo pasara a constituir el nuevo paradigma.

Las interpelaciones a la historiocopia

Este juego de iméagenes hiperreales es particularmente activo cuando se combina con
representaciones de la historia, que en si misma queda reducida a una aplanada sincronicidad
con el efecto de aplastamiento producido por el pliegue telescopico de periodos histéricos y
miticos. Es evidente el gesto de subversion que AC opera respecto tanto de la historiografia
tradicional como del acceso popular contemporaneo al conocimiento historico que Jerome
de Groot ha denominado la “nueva epistemologia popular’, que ha circunvalado al
historiador profesional como consecuencia de la “crisis de la legitimidad historica” (3) y el
reconocimiento del estatuto de “significante vacio” (1) del propio término historia. Al trenzar
en un solo brocado intertextual la historia, la mitologia y la literatura, AC ciertamente se
propone transgredir los limites que separan estos territorios. Implicito en el final de AC —por
el cual Daphne se escabulle de Inglaterra y es posteriormente dada oficialmente por muerta
cuando un cadaver es recuperado de las aguas del Canal de La Mancha— esta el
cuestionamiento a la historia oficial y, por ende, sus métodos historiograficos. Estos Gltimos
estan plagados, sugiere la novela, de tergiversaciones, omisiones, juicios apresurados en base
a evidencia equivoca, hechos providenciales que son explotados por su versatilidad para
conectarse de manera logica con otros hechos desligados, y su ratificacion por parte del poder
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que impone una version oficial y registrada, muchas veces a contrapelo de una historia
alternativa subalterna. Pese a la maniobra casi ingenua que refiere como Daphne fue
contrabandeada de una muerte en vida al territorio de la vida, donde tendr& una sobrevida
con una nueva identidad, la artimafia no deja de aludir a las diferentes modalidades en las
que falsificaciones, imposturas y adulteraciones son contrabandeadas al territorio de la
historia oficial como verdades.

Sin embargo, ademas de dirigir sus energias subversivas hacia la historiografia
tradicional y la deshistorizacion de la era contemporanea, la novela remeda lo que Jerome de
Groot denomina historiocopia, es decir, la “desbordante prodigalidad y abundancia de
significado histdrico” (13) que el tedrico celebra como un logro de un nuevo acercamiento
del publico a la historia. La novela, sin embargo, realiza fuertes inversiones en interrogar este
modelo al fustigar la actividad del turismo del pasado que trata versiones diluidas y
adulteradas de la cultura como fuente de recursos econémicos y que desvergonzadamente
alimenta el gusto popular por el voyerismo y la espectacularidad de lo morboso®3. Amos trata
de distraerse de su obsesion con Daphne realizando bocetos en carbonilla y pastel en frente
de la White Tower. Su atencion se dirige hacia el fuerte contraste entre lo que significa el
sitio de ejecuciones en la torre y la transformacion que se ha producido en el lugar que lo ha
convertido “para el beneficio de los turistas en un prominente centro de atraccion” con
elementos decorativos (AC 157).

La naturaleza escenificada del lugar ayuda a Amos a sujetar sus pensamientos sobre
Daphne porque puede evadirse en una representacion hiperreal de la historia que ocupa su
mente como cualquier otra fantasia y queda absorto en su trabajo, “sumergido en el perenne
teatro viviente de la historia escenificado delante de sus ojos” (AC 163). Su hoja de bosquejos
se constituye en un simbolo de la sincronicidad cuando, al tiempo que captura los detalles
arquitectonicos de cada estilo y cada época, observa los turistas vestidos en las ropas de la
belle époque e “incorpora algunos de ellos a su boceto, porque son parte del escenario” (AC
163).

La escena que sigue describe la avidez del pablico por consumir historia en maneras
que recuerdan no solamente las posibles costumbres de los victorianos, sino también las
nuevas maneras en que el publico consume historia en la era contemporanea. Desde la década
de los ochenta y los noventa en el siglo pasado, la historia ha crecido de manera exponencial
como artefacto cultural, como discurso, y como producto manufacturado. Este proceso ha
sido acelerado por lo que se ha denominado un giro virtual, alimentado por tecnologias que
han operado un cambio radical en el acceso al conocimiento histérico, tales como los juegos

13 Tomamos este concepto de la cultura como recurso de George Yudice, para quien en los tltimos tiempos las
nociones convencionales de cultura han sido vaciadas. La globalizacion ha determinado que, en vez de
centrarnos en el contenido de la cultura, es decir, el modelo de enaltecimiento, segin Schiller o Arnold, o el de
distincion o jerarquizacion de clases, segin Bourdieu, o su antropologizacién como estilo de vida integral,
segun Williams, debamos concentrarnos en la cultura como un recurso. Por esta razén, Yudice reclama que “la
cultura se ha convertido en un pretexto para el progreso sociopolitico y el crecimiento econéomico” (23). Yudice
se refiere a una especie de giro utilitario en la legitimacién de la cultura, pues el arte se ha replegado en una
nocion ampliada de la cultura como herramienta capaz de resolver problemas, incluso el del desempleo. Aduce
el autor: “Su proposito es contribuir a la reduccion de gastos y a la vez mantener un nivel de intervencion estatal
que asegure la estabilidad del capitalismo”, y, por cuanto los actores culturales adhieren a este proyecto, “la
cultura ya no se experimenta, ni se valora ni se comprende como trascendente” (26).
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de video y la Internet, y la construccion de memoria cultural por parte de los medios no
profesionales de la television, el teatro, la cinematografia y la red mundial, que contribuyen
a presentar el pasado como una produccion cultural de gran impacto en la imaginacion
popular. Jerome de Groot es uno de los tedricos destacados por su indagacion de los modos
en que la historia se empaqueta y vende al publico consumidor, pues entiende que estos
procesos son reveladores de verdades que la historiografia ortodoxa no entiende ni se ocupa
de dilucidar. Es interesante para el autor identificar los procesos semiéticos involucrados en
construir, perpetuar y consumir significado e identificar “qué estrategias estan en juego para
verter sentido en tal aporia representacional” (2). Es decir, su exploracion de la nueva
epistemologia popular se orienta a comprender la interfaz entre la Historia y la cultura
popular a través de lo que denomina “experiencias del usuario de historia” (2) para demostrar
que el pasado funciona en la sociedad y la cultura en maneras que estan fuera del alcance de
los historiadores.

Mientras que de Groot celebra la historiocopia, es decir “la abundancia desbordante
de significado” (13), AC embiste la prodigalidad epistemoldgica de la historiocopia al
insinuar que las industrias de manufactura que tratan la historia como una commaodity
alimentan el gusto por lo macabro y bastardean una comprension mas compleja o
multivalente del hecho historico. Respecto de los “turistas del pasado”, Amos destaca la
existencia en ellos de “una curiosidad macabra” y una especie de “anhelo por las
excentricidades barbaricas del pasado”, ambos alimentados por una “dieta de novelitas
baratas y puestas en escena populares” (AC 163-164). En particular, a Amos lo irrita el
comentario de un turista sobre “la pobrecita Jane Grey” y el trato de los personajes asociados
con la torre como conocidos personales, “como si la propia Jane Grey, quien vivid y murio
hace mas de trescientos afios, tuviera una relacion privada con él y fuera a asomarse por la
ventana para saludarlo” (AC 165). En Gltima instancia, es la propia novela la que, desde su
atipica construccion transtextual, ridiculiza las nuevas epistemologias que funden todas las
distancias entre historia, ficcion y mitologia, y producen la ilusién de la familiaridad absoluta
con el conocimiento historico.

La interrogacion de la historioglosia

Si la historiocopia es interrogada, lo que de Groot llama historioglosia, o “una
multiplicidad de discursos hibridos que se acumulan en torno a un solo caso” (13), parece ser
el principal blanco hacia el cual la novela dirige su energia transgresora a través de una Ana
Bolena victoriana, que, por ende, sugiere que ni la novela neovictoriana —con su gusto por
revivir y practicar ventriloquia con personajes historicos— estd exenta de canibalizaciones
comerciales de sujetos explotables. Susan Bordo explica que, mientras Ana se preparaba para
su muerte, Enrique VIl pasaba gran parte de su tiempo visitando a su préxima esposa, Jane
Seymour, y haciendo planes para la boda. Pero antes de contraer matrimonio, debia
“erradicar” a Ana de los palacios. Un ejército de carpinteros, picapedreros y modistas
trabajaban denodadamente en Hampton Court y otras residencias reales para borrar todo
rastro del reinado de Ana: sus iniciales, sus emblemas, sus lemas, y una multitud de letras
“A” y “H” entrelazadas en sefial de unidn sentimental talladas o esculpidas en muros y
cielorrasos. Bordo explica que, al investigar la vida de Anay visitar las residencias reales, su
investigacion ha sido comparable al hallazgo de pequefios fragmentos ocultos u olvidados,
“minimizados pero aun discernibles dentro de los monumentos de mitos, leyendas e
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imagenes” (xi). Y contrasta los intentos de Enrique de borrarla con los signos de Ana en el
imaginario cultural:

Aunque Enrique haya querido borrarla, Ana Bolena no disminuye su presencia en nuestro
imaginario cultural. Todas las personas tienen alguna exquisitez para desplegar sobre la
mitologia sobre Ana: “[Ana] se acosto con cientos de hombres, verdad?” (Escuché esto de
un erudito de los estudios clasicos). “Tenia seis dedos —o eran tres pezones?” (de un
experto en literatura francesa). “Tenia relaciones sexuales con su hermano” (de alguien que
habia aprendido historia con Philippa Gregory). Ana ha sido el foco de numerosas
biografias, varios largometrajes, y una saturacién hasta el hartazgo de ficcién historica
—Murder Most Royal, The Secret Diary of Anne Boleyn, The Lady of the Tower, The Other
Boleyn Girl, Mademoiselle Boleyn, A Lady Raised High, The Concubine, Brief Gaudy
Hour— las cuales, gracias a The Tudors, transmitido por Showtime, se han multiplicado en
los ultimos afios. (Segun estadisticas de Amazon de 2012, se habian publicado mas de 50
biografias, novelizaciones, o estudios solo en los cinco afios anteriores; y esto sin considerar
ediciones electrénicas, reimpresiones de las cartas de amor de Enrique, o libros sobre los
Tudor en los que Ana es un foco importante cuando no el principal). Ana también se ha
convertido en un negocio prospero (disfraces para Halloween, remeras, tazas de café,
imanes y calcomanias). Hay sitios en Internet dedicados a ella y arte feminista que
deconstruye su legado. (xii)

También Bordo desmenuza las frondosas apropiaciones de la figura de Ana en el arte
cinematografico, que van desde su representacion como una ninfomana por parte de
prosélitos catélicos extremistas hasta su recuperacion para un empoderamiento feminista
(XHI-XIV).

La historioglosia, interpretada como un aluvion de narrativas rivales, contradictorias,
superpuestas, en torno a la figura de Ana, trasladada a la era victoriana, de donde se extraen
tantos personajes historicos para su constante reescritura en la novela neovictoriana, se
convierte en un blanco de impugnacion por parte de AC. Si bien la cultura ha producido
numerosas versiones de este enigmatico personaje, todas aprovechan los componentes
fascinantes de una vida digna de un guion cinematografico. Como propone Irene Goodman,
la vida de Ana, mas que un hecho histérico, tiene los ingredientes de tabloides salaces: “Sexo,
adulterio, embarazo, escandalo, divorcio, realeza, glitterati, conflictos religiosos, y
personalidades grandiosas” (citada en Bordo XIII). En este sentido, al subvertir el conocido
final histérico de Ana y romantizar su figura, la novela rehusa otorgar su complicidad al
tratamiento de su historia como un recurso econdémico, y al literalmente “desmaterializar” a
Ana primero mediante su transformacidn en un espectro y, subsiguientemente, mediante una
nueva identidad secreta, la novela boicotea el consumo de su historia y le quita
“corporalidad” para su apropiacion. En vez de explotar su decapitacion, AC la resucita y le
da una sobrevida doble: una muchacha con una nueva identidad que continuara su vida de
incégnito en Francia, o una figura espectral que ha pasado a ser tan romanticamente
evanescente como un “recuerdo pasajero” (AC 332). En lugar de recordarla para seguir
ejecutandola y usufructuar su infortunio y desdicha, o atraparla en las redes de condenacion
de la mitica Dafne, AC la revitaliza, aunque mas no sea como un acto de ensofiacion de un
artista proclive a los delirios y al consumo de alcohol y laudano, que se siente compelido a
dibujar porque es “el inico modo que conoce para estabilizar su mente” (AC 163).
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Reflexiones finales

A nivel tematico, AC interpela tanto el pasado como el presente. Sus impugnaciones,
de las cuales se han considerado en este articulo solamente algunas, tienen por blanco el
macro relato del progreso material y sus modalidades especificas del pragmatismo y el
expansionismo britanico, este ultimo cimentado en una fuerte industria armamentista,
mediante las asociaciones implicitas y explicitas que se establecen entre el personaje de
Oliver, el rey Enrique VIII'y el mismo Apolo. Los objetivos de crecimiento y prosperidad
nacional son indirectamente denunciados como un legado cultural que se espectraliza en
ondulaciones que se propagan histéricamente. El singular tejido intertextual facilita el
empleo de la novela como espacio de desplazamiento para una critica del orden hiperreal de
la simulacion de la sociedad postmoderna, que no deja de encontrar una raiz germinal en la
cultura de la belle époque. No escapan a la interpelacion de AC las condiciones
contemporaneas —tal vez también, posiblemente, con origenes en la era victoriana— de
acceso a la historia y la produccion, promocién y venta de conocimiento histérico como si se
tratara de empaquetar atractivamente un producto manufacturado para el consumo apetecible
por parte de un publico avido de espectacularizacion de la morbosidad.

En este sentido, como representante del género neovictoriano, la novela certifica que
contiene anticuerpos que le garantizan inmunidad ante posibles acusaciones de un exceso en
la laxitud con que se tratan temas historicos y la insuflada glotoneria con la que se canibalizan
personajes historicos hasta el hartazgo. En este aspecto, se vuelve subversiva respecto de su
propio potencial para convertir la historia del pasado literalmente en un “ndémade
conceptual”, al menos a través del giro afectivo en el tratamiento del personaje abusado,
manipulado, glorificado y vilipendiado de Ana. Si la novela no resuelve internamente su
ambigiiedad intrinseca de explotar el personaje ya desacreditado y flagelado de Enrique VI,
al menos su travestimiento burlesco es puesto al servicio de un variado abanico de
impugnaciones ideoldgicas, tales como el destructivo desenfreno antropocéntrico de la era
contemporanea.

Mediante un empleo singular de una trama intertextual y el desmantelamiento de las
convenciones genéricas del gotico para una transformacién de la novela en neogética
romantica, el texto analizado profundiza en la apelacion desmedida a ciertos personajes
histéricos y a la historia misma como una coleccion mas de signos intercambiables en un
mercado de libre circulacion en el cual la imagen ha adquirido preeminencia por encima de
su referente.
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