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RESUMEN
En el inter-juego entre la tradición y la modernidad, la memoria tiende a seleccionar
recuerdos más felices ante mundos que desaparecen frente a nuestros ojos, una nostalgia
meditativa que trata de captar lo eterno en el marco de un mundo transitorio. En muchas
culturas indígenas, como la de los wichí bazaneros del noroeste de Argentina, las
concepciones sobre sus bosques muestran similitudes con concepciones de grandes
poetas, en este caso de Robert Frost. Ambas surgen de un tipo de razonamiento en los
cuales las percepciones e intuiciones vinculadas a ciertos elementos naturales dan lugar
a visiones del mundo que fomentan la empatía humana con los seres de la naturaleza.
Asimismo, los árboles, se asocian aquí con la longevidad, la vitalidad y la fertilidad.
Nos concentramos en aquellas instancias en que los humanos y los árboles están
conectados y, como en el poema “Abedules” de Frost, pueden vagar entre el bosque y
las estrellas a través de ensueños que están culturalmente modelados. Estas
concepciones son importantes en la medida en que son fuente de profundas emociones y
alegrías en contextos de privación y malestar. Ellas pueden actuar como refugios frente
a la declinación del sentido de pertenencia que causa la modernidad.
Palabras clave: Wichí bazaneros- Robert Frost- concepción de los árboles- nostalgia
meditativa- refugios

ABSTRACT
In the interplay between tradition and modernity, memory tends to select happier
memories of worlds that disappear before our eyes, a meditative nostalgia that tries to
capture the eternal within the framework of a transitory world. In many indigenous
cultures, as the Wichí bazaneros of Northwestern Argentina, the conceptions about their
forests show similarities with the conceptions of great poets, Robert Frost in this case.
Both arise from a type of reasoning where perceptions and intuitions, linked to certain
natural elements, give rise to worldviews that foster human empathy with natural
beings. Likewise, trees, among the wichí, are associated with longevity, vitality and
fertility. We focused on those instances where humans and trees are connected and, as
in Frost’s poem Birches, they can wander between the forest and the stars through their
reveries that are culturally modeled. They are important, insofar as they are a source of
deep emotions and joy in contexts of deprivation and malaise. They may act as havens
against the decline of the sense of belonging that modernity causes.
Keywords: Wichí bazaneros- Robert Frost- conception of trees- meditative nostalgia-
havens
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Este trabajo se basa en una ponencia presentada en las XLVIII Jornadas de
Estudios Americanos, en el Instituto Lenguas Vivas “Juan Ramón Fernández” de la
Ciudad de Buenos Aires del 8 al 10 de septiembre de 2016. En esa ponencia se realizaba
una comparación entre las concepciones arbóreas de una comunidad wichí (con quienes
conviviéramos por largos períodos) y el poemario de Robert Frost, Mountain Interval, y,
en especial, de uno de los poemas que lo componen, “Birches” (“Abedules”), que se
presenta completo y en edición bilingüe en el anexo.

¿Qué podrían tener en común los poemas sobre los árboles de un gran poeta de
Nueva Inglaterra con un puñado de familias wichí que, en la actualidad, más que nunca,
se aferran a sus montes? Creemos que lo humano es el gran telón de fondo de las
diversidades culturales. La idea de “expatriados”, de los que se sienten fuera de su
“patria”, ya sea porque ella existe en una dimensión ajena a la de la vida cotidiana (el
hogar mitológico), porque los rasgos que la caracterizan están cercanos a desvanecerse
o ya lo han hecho y solo perviven en la memoria (los bosques y las tradiciones
asociadas a ellas), o porque esas patrias y sus añorados paisajes ya no existen debido a
las nuevas divisiones geopolíticas que tanto afectan a exiliados e inmigrantes y que los
despojan de los paisajes, olores, sabores, tatuados en lo más profundo de su memoria; o
las condiciones de guerra y pobreza extrema que movilizan a los desplazados internos.

Es el inter-juego entre la tradición y la modernidad, el sobresalto frente a
mundos que desaparecen frente a nuestros ojos. A veces la memoria selecciona (o, en
parte, inventa) recuerdos más felices, una nostalgia fuertemente meditativa que no niega
los cambios; pero que intenta adecuarse a ellos al retener una “intimidad cultural” que
se basa en “reglas de conducta no escritas, bromas que se comprenden con una palabra y
un sentido de complicidad.” (Boym 54). Esto se opone a la concepción de un mundo
fragmentado, exento de sentido, al que George Lukacs denominó transcendental
homelessness y que refiere a la añoranza por un hogar espiritual y emocional que ya no
está disponible en el mundo moderno y que dispararía tanto las utopías como las
distopías.

La nostalgia meditativa, como búsqueda de sentido en mundos otros, sería más
proclive a las utopías. La distopía sería la respuesta opuesta: se recostaría sobre la falta
de sentido donde el propio mundo ya no es un hogar íntimamente humano, sino que se
juguetea con una siniestra deshumanización, como ha sido recreado en la literatura o el
cine. Frente a ese mundo común, que se percibe como “una falta de hogar
trascendental” la distopía busca la denuncia; la utopía, el refugio. Este modo de sentir
no es desconocido para nuestro mundo moderno. En el caso de la sociedad occidental de
los siglos XX y XXI, el progreso no ha aniquilado la nostalgia ─a la que la antropóloga
Svetlana Boym (2001) caracterizó como una hipocondría del corazón─ sino que en,1

ciertos casos, la ha exacerbado. Se trataría de una forma de estar en el mundo que
caracteriza al expatriado, al que voluntariamente, o no, se siente fuera de su hogar. De
hecho, el término “moderno” fue acuñado por Baudelaire en “El pintor de la vida
moderna” (1863). Ello se explica porque, en la primera mitad del siglo XIX, Francia
sufre un cambio radical entre la llegada de la Ilustración, la Revolución Industrial, los
cambios técnicos, que trastocaron el estilo de vida y el modo de ver las cosas. No
obstante, este gran poeta brinda una imagen dual de la modernidad: por un lado, es lo
transitorio, lo fugitivo, lo contingente y por el otro, es lo eterno y lo inmutable (Boym

1 “The word (nostalgia) was coined by the ambitious Swiss doctor Johannes Hofer in his medical
dissertation in 1688. He believed that it was possible "from the force of the sound Nostalgia to define the
sad mood originating from the desire for return to one's native land”” (3).
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33). Al respecto, señala que, para Baudelaire, la felicidad se revela solo por un instante,
y el resto del poema es una nostalgia de lo que podría haber sido (ib.: 33-34).

Este artículo se propone señalar dos perspectivas que intentan retener lo eterno e
inmutable, aunque con plena conciencia de la incompletud que provoca lo transitorio, lo
fugitivo, lo contingente. La nostalgia meditativa, o “reflexiva” (ib.: 61), aunque permite
un refugio, no se aísla de la realidad y en esos casos puede dar lugar a la resiliencia,
sobre todo en algunos de estos desplazados internos que son los wichí. El “refugio”
como síntesis de lo primigenio y de lo perenne gira en torno al significado del mundo
arbóreo en relación con la realidad y el sueño, tanto para el poeta Robert Frost como
para algunos miembros de la comunidad wichí bazanera . Aunque se trata de dos2

contextos tan distintos, juzgamos pertinente la comparación en cuanto partimos de un
contexto más conocido (los wichí bazaneros) a uno menos conocido (el poemario de
Frost: Winter Interval y, en especial, el poema “Birches”). Nos aventuramos a pensar
que en ambos casos existe un elemento prototípico de lo humano que intentaremos
esbozar aquí.

Las distintas formas de encarar el mundo que tienen las diversas personas que
componen la actualmente fragmentada cultura wichí bazanera implica que algunos de
sus hombres y mujeres recurran a sus bosques, a las aves que anidan en ellos y a sus
estrellas para reencontrarse con el encantamiento y los sueños vividos que los sitúan
fugazmente en el mundo mítico de sus antepasados, rememorando un hogar que ya no
existe en las vivencias cotidianas. En las sociedades aborígenes ese hogar, añorado o no,
es el de sus ancestros míticos. Tanto en el caso de las mujeres como de los varones,
estas transformaciones implicaron la pérdida de la plenitud y espontaneidad que los
caracterizaba. No obstante, “el ensueño” es lo que les permite en circunstancias penosas
“volver a vivir” por un rato en ese mundo que juzgan más pleno y no, desvanecido del
todo.

En momentos rituales colectivos, o de ensueños individuales, el mundo de los
antepasados parece reemplazar por un breve lapso a la realidad cotidiana. Solo entonces
la nostalgia se desvanece, sencillamente porque se encuentra en suspenso aquello que la
causa, ya que se reencuentran por un rato con quienes creen ser: personas completas.
Como expresa F. Hebbel, la nostalgia condensa el deseo del salto a ese otro mundo
amado: “En el mundo real se hallan entretejidos muchos otros mundos posibles/ El
dormir vuelve a desenredarlos./ Ya sea el oscuro dormir de la noche que sojuzga a todos
los hombres/ Ya sea el claro del día, que sólo al poeta (en este caso, el soñador o la
soñadora wichí) le adviene (…)” (Barúa, 2009, 225).

El ensoñamiento (huislek) es una institución entre los wichí, y consiste en la
posibilidad de que cierta clase de sueños cobren vida suspendiendo, de modo temporal,
la realidad cotidiana. Normalmente, se vinculan a la activación de recuerdos reales o
imaginarios . En el caso wichí, serían aquellos que les fueron contados por sus ancestros3

y que ocurrieron en los tiempos míticos, o bien, aquellos que nunca pudieron haber

3 Se presenta en su mayor intensidad en la actividad chamánica y entre los wichí se lo considera más real
que aquello que se puede aprehender mediante los sentidos en estado de vigilia. “…se trata de un estado
intermedio entre la vigilia y el sueño. Su dinámica está constituida por visiones y experiencias sensoriales
intensas…” (Dasso, 1999, 201).

2 Los wichí bazaneros provienen originariamente del Bermejo medio, se han visto obligados a dejar el río
(y todo lo que este significaba como ecosistema: la abundancia de la pesca en sus campamentos de
invierno), pero se las han ingeniado para retener porciones de monte para mantener las tareas de
recolección donde eran sus campamentos de verano, entre Las Lomitas y Laguna Yema desde el centro
hacia el oeste de la provincia de Formosa.
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ocurrido, como lanzarse desde una rama hasta el cielo, pero que se han vivido como
verdaderos, como nos suele pasar con nuestras memorias infantiles. Justamente, el
poema “Abedules” de Robert Frost es un ejemplo bastante usual, sobre todo en los
poetas, de este tipo de vivencias.

En cuanto a la relación con los árboles y con otros seres inanimados, en las
sociedades indígenas, en el folclore y en la poesía, metafóricamente o no, la
comunicación entre las especies está habilitada y suele ocurrir en estados extáticos, de
duermevela o de ensoñación.

Los árboles suelen ser percibidos como seres próximos para aquellos que viven
en cercanía (física, psíquica, afectiva y utilitaria) de montes y bosques. Entre los wichí,
los árboles son los únicos seres vivos cuya longevidad supera a cualquier otra especie.
Estuvieron antes y sobrevivirán después de que sus comunidades se hayan extinguido.
Ello se debe a su cualidad de “verdor” (la savia vegetal es homologable a la sangre) que
se asocia a la fuerza vital (watsan) que, excepto por destrucciones masivas, como un
gran incendio, o por deforestaciones sin límite, ralentiza su proceso de muerte natural.
Por esta razón, afirman que los árboles son lo que tiende a vivir por largo tiempo porque
“el verdor vive allí” (lewatsanchejaj) (Barúa, 2001, 30).

Buscaremos señalar ciertas semejanzas entre la concepción de los montes de los
wichí y la de los bosques boreales de Robert Frost. Este gran poeta ha puesto su
esfuerzo al servicio de la creación de imágenes muy vívidas, meticulosamente
trabajadas, aunque su estilo parezca “engañosamente simple”, sobre realidades
ultrasensibles y complejas, como también ocurre en lo que queda de muchas culturas4

indígenas de base recolectora-cazadora y, especialmente, entre las comunidades wichí
cuyo modo de vida todavía depende del monte. Al tratar ambos casos, las palabras
“nostalgia meditativa” y “revelación” serán centrales en todo el texto, ya que
consideramos que son los puntos en común de nuestra comparación.

Concepciones arbóreas en el mundo wichí
Las personas espiritualmente cercanas a los árboles los suelen considerar como

pertenecientes a la tierra; pero, de algún modo, no de la tierra misma. En numerosas
culturas (como ocurre entre los wichí y, también, en el poemario de R. Frost por
analizar) muestran rasgos similares:

● son objeto de cultos de fertilidad y fructificación del bosque, lo que puede
hallarse en variadas culturas: entre los antiguos celtas, entre los lituanos, en la
antigua Grecia e Italia, entre los fino-ugrios, etc. (Frazer 142- 154);

● se les asigna género, como los maoríes de Nueva Zelanda, quienes les dan
distintos nombres según sean árboles femeninos o masculinos (ib.:147);

● se los vincula con cualidades benéficas como la longevidad y la fertilidad;
● atraen al espíritu vivificante de la vegetación emergiendo nuevamente en

primavera (ib.:158). También relata Frazer:

Ha sido costumbre inmemorial en China plantar árboles sobre las tumbas para que así se
fortalezcan las almas de los fallecidos y se salve su cuerpo de la corrupción; como
los cipreses siempre verdes los pinos son considerados más llenos de vitalidad que
los demás árboles, los han escogido con preferencia para este propósito (ib.: 149);

4 “La poesía de Frost es moderna en su complejidad de pensamiento y en su conciencia de la confusión de
creencias y la fragmentación de experiencias y valores humanos anteriores. Su estilo es engañosamente
simple, basándose en imágenes de la naturaleza y materiales definidos regionalmente” (Jovanović 93. Trad.
nuestra).
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● son considerados como refugio y protección frente a la muerte: por ejemplo, en
la descripción de Virgilio sobre el descenso a los infiernos de Eneas, se pregunta
Frazer:

¿qué mejor compañero podía tener un viajero extraviado en las sombras subterráneas que una
rama (la rama dorada, el muérdago en el que se deposita la vida del roble en
invierno) que podía ser tanto lámpara para sus pasos como báculo o bastón en sus
manos? (ib.: 786, 792);

● se vinculan con ella los murmullos entre los árboles: como el sonido entre las
hojas o los lamentos que profieren cuando son heridos por el rayo o talados. De
hecho, entre los wichí los topónimos que señalan la caída de un árbol, o su
deformidad producida por la caída de un rayo, son marcas de lo nefasto.

Para los wichí, los árboles son expresamente el vínculo con su hogar mitológico.
Estarían asociados a “lo que siempre vive”, según se señalara en un trabajo pionero de
Miguel de los Ríos (1976) sobre el significado del mundo arbóreo, en especial, en
relación con el chamanismo wichí.

Asimismo, Palmer señala que la alta frecuencia de determinados topónimos, en
este caso de los arbóreos, revela aquello que la mentalidad wichí reconoce como mapas
fundamentales de su experiencia. Parece existir, igualmente, algún tipo de conexión
entre la reproducción de una especie vegetal y la de los ascendientes y descendientes
consanguíneos de una persona determinada, tanto por el lado paterno como por el
materno. Lévi- Strauss advirtió algo similar en Nueva Guinea donde incluso ciertos
entes vegetales pueden ser considerados más “humanos” que los extraños:

En Dobu, se considera al blanco como de otro tipo [...]. Sin embargo, estas diferencias no se
extienden a los ñames, que son tratados como personas. [...] Ello se debe a que la
continuidad del grupo es función de la continuidad de los linajes vegetales. Hay
jardines masculinos y jardines femeninos. Cada uno proviene de simientes ancestrales
transmitidas por herencia del hermano de la madre al hijo o hija de la hermana. Si una
“raza” de granos se pierde, el linaje humano corre el riesgo de interrumpirse: la mujer
no encontrará marido [...]. El que se encuentra privado de sus granos hereditarios no
puede contar ni con la caridad, ni con los granos prestados desde afuera (84).

Entre los wichí esta conexión también pasa por la fertilidad y su celebración: las
fiestas de la aloja en el marco de una temporada abundante de recolección de algarrobas
(Barúa 2004). La escasez o la abundancia de estas se vincula con la constelación de las
Pléyades. Estas son concebidas como una familia cuyos “hijos” se desprenden de la
constelación al madurar y se lanzan hacia los montes, provocando la maduración de los
frutos de los árboles. Ello ocurre también en otros grupos indígenas chaqueños que han
sido estudiados desde la perspectiva etno-astronómica, como entre los mocovíes (López
2009).

Los árboles constituyen la posibilidad de existencia de los wichí como tales y
son, a la vez, una metáfora de la vida (que se asocia al verdor, watsan) en cuanto creen
que esta nunca decaerá del todo mientras existan sus arboledas. Sus siluetas terrestres se
orientan hacia la copa invertida formada por las Pléyades. Normalmente, en esta latitud
(24º S 61º O), son visibles a finales de julio. En ese preciso momento, los chamanes
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pueden alcanzarlas. Después de aspirar el cebil (en el idioma wichí: ha'tah; lat.
Anandenanthera colubrina), su auspicioso viaje a las estrellas permite a las semillas
jóvenes completar su maduración. Cuando son mayores, están listas para caer a tierra.
Si los chamanes tuvieron éxito en su tarea, las semillas de todas las especies maduran en
noviembre o diciembre, principalmente las del algarrobo, que parece ser su árbol
prototípico, y comienza la estación de la abundancia de frutos (yatchep) (Barúa, 2001,
37).

Además, las Pléyades son vistas como un gigantesco enramado blanco y
brillante desde donde las estrellas se derraman sobre los árboles y causan una fuerte
lluvia de algarrobas que giran en el aire y se asientan en el suelo (ib.: 38). Una cabellera
invertida que desborda de estrellas y que se alinea con las copas de los árboles
permitiendo, así, el intercambio entre humanos, árboles y estrellas.

Analogía entre las arboledas wichí y los abedules de Robert Frost
Para dar cuenta de esta analogía nos basaremos en el poemario de Frost,

Mountain Interval (1916), donde se encuentra el poema “Abedules” en el que nos
centraremos específicamente para la comparación, pero teniendo en cuenta también
otros poemas de este que puedan esclarecer nuestra tarea. Muchos de estos poemas los
escribió durante su estadía en Gran Bretaña, aunque terminara de pulirlos de regreso a
Nueva Inglaterra. En la primera edición realizó una dedicatoria a su esposa Elinore , en5

la cual señala los lugares que le son queridos como Plymouth “donde caminamos en
primavera más allá del puente cubierto”, la granja de los Frost en New Hampshire al
igual que su granja en Derry o el arroyo Hyle Brook, que proporcionó el título de uno
de los poemas de este volumen.

Llama la atención no solo que el poemario se titule “Intervalo entre montañas”,
sino que ese “intervalo” aparezca tantas veces en las cuatro líneas de la dedicatoria.
Según su biógrafo, Jay Parini, un intervalo es un término dialectal de Nueva Inglaterra
que implicaría en Frost “un doble significado, sugiriendo una ‘pausa’ en un viaje, así
como una inmersión en el paisaje” (278). Quizás, la “pausa en un viaje” y la “inmersión
en el paisaje” sean las notas comunes del poemario y las que más se acerquen a los
sentimientos de “añoranza” y “encantamiento”, descriptos en un lenguaje coloquial para
mostrar las profundas emociones que Frost le atribuía a la gente sencilla (Lynen 12). De
los treinta poemas que componen Mountain Interval nos concentraremos en “Birches”,
pero también en “The Road Not Taken”, “The Oven Bird”, “The Last Word of a Blue
Bird, Out, Out!” y “The Sound of Trees”. Además, nos detendremos en otros dos
poemas: “October” (A Boy’s Will, 1915) y “Dust of Snow” (New Hampshire 1923). En
estos dos últimos se aprecia su preocupación por la muerte (personificada en el
invierno) y dónde encontrar contento a pesar de ella.

5 TO YOU: who least need reminding: that before this interval of the South Branch under black
mountains, there was another interval, the Upper at Plymouth, where we walked in spring beyond the
covered bridge; but that the first interval of all was the old farm, our brook interval, so called by the man
we had it from in sale.
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Aunque fue situado en el imaginismo , y más recientemente en el ecocriticismo ,6 7

parece sortear toda clasificación al lograr en cada poema revivir una imagen no solo
visual, sino sobre todo sonora, rítmica, musical, que surge de su profunda meditación
sobre un objeto de la naturaleza o relacionado con ella. Los poemas de Mountain
Interval han sido calificados como breves meditaciones en torno a un objeto, persona o
evento. Al igual que los monólogos y los diálogos, estas piezas cortas tienen una calidad
dramática. “Abedules” es un ejemplo, como lo es “El camino no tomado”. En tal
sentido, el Boston Transcript señaló: “El Sr. Frost retoma el lirismo de A Boy’s Will,
pero toca una música más profunda y ofrece una variedad de experiencias más
complejas” o, como señalan Borges et al., apela al understatement : “el no decir del8 9

todo las cosas, que es tan característico de Inglaterra y de Nueva Inglaterra. Lo rural y lo
cotidiano le sirven para la suficiente y lacónica sugestión de realidades espirituales”
(32-33).

Nuestra comparación con algunos aspectos del ensoñamiento wichí se centrará
en “Abedules” (Frost, 1979, 121-22) . Primeramente, lo tituló “Swaying Birches” que10

enfatizaba la idea del balanceo entre la tierra y el cielo de los niños que montan
abedules, que era un juego muy común durante la niñez de Frost en Nueva Inglaterra.
Se trata de un largo poema compuesto por una sola estrofa, en verso blanco, pero con
numerosas variaciones entre las que prevalece el pie yámbico que parece traducir mejor
la cadencia natural del habla. Mediante las aliteraciones, Frost busca lograr un efecto
sonoro producido por la repetición consecutiva de un mismo fonema, o de fonemas
similares, llevada al texto escrito a fin de sugerir imágenes asociadas a los sentidos,
como el sonido del agua o el galope de un caballo. En “Abedules” despliega la imagen
sonora en todo su poder cuando describe, por ejemplo, el crujido del hielo al romperse
contra las ramas: “Soon the sun’s warmth makes them shed crystal shells/ Shattering
and avalanching on the snow crust —/ Such heaps of broken glass to sweep away…”
(versión inglesa: versos 10-12).

Todo el poema se centra en el balanceo entre contrarios: verdad e imaginación,
tierra y cielo, real y espiritual, control y abandono, vuelo y regreso. Debajo, la tierra;
arriba, el mundo entrevisto a través de las copas de los árboles. Este permanente
mecerse entre opuestos, que dispara la búsqueda de equilibrios, es lo que nos lleva al
principal rasgo existencial de la tradición wichí. Por ejemplo, el profundo regocijo que
le produce al niño: “[…] sus cáscaras de cristal/ Que se desmenuzan y precipitan sobre
la corteza de la nieve […]/ Que se creería en la caída de la cúpula del cielo” (versos
traducidos al español por Shand y Girri: 10-13, 14) podría considerarse semejante al
regocijo de las personas wichí cuando la lluvia de vainas de algarroba, que han
propiciado a través de sus chamanes, riega el suelo a fin de año. A veces, sus esfuerzos
se ven coronados por una prodigalidad que dispara una felicidad colectiva.

10 Ver el texto completo (bilingüe) en el anexo.
9 Por ejemplo, sobre la muerte, como puede verse más abajo en “The last Word of a Bluebird”.

8 “Mr. Frost takes the lyricism of A Boy’s Will and plays a deeper music and gives a more intricate variety
of experience”. https://www.poetryfoundation.org/poets/robert-frost

7 Como la relación entre literatura y medioambiente: “‘Ecocriticism` might succinctly be defined as study
of the relation between literature and environment conducted in a spirit of commitment to environmental
praxis" (Buell 13) o, también, en la relación con los humanos y no humanos a través de la historia y de las
culturas (Ver Greg Garrard. Ecocriticism. Londres y New York: Routledge, 2004).

6 Los fundamentos de la escuela Imaginista fueron enunciados en 1914 por E. Pound, en Des Imagistes,
An Anthology. El Imaginismo basa su argumentación en la idea de la imagen como impresión directa de
los sentidos, mediante el color y el ritmo sobre todo elemento formal.

https://www.poetryfoundation.org/poets/robert-frost
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Sin embargo, para los wichí, no pocas veces el mundo cotidiano se convierte en
“un bosque sin senderos” cuando el camino hacia las estrellas ha sido obstaculizado
para sus chamanes. En general, y no solo en la actividad chamánica, basta un descuido
en sus comportamientos, que requieren de la destreza y del equilibrio tanto en sus
conductas como en sus pensamientos y emociones. Esto podría equivaler a la gesta del
niño para balancearse en el árbol: “Con el mismo cuidado que pones al llenar una taza/
Hasta el borde y aún por arriba del borde”. Estos versos de “Abedules” nos resuenan
singularmente a quienes hemos vivido entre los wichí:

He learned all there was
To learn about not launching out too soon
And so not carrying the tree away
Clear to the ground.
He always kept his poise
To the top branches, climbing carefully
With the same pains you use to fill a cup
Up to the brim, and even above the brim.
Then he flung outward, feet first, with a swish
Kicking his way down through the air to the ground.

De hecho, los juegos infantiles de los wichí, sobre todo los tradicionales, son
mayormente juegos de equilibrio. Seamus Heaney ha destacado este rasgo en el poema
de Frost, pero también es central en el delicado arte de relacionarse unos con otros que
los wichí han desarrollado. Un mundo de movimientos silenciosos, donde se cuidan las
palabras, evitando que se desborden y sean escuchadas por seres maliciosos y, a la vez,
se busca pausar un mundo bullicioso que les permita, como a Frost, escuchar el
murmullo de los árboles. Sus bosques hablan en una lengua original que ellos ya han
perdido y que pueden rescatar mediante el ensueño o apropiándose del canto de las
aves.

Entre los wichí el sonido primigenio de los árboles parece ser la marca de lo
originario, como en Frost: “Forever the noise of these / More than another noise / So
close to our dwelling place?” (1979, 156). En tal sentido, los wichí afirman que son
capaces de escuchar la conversación entre las familias arbóreas en estado de ensueño.
La musicalidad de las palabras intenta evocar el sonido de lo natural y de las actividades
humanas.

En Frost, la necesidad de exacerbar la imaginación y traducirla con fuerza en la
palabra poética es lograda mediante la búsqueda de los ritmos propios de aquello que
describe para evocar su particular musicalidad. Ello no puede lograrlo a través del verso
libre o de la experimentación modernista. Como en los wichí, los comportamientos
están deliberadamente ritmados para garantizar el acceso fugaz al mundo celeste sin el
peligro de perderse, como diría Frost, “en un bosque sin senderos”.

El verso blanco, las aliteraciones y la voz media pretenden evocar a la naturaleza
al ejecutar las acciones como si fuera un sujeto: ¿Qué arquea a los árboles? “Eso lo
hacen las tormentas de hielo”. ¿Qué hacen los árboles cargados de hielo? “Chasquean
sobre sí mismos/ al levantarse la brisa, y se tornan multicolores/” ¿Qué hace el calor del
sol? “Los obliga a despojarse de sus cáscaras de cristal/ Que se desmenuzan y precipitan
sobre la corteza de nieve/” (Shand y Girri 15).

En los poemas de Frost es la propia naturaleza, o aun seres inanimados, los que
ejecutan las acciones en las palabras de la imaginación poética. Entre los wichí es el
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abuelo humano quien intenta capturar mientras sueña (habiendo tomado el recaudo de
poner una algarroba de doble vaina bajo su cabecera) lo que el árbol añejo al que está
vinculado está murmurando, para luego transmitírselo a su nieto como un don (Barúa,
2001, 29). El mundo mítico wichí refiere al “recuerdo de una experiencia soñada”, a una
“hipermnesia” entre el ensueño y la visión que se define con el término húislek que
incluye a ambos.

La hipermnesia, en este caso, apunta a rememorar aquello que vivimos en
nuestra imaginación, ya sea el recuerdo de la experiencia de otro mundo −como el
mundo mítico, quizás aún presente de modo velado en la cotidianeidad wichí− o la
vívida memoria de un ensueño infantil que se nos ofrece tan bellamente en
“Abedules”:“También yo en un tiempo balanceaba abedules./ También yo sueño con
volver a hacerlo./ Es cuando estoy hastiado de consideraciones / Y la vida se parece en
demasía a un bosque sin senderos” (Shand y Girri 17).

En The Figure a Poem Makes, un texto en prosa, Frost define esta experiencia
como “It begins in delight and ends in wisdom. The figure is the same as for love” (vi) y
como revelaciones, tanto para el poeta como el lector: “It must be more felt than seen
ahead like prophecy. It must be a revelation, or a series of revelations, as much for the
poet as for the reader” (vii).

La musicalidad primigenia y los cantos de aves
Entre los wichí, la relación entre los hombres actuales y sus ancestros míticos

con forma de ave es aún muy vívida, y su aparición suele ser decisiva en el discurrir del
mundo que cuentan los mitos, como el de colibrí y la estrella de la mañana, el de pájaro
carpintero y la hija del Sol o el del risueño hornero que provoca el incendio del11

mundo. Por el descuido en su comportamiento, que ha traído semejante cataclismo,
perderá su humanidad y se convertirá en el pajarito que todos conocemos. Otro
personaje con forma de ave, el icancho (Zonotrichia capensis), cantará largo tiempo
sobre las brasas hasta que renazcan los árboles y luego el mundo vuelva a poblarse con
diversas especies.

Las aves son la voz que comunica al mundo natural con los humanos. Frost
también las utiliza, y a sus cantos, para expresar sus emociones. Por ejemplo, el hornero
se manifiesta como un pájaro primigenio donde el ave sabe y expresa sin palabras:
“tiene el insólito don de saber cómo, en el canto, no cantar […] El ave interpela al
mundo y realiza “la pregunta que formula con todo menos palabras” para saber qué
hacer con las cosas degradadas (“The Oven Bird”, Frost 1979) .12

La analogía más clara es con los cantos de aves de las mujeres wichí y podría13

establecerse con el poema “The Last Word of a Bluebird”, que también es parte del
poemario Mountain Interval. El poeta parece expresar la nostalgia por aquello que ha
perdido y que añora, aunque no lo enuncia directamente. En este bellísimo y triste
poema, un cuervo se acerca a Frost para que le mande un mensaje a su pequeña hija

13 A través de ellos, las mujeres wichí manifiestan su pérdida por sus compañeros, su alejamiento o su
añoranza. Los cantos lamento femeninos también fueron analizados en otras sociedades indígenas,
chaqueñas y amazónicas, como en los cantos irade de las mujeres ayoreo (Estival 2006), los piro (Gow
2006) o los nivaclé (Siffredi 2009). Cfr. Barúa, 2013, 216-227.

12 “The bird would cease and be as other birds/ But that he knows in singing not to sing./ the question that
he frames in all but words/ Is what to make of a diminished thing” (119-20).

11 “Existe una concepción generalizada de que las aves son espíritus humanos metamorfoseados”, nos
señala Palmer y agrega: “aparecen de modo prominente en los mitos, su forma semi humana les recuerda
a los wichí a los prototipos humanos (p’athlalis) cuyas acciones se cuentan en el mito” (Braunstein et al.
125).
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Lesley de parte de su adorado amigo, el azulejo, que se irá por un tiempo porque ya está
muy avanzado el invierno. No obstante, todo indica que el pajarito ya ha fallecido:
abrumado por el hielo, tosía y había perdido las plumas de su cola (“That the north wind
last night/ That made the stars bright/ And made ice on the trough/ Almost made him
cough/ His tail feathers off./ He just had to fly!”). Quizás, fue matado por un zorrillo y
yace en la nieve (“And look for skunk tracks/ In the snow with an ax”). Le dice a Leslie
que sea buena y que se abrigue con su capucha roja, que quizás regrese en primavera y
pueda volver a cantar (“And perhaps in the spring/ He would come back and sing”). Y
esas son sus últimas palabras como delata su título.

La musicalidad asociada a los cantos de aves, que combina regocijo y lamento,
es fundamental para los wichí, quienes buscan consuelo y alegría mediante el ensueño
(Barúa, 2013, 226). Notablemente, a este recurren, sobre todo, aquellas personas que
estén experimentando una pérdida. Mediante el trance que provoca la visión del pajarito
haciendo su nido o alimentando a sus pichones, por ejemplo, ellos (sobre todo las
mujeres) pueden olvidarse, por un momento, de su dolor y volver a reír. Ellas se
apropian de los cantos a través de sus espíritus para poder “ver” desde arriba con los
ojos del ave (ib., 225).

Pero el encanto es efímero, solo una pausa en un mundo desencantado. Sin
embargo, tanto Frost como las personas wichí a las que nos referimos saben dónde
hallar su contento. Los wichí son grandes caminadores y, a la vez, minuciosos
observadores de las novedades diarias de la naturaleza. Mientras conversan están
atentos a todo lo que les rodea y, cuando uno de ellos o algún animalito al que están
observando comete alguna torpeza o alguna travesura, todos ríen. De hecho, esperan
con ansias a los que regresan del monte quienes les contarán sobre todo aquello que
vieron y que les resultó gracioso, ridículo o gratamente inusual.

En el poema “Dust of Snow” (Frost, 1979, 221), un cuervo le arroja de
improviso al protagonista un montón de nieve y esto alegra a Frost: “El modo en que un
cuervo/ Sacudió sobre mí/ Un polvo de nieve/ Desde lo alto de un abeto// Provocó en mi
corazón/ Un cambio de humor/ y mejoró el día/ que tanto me afligía”. Entre los wichí
podría cumplir la misma función una sorpresiva lluvia de algarrobas. En estos casos los
niños se apresuran a jugar con ellas y los mayores ríen como lo hace Frost frente a la
travesura del cuervo.

La peligrosidad del devenir
Como se ha insinuado hasta aquí, los wichí se aferran a sus historias míticas

como su fuente de enseñanzas. Ellas ocurren en un espacio donde sus antepasados,
prescindiendo de sus “envases” corporales, vivían con fluidez, alegría y desenfado,
muchas veces inconscientes de los peligros que los acechaban o de los males que ellos
mismos podían provocar. No solo no conocían la muerte ni el esfuerzo del trabajo, sino
que, en contraposición con la precaución y la falibilidad que caracteriza a los humanos
actuales, se sentían plenos de confianza y de libertad. Justamente, son estos atributos los
que provocan los descuidos que introducirán el evento, el acontecimiento aciago que los
enfrentó al tiempo y al devenir. Su conducta libre y peligrosamente desenfadada
precipitó las sucesivas metamorfosis y con cada cambio se fueron alejando de sus
cualidades originarias y se constituyeron, en la actualidad, en personas sumamente
cautelosas en cuanto los acontecimientos aciagos, propios del devenir de la naturaleza
humana, que contaminaron y degradaron su existencia originaria a la que añoran sin
remedio.
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El aumento de la falibilidad, que en gran parte se debe a las desgracias que suele
traer el fluir del tiempo, ya no tiene punto final. El advenimiento de lo trágico solo
puede retrasarse mientras su comportamiento sea inverso al de sus ancestros míticos, es
decir, mientras demuestren mesura, precaución, desconfianza, suavidad en la expresión,
movimientos silenciosos. Aprendieron a través de las experiencias vividas por sus
antepasados míticos que un descuido puede provocar eventos funestos hasta que su
mundo se convierta en un vasto cementerio donde solo los sobrevivan sus árboles, hasta
que estos también se extingan de acuerdo con su ciclo natural.

El peligro se encuentra en los ajenos , en la naturaleza que puede ser14

beneficiosa o dañina según las circunstancias o en el descuido con las herramientas con
las que realizan sus quehaceres cotidianos, que repentinamente pueden volverse contra
ellos. Esto último aparece tanto en los wichí como en otros poemas de Frost, como en el
sombrío “Out! Out!” (1979, 136-37), donde un objeto inanimado, la sierra, se presenta
como un ser consciente y malvado, que gruñe y castañetea agresivamente mientras un
muchacho hace su trabajo; el muchacho está cortando leña con una sierra cuando la
hermana llama a la mesa: “A Cenar”. Y, como si la sierra supiera lo que “cenar”
significa, salta y le come la mano al muchacho. La hermana quiere llamar al médico,
pero él se niega para evitar la amputación. Termina muriendo desangrado. La expresión
poética de esta muerte es desgarradora .15

Este es el lado sombrío, el de los eventos sorpresivos que empujan a los wichí a
resignarse a la acción contenida y vigilante, lo que les impide sumergirse del todo en el
ensueño y en la libertad. Como esos momentos de distensión y arrobamiento son
escasos, también parece encontrarse en ellos el deseo de perpetuar esos instantes de
encantamiento: la fantasía de un espacio sin tiempo.

Conclusiones
La analogía entre los dos casos comparados ocurre entre las rutinas del mundo

cotidiano y otro mundo entrevisto a través de las copas de los árboles. La vida vale la
pena de ser vivida solo en el éxtasis que se produce cuando los dos ámbitos coinciden
fugazmente, tanto durante la inspiración poética de Frost como en el ensueño wichí.
Balanceándose, el niño asciende por el tronco del abedul hasta acercarse al cielo.
Paralelamente, los años dichosos para los wichí bazaneros son aquellos en los cuales sus
antepasados y sus chamanes hacen posible la vinculación entre el blanco enramado de
las Pléyades y las copas de los árboles que provoca una profusa lluvia de vainas de
algarroba que hacen la delicia de los habitantes de las comunidades favorecidas.

En lo que respecta a Frost, como ya se ha señalado al principio, el mundo
moderno despierta nostalgia en los “expatriados”, aquellos que se encuentran fuera de
su hogar en múltiples sentidos. Según Lynen, la nostalgia surge de la sofisticación y no,
de un arraigo primitivo. Nos dice que suele aparecer en sociedades altamente
desarrolladas debido al impulso de mirar atrás, hacia una vida más pura que se va
esfumando (12). Es decir, no aparece espontáneamente, sino que surge de una actitud
profundamente meditativa. En el caso de Frost, el contexto es el cambio a la
modernidad de los primeros años del siglo XX cuando escritores británicos y
norteamericanos encontraron su refugio en Londres o en París para experimentar nuevas

15 Cita original de la parte completa: “To tell them “Supper”/ At the Word, the saw/ As if to prove saws
knew what supper meant/ leaped out at the boy’s hand, or he must have given the hand/ […] They
listened at his heart./ Little—less—nothing! —/ and that ended it”.

14 Ello dispara sus sistemas matrimoniales, de convivencia con sus prójimos, así como numerosos
mecanismos de sustracción a la comunicación con los extraños.
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formas y sensaciones. Frost escribió la mayoría de sus poemas mientras estaba en
Londres y, desde allí, de memoria, pintó con su paleta imágenes de los bosques y de las
tareas cotidianas de los campesinos de Nueva Inglaterra de las que emanan sus sueños y
revelaciones, sabiendo que ya nunca nada será igual.

A veces, se ruega por el retraso antes de la fatal declinación, como Frost
describe en el bellísimo poema “Octubre” cuando ya la jornada se encamina hacia el
invierno: “Despacio, no apresures tus horas./ Haz que el día no nos resulte tan breve./
Los corazones toleran el engaño, Engáñanos, como tú sabes/ […] Retrasa al sol con una
leve niebla;/ Con amatista, hechiza a la tierra./ ¡Despacio, despacio! (1979 27-28.16

Trad. nuestra).
Los árboles comunican con el verdadero hogar de los wichí, el de sus ancestros

míticos, a quienes alcanzan a través del recuerdo y el ensueño. Una pausa de serenidad
y alegría que contrasta con las vicisitudes de su vida actual a la que se considera
degradada e incompleta. Solo las reglas complejas de la sociabilidad les permiten
superar el conflicto y el dolor, al tiempo que los insta a buscar encuentros fugaces con el
mundo contiguo de sus ancestros míticos. La existencia plena, en la medida en que el
“significado” de la vida no se encuentra en el mundo cotidiano, es principalmente
amenazante y peligrosa. Sin embargo, al mismo tiempo, el mundo “real” y el de la
“imaginación” se entreveran a través del recuerdo poético y mítico, y se rescatan como
experiencia vivida en los dos casos comparados aquí.

A veces, en sus caminatas por el monte, en el dormir bajo las estrellas, en los
cantos de las mujeres o cuando los varones se disfrazan de aves durante el ritual del
Yatchep, las personas wichí buscan provocarse un estado de ensueño para vislumbrar su
verdadero hogar, el hogar de sus antepasados míticos del que cada cambio del mundo
los aleja más. En ambos casos, se debe mantener un equilibrio inestable, balanceándose
entre los dos mundos (como enfatizó Heaney y, también, Lynen). El ensueño enredado
en el viaje de ida y la “verdad” en el regreso al mundo cotidiano: “Mas cuando la
Verdad irrumpió con el hecho positivo de la tormenta/ Yo iba a decir que hubiera
preferido que algún niño los inclinara/ Al ir y volver por las vacas;/ Algún niño
demasiado alejado de la ciudad como para aprender béisbol,/ Y cuyo único juego fuera
el que por sí mismo descubriera,[…]” (“Abedules”, versos 21 a 25).

No obstante, “La tierra es el lugar adecuado para el amor/ Yo no sé de un lugar
mejor” (versos 53/ 54). De hecho, este sentimiento no debe ser tan necesario en un
mundo edénico, pero en este, los wichí bazaneros y los poetas como Frost saben hallar
contento en el encuentro amoroso con la naturaleza, por ejemplo, narrando y
escuchando cuentos alrededor de la fogata o cuando caen los copos de nieve o de
algarroba.
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ANEXO

Birches

When I see birches bend to left and right
Across the lines of straighter darker trees,
I like to think some boy’s been swinging
them.
But swinging doesn’t bend them down to

Abedules

Cuando contemplo los abedules inclinarse a
diestra y siniestra

A través de filas de árboles más rectos y oscuros,

https://www.google.com.ar/search?tbo=p&tbm=bks&q=inauthor:%22Jose/J+Braunstein%22
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stay
As ice storms do. Often you must have
seen them 5 
Loaded with ice a sunny winter morning
After a rain. They click upon themselves
As the breeze rises, and turn
many-colored
As the stir cracks and crazes their enamel.
Soon the sun’s warmth makes them shed
crystal shells 10 
Shattering and avalanching on the snow
crust—
Such heaps of broken glass to sweep away
You’d think the inner dome of heaven had
fallen.
They are dragged to the withered bracken
by the load,
And they seem not to break; though once
they are bowed 15 
So low for long, they never right
themselves:
You may see their trunks arching in the
woods
Years afterwards, trailing their leaves on
the ground
Like girls on hands and knees that throw
their hair
Before them over their heads to dry in the
sun. 20 
But I was going to say when Truth broke
in
With all her matter of fact about the ice
storm,
I should prefer to have some boy bend
them
As he went out and in to fetch the cows—
Some boy too far from town to learn
baseball, 25 
Whose only play was what he found
himself,
Summer or winter, and could play alone.
One by one he subdued his father’s trees

Me gusta pensar que algún niño los ha estado
arqueando.

Pero no logra inclinarlos permanentemente.

 Eso lo hacen las tormentas de hielo. A menudo
los habrás visto 5 

Cargados de hielo en una mañana invernal

Después de la lluvia. Chasquean sobre sí mismos

Al levantarse la brisa, y se tornan multicolores

Cuando las sacudidas quiebran y agrietan su
esmalte.

Pronto el calor del sol los obliga a despojarse de
sus cáscaras de cristal 10 
Que se desmenuzan y precipitan sobre la corteza
de la nieve.
Hay tantos montones de vidrio roto para barrer

Que se creería en la caída de la cúpula del cielo.

El peso los agobia hasta los marchitos helechos,

Y no parecen quebrarse, pero una vez doblados 15 
Tan bajos y durante tanto tiempo ya no se
enderezan más;

Años después podrás ver en los bosques

Sus troncos arqueados arrastrando las hojas por el
suelo

Cual muchachas que apoyadas en sus manos y
rodillas

Echan sus cabellos hacia delante para secarlos al
sol 20

Mas cuando la Verdad irrumpió con el hecho
positivo de la tormenta

Yo iba a decir que hubiera preferido que algún
niño los inclinara
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By riding them down over and over again
Until he took the stiffness out of them, 30 
And not one but hung limp, not one was
left
For him to conquer. He learned all there
was 
To learn about not launching out too soon
And so not carrying the tree away
Clear to the ground. He always kept his
poise 35 
To the top branches, climbing carefully
With the same pains you use to fill a cup
Up to the brim, and even above the brim.
Then he flung outward, feet first, with a
swish,
Kicking his way down through the air to
the ground. 40 
So was I once myself a swinger of birches.
And so I dream of going back to be.
It’s when I’m weary of considerations,
And life is too much like a pathless wood
Where your face burns and tickles with
the cobwebs 45 
Broken across it, and one eye is weeping
From a twig’s having lashed across it
open.
I’d like to get away from earth awhile
And then come back to it and begin over.
May not fate willfully misunderstand me
50 
And half grant what I wish and snatch me
away
Not to return. Earth’s the right place for
love:
I don’t know where it’s likely to go better.
I’d like to go by climbing a birch tree,
And climb black branches up a
snow-white trunk 55 
Toward heaven, till the tree could bear no
more,
But dipped its top and set me down again.
That would be good both going and

Al ir y volver por las vacas;

Algún niño demasiado alejado de la ciudad como
para aprender béisbol, 25 
Y cuyo único juego fuera el que por sí mismo
descubriera,

En verano o invierno, y que pudiera jugar solo.

Uno tras otro domó los árboles de su padre

Cabalgándolos repetidas veces

Hasta quitarles su tiesura, 30

Y no le quedó ninguno por aflojar, ninguno por
conquistar.

Aprendió cuanto había que aprender

Respecto de no lanzarse demasiado pronto

Y por lo tanto no llevar el árbol hasta el suelo.

Siempre conservaba su equilibrio 35 

Hasta en las ramas más altas, trepando
cuidadosamente

Con el mismo cuidado que pones al llenar una taza

Hasta el borde y aún por arriba del borde.

Luego se lanzaba, los pies adelante, con un
chasquido,

Pataleando por el aire hasta el suelo. 40 

También yo en un tiempo balanceaba abedules.

También yo sueño con volver a hacerlo.

Es cuando estoy hastiado de consideraciones

Y la vida se parece en demasía a un bosque sin
senderos
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coming back.
One could do worse than be a swinger of
birches.

Donde el rostro arde y lo cosquillean las telarañas
45 
Rotas a través de él, y un ojo lagrimea

Por haberlo fustigado una ramita.

Me gustaría huir de la tierra por algún tiempo

Y luego volver a ella y comenzar de nuevo.

Que los hados no me entiendan mal
deliberadamente 50 
Y concediéndome a medias lo que deseo, me
arrebaten

Sin devolverme.

La tierra es el lugar adecuado para el amor

Yo no sé de un lugar mejor.

Me gustaría partir trepando un abedul,

Y trepar negras ramas subiendo por un tronco
blanco como la nieve 55 

Hacia el cielo, hasta que el árbol no pudiera
soportar más

E inclinara su copa depositándome de nuevo
abajo.

Eso sería bueno, tanto de ida como de regreso.

Uno podría hacer algo peor que balancear
abedules.

Trad. Shand y Girri
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