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RESUMEN

El presente articulo es un analisis comparativo entres dos obras de Julio Cortazar para
mostrar cOmo ciertos topicos representativos de su obra —Ilo fantastico, el confinamiento,
lo monstruoso, la huida o el Doppelginger— ya estan presentes desde sus textos
primigenios, como en el libro de cuentos Bestiario o en la novela El examen. Ademas,
veremos coOmo la conjuncion de estos topicos y el contexto opresivo en que se desarrollan
sus historias, no solo las hermana, sino que las insertan dentro de la distopia, corriente
literaria y critica de la modernidad, en boga a mediados del siglo XX.
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Julio Cortazar's Dystopic Conscience in Two Early Works: Bestiario and El examen
ABSTRACT

This paper is a comparative analysis of two of Julio Cortazar’s works. The aim is to show
how certain representative elements in his work —the fantastic and the monstrous as well
as confinement, escape, or Doppelgangér— are already present in his early texts, among
which are the collection of short stories Bestiario and the novel El examen. Besides, we
shall see how the conjunction of these elements and the oppressive context in which the
stories develop not only bring the stories together but also insert them into the dystopic
trend which characterized mid 20th century literature.
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Introduccion

En el afio de 1951 aparecen en las librerias del mundo dos de los libros mas iconicos
del siglo xx: The Catcher in the Rye de J. D. Salinger y The Sentinel, cuento de Arthur C.
Clarke en que posteriormente se basaria la aclamada pelicula 2001. Space Odyssey. Ese
mismo afo, marco el despegue literario de Julio Cortazar con la salida al mercado de
Bestiario, libro que con solo ocho cuentos maravill6 a toda la comunidad literaria argentina
y desperto el interés, no solo de los criticos, sino de los lectores en general. Los cuentos de
Bestiario se gestaron a la par de otros libros suyos como Los reyes, Divertimento, Imagen
de John Keats y El examen (1950/1986), este ultimo, mas que mero ensayo para hallar su
voz literaria, era ya una obra madura, como Bestiario. Ambos comparten, ademds del
mismo periodo de gestacion, temas, tramas y estructuras tipicamente cortazarianas, pero
también una serie de caracteristicas, mecanismos y contextos distopicos.

El objetivo de este ensayo es mostrar todos estos elementos con el propdsito de
identificar, no solo los rasgos literarios del primer Cortdzar, sino la critica a la sociedad del
Buenos Aires de 1950, que revela una conciencia distdpica.

La comparaciéon entre ambos libros, contribuird a tener una perspectiva distinta de
una obra archiconocida y abonara a la difusién de una novela que, a mas de 30 afios de su
publicacion, sigue siendo practicamente ignota.

Para nuestro andlisis, seran abordados los conceptos de utopia y distopia, desde
diversas posturas lo que nos permitird un didlogo con teéricos como Lewis Mumford,
Roger Bartra o Michael Shermer, este ultimo, por cierto, nos recuerda que:

Tomas Moro acufid, por una buena razon, el neologismo utopia para su libro que, en 1516,
funda este género moderno. La palabra significa “no lugar” porque cuando los humanos
imperfectos intentan la perfeccion —personal, politica, econdmica y social— fallan. Por
ello, el reflejo sombrio de las utopias son las distopias, con sus experimentos sociales
fallidos, regimenes politicos represivos y sistemas econdmicos autoritarios que resultan de
poner en practica los suefios utopicos (41)

El examen y Bestiario

Para iniciar, hay que sefialar una serie de caracteristicas comunes entre estos dos libros,
aunque conviene antes remarcar una diferencia fundamental: el género, Bestiario es una
coleccion de cuentos e historias independientes; mientras que E/ examen, como novela,
tiene una extension larga y hay una premisa general en la que se involucra un niimero
mayor de personajes. La trama de esta se desarrolla en la Argentina peronista y narra la
odisea de un pequefio grupo de jovenes intelectuales en visperas del examen profesional de
dos de ellos: Juan y Clara. Los acompafian Stella, el cronista y Andrés Fava —antecedente
de Oliveira— y ex pareja de Clara. Al mismo tiempo, son perseguidos por Abel, quien
otrora fue compafiero del grupo y debido a su obsesion por Clara, fue relegado. El
ambiente, enrarecido por una especie de niebla y esporas presagian la destruccion de la
ciudad, en un clima generalizado de aprension e incertidumbre.

Conviene aqui otra precision para [ciertos] lectores [...]: la diferencia entre un escenario
distopico y uno postapocaliptico reside en que mientras en el primero se mantiene un orden
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social devenido en tirania (policiaca, militar, tecnologica e incluso medidtica); en el
segundo una catastrofe, natural o provocada, arrasa con todo para dejar a los personajes
intentando sobrevivir en medio de las ruinas (Fernandez 56a).

Cortdzar utiliza ambos escenarios en E/ examen, mientras que en Bestiario se
decanta por el primero.

Entre las similitudes encontramos que todas las historias acontecen en Argentina, y
aunque en algiin momento, los personajes de “Lejana” viajan a Budapest, el desarrollo y el
contexto estan situados en el Buenos Aires de mediados del siglo xx. En los dos libros se
hace mencion de datos referenciables como provincias argentinas, rutas de autobuses y
colectivos de la época, también se nombran calles, avenidas y otros lugares de Buenos
Aires. Reconocemos canciones, revistas, periodicos y productos de la época. Es decir,
Cortazar nos abre una ventana a su ultima etapa en la ciudad portena. Las descripciones
fisicas del entorno nos dan una apariencia de realismo, sin embargo, solo es una manera de
enmascarar los elementos fantasticos y distopicos. “En las distopias el ambiente es
opresivo, claustrofobico, sometido, perverso y maligno; el clima moral se halla degradado
por un sistema totalitario, dictatorial y represivo que controla la sociedad” (Lara Z. 101b).
Respecto de los personajes, no hay largas descripciones fisicas ni psicoldgicas, solo algin
rasgo, un detalle, por ejemplo, gracias a onomastica consigue un excedente de sentido,
dejando atras las grandes descripciones de los escritores del siglo xix.

Los cuentos de Bestiario son textos en los que el autor expulsa toda su neurosis. El
autor en aquel momento de su vida era un intelectual, neurético, hipocondriaco y quizas
algo snob, que llegd a sentirse enfermo al somatizar su estado de &nimo (Bernardez, 1995).
Encontr6 una catarsis mediante la escritura de relatos fantasticos, expulsados como un
vomito subito: de improviso y, aparentemente, sin planeacién. Cortdzar resume cOmo
construia sus cuentos de corte fantastico en este fragmento:

Un verso admirable de Pablo Neruda: Mis criaturas nacen de un largo rechazo, me parece
la mejor definicién de un proceso en el que escribir es de alguna manera exorcizar, rechazar
criaturas invasoras proyectandolas a una condicién que paradéjicamente les da existencia
universal a la vez que las sitia en el otro extremo del puente, donde ya no esta el narrador
que ha soltado la burbuja de su pipa de yeso. Quizd sea exagerado afirmar que todo cuento
breve plenamente logrado, y en especial los cuentos fantdsticos, son productos neurdticos,
pesadillas o alucinaciones neutralizadas mediante la objetivacion y el traslado a un medio
exterior al terreno neurdtico; de todas maneras, en cualquier cuento breve memorable se
percibe esa polarizacidén, como si el autor hubiera querido desprenderse lo antes posible y
de la manera mas absoluta de su criatura, exorcizdndola en la tinica forma en que le era
dado hacerlo: escribiéndolal...]. Este rasgo comin no se lograria sin las condiciones y la
atmoésfera que acompaifian el exorcismo. Pretender liberarse de criaturas obsesionantes a
base de mera técnica narrativa puede quizd dar un cuento, pero al faltar la polarizacién
esencial, el rechazo catartico, el resultado literario serd precisamente eso, literario; al cuento
le faltara la atmésfera que ningtn andlisis estilistico lograria explicar, el aura que pervive en
el relato y poseerd al lector como habia poseido, en el otro extremo del puente, al autor. Un
cuentista eficaz puede escribir relatos literariamente validos, pero si alguna vez ha pasado
por la experiencia de librarse de un cuento como quien se quita de encima una alimafa,
sabrd de la diferencia que hay entre posesion y cocina literaria, y a su vez un buen lector de
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cuentos distinguird infaliblemente entre lo que viene de un territorio indefinible y ominoso,
y el producto de un mero métier. (“Del cuento breve y sus alrededores” 66-67).

Respecto a El examen, es probable que el autor se sintiera mas coémodo escribiendo
en un contexto fantastico, ya que al introducirse en un género literario que no dominaba,
convenia marchar por senderos transitados; en la novela necesitaba una mayor preparacion:
los personajes y las situaciones se multiplican, sin contar con la descarga de sus propios
demonios literarios, lingiiisticos y metafisicos mediante una critica descarnada a su
sociedad. Esto nos lleva a inquirir sobre las razones por las cuales la novela no se publico
en su momento. Principalmente se debi6 a que la obra contenia una serie de caracteristicas
que los editores portefios de mediados del siglo xx no aprobaban, por ejemplo: malas
palabras, “fue escrito con una especie de desvergiienza total” (Hernandez 729); critica
mordaz hacia la sociedad y hacia el régimen peronista, “la colérica novela de rechazo a la
circunstancia argentina” (Boldy 9), “no se podra publicar por razones de tema” (Cartas I:
253); y ciertos mecanismos tipicamente cortazarianos, ahora habituales, pero que en ese
entonces eran incomprensibles o inaceptables, como distintos registros idiomaticos, mezcla
de prosa y poesia, asi como extrafios didlogos cultérrimos de sus personajes: “[En] El
examen [...] usé ese mismo procedimiento de ‘saturacion del ambiente’, alargando
interminablemente las escenas para provocar una angustia hasta fisica en el lector, y dejarlo
en condiciones lo mas receptivas posibles para captar el sentido de lo que se cuenta”
(Cartas 1 364). Inclusive Francisco Porrta, editor de Sudamericana, tuvo la oportunidad de
publicarla a principios de los afios sesenta, pero eligid6 Los premios por encima de El
examen arguyendo en una carta que preferia la obra mas reciente (Cartas 1 450). Sin
embargo, en un didlogo personal, junto a Aurora Bernirdez y Carles Alvarez Garriga, el
editor admiti6 que fue un error no haberla publicado en su momento.

Lo que me preocupaba era El examen. Ese libro me preocupé mucho porque fue para mi un
error editorial. Julio, mandé los dos volimenes: Los premios y El examen juntos [...] y me
dijo que eligiera. Yo lei los dos y evidentemente Los premios era un libro mucho mas
amable, digamoslo. El otro me pareci6é terrible, ;no? Me parecié una descripcion de la
sociedad argentina espeluznante, escalofriante. Realmente pensaba yo que la lectura de ese
libro habria llevado a una sublevacion. Y quedo para purgar después de Los premios. Pero
después no sé qué paso. Llegd Todos los fiuegos... empezamos a hacer Rayuela... y ahi fue
quedando, lo cual creo que es una lastima, tendria que haber aparecido, porque estaba en
Argentina en esos afios. (Porraa, 2013)

En palabras del mismo Cortézar:

Esa novela tenia unas audacias de escritura como tal vez no las haya hecho después. [...]
Tenia una cosa que creo nunca se habia intentado en la prosa castellana: la escritura estaba
hecha en la pagina con las lineas entrecruzadas, casi en forma de collage. Luego, el tema es
absolutamente fantastico: la historia de la destruccion de Buenos Aires, la ciudad vista
como un cuerpo que enferma y empieza a pudrirse. Entonces hay una serie de signos
extrafios; por ejemplo, en las librerias del centro de Buenos Aires empiezan a salir hongos
entre los libros, se hunden pedazos de aceras y de calles, las estaciones de los subterraneos
se llenan de perros salvajes que buscan qué comer y hay que echarlos para que la gente
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pueda salir... Todo esto en medio de un clima fantastico bastante alucinante. (Hernandez
729)

Acoso y aprisionamiento

Una de las similitudes distopicas mas evidentes entre Bestiario y El examen es su
contexto de opresion: a mediados del siglo xx ponia a Buenos Aires como una gran prision
donde los intelectuales jovenes se asfixiaban y un pais un que no cumplia con sus
expectativas, ya no literarias o artisticas, sino tan solo de convivencia, debido a la politica
peronista.

En “Carta a una sefiorita en Paris”, por ejemplo, el narrador habla de la invasioén de
unos conejitos destructores. Si bien en un principio son lindos e inofensivos, al crecer y
multiplicarse se convierten en una plaga que destruye la casa de la que se encarga. Esta
invasion masiva pone al personaje en una situacion de opresion, se convierte en esclavo de
los invasores que le impiden vivir y que lo aislan de la sociedad, de sus amigos y familia,
ante quienes justifica una presunta agorafobia: “Luis que me invita a caminar o Jorge que
me guarda un concierto [...] invento prolongadas e ineficaces historias de mala salud, de
traducciones atrasadas, de evasion” (“Carta a una sefiorita en Paris” 116).

También hallamos esta situacion de acoso en los cuentos “Casa tomada” y
“Omnibus”. En el primero, el relato inicia con una alegoria de Argentina en la descripcién
del hogar grande y comodo: “aparte de espaciosa y antigua [...] en esa casa podian vivir
ocho personas sin estorbarse” (“Casa tomada” 107). Recordemos que a mediados del siglo
xx, habia pocas poblaciones habitadas en el pais, pero grandes concentraciones de personas
que llegaban a las ciudades. En el cuento de Cortézar, la casa de los protagonistas comienza
a ser invadida y aunque requieren de su espacio no luchan por ¢€l. Después de que entes
innominados toman una parte de la casa, los personajes, resignados, se acostumbran a vivir
del otro lado, olvidandose de aquello que perdieron del lado de la casa ya tomada: “Y era
una cosa mas que habiamos perdido al otro lado de la casa” (109). Este sentimiento de
pérdida se reproduce en El examen, cuando Juan piensa en su coliflor, que comprd y
protegid durante una manifestacion tumultuosa, y quedard abandonada dentro del
departamento cuando €l se vaya: “solo en la casa, la coliflor en el departamento solo” (E/
examen 275). Volviendo al cuento, al final los hermanos de “Casa tomada” invadidos e
indefensos se resignan a perder, no solo sus pertenecias, sino incluso su hogar. Una
interpretacion del cuento representa los espacios invadidos de los intelectuales argentinos,
por ejemplo, un teatro, una sala de conciertos o, incluso, un salon de clases (Roy 19).

En el caso de “Omnibus”, hay dos personajes jovenes que viajan dentro del
transporte publico y son acosados por todos los demads, incluyendo el conductor y el
boletero. La atmoésfera del cuento es ambigua, oscila entre un dia de descanso idilico
—soleado y bello— y un aura siniestra dentro del autobts. Esta ambivalencia se percibe a
través de una serie de topicos ominosos a lo largo de la diégesis', es decir, de elementos que

!Aristoteles, retomando a Platon en su libro tercero de La Repiiblica, hace una distincion en su Poética entre
mimesis (imitacion poética) y diégesis (relato), lo cual le servira posteriormente para distinguir la poesia
dramatica (lo que es representado) de la poesia narrativa (epopeya, épica). Ya en el siglo xx, el término se
ajustaria incorporando las ideas de Emile Benveniste sobre la interrelacion entre el relato (historia) y el
discurso, con lo cual, los marcadores nominales, asi como modo y tiempo verbales, darian variaciones
objetivas y subjetivas al relato. (Genette, 1970: 193-195, 203-204). Mas adelante, a lo que llamo diégesis
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aterrorizan dentro de una normalidad conocida. Aqui, Cortazar empieza por adentrarnos en
un contexto familiar, cotidiano, seguro; pero en cuanto Clara sale a la calle, la atmdsfera
empezara a enrarecerse, con una serie de motivos contrastivos, que sirven como marcas
indiciales de lo que sucedera posteriormente: por ejemplo, la belleza de la tarde rota por las
islas de sombra de los arboles o la batalla de los gorriones, futuro enfrentamiento entre los
protagonistas y los otros; hasta encontrarnos con un autobus —el 168— animado, que llega
“soltando un bufido seco insatisfecho al abrirse la puerta” (“Omnibus” 126) como un
animal de embestida. La prosopopeya del autobus unido a adjetivos negativos, contribuye a
crear el ambiente ominoso: “el 168 tomo velocidad con bandazos coléricos, liviano y
suelto” (129).

Por otro lado, en el cuento hay una interesante distorsion de la realidad relacionada
con las flores y las miradas de los pasajeros, convirtiendo el autobus en un lugar
amenazante —a pesar de transportar solo de nifias o ancianos—. Sin embargo, cuando los
demdas pasajeros han bajado y Clara se queda unicamente con el muchacho, el lugar
adquiere una connotacion distinta: el sitio cotidiano o comun, se transforma en un espacio
idilico, “quedaron ellos dos solos y el 168 parecié de golpe mas pequeio, mas gris, mas
bonito” (idem). De lo cual se interpreta que Buenos Aires —que en realidad es una ciudad
que amaba profundamente el autor— seria mucho mas agradable sin las multitudes gue la
invaden siguiendo a los Peron.

La atmosfera ominosa es creada por una eficiente diégesis subjetiva, pues las flores,
normalmente simbolos de belleza, estdn descritas con adjetivos que acentiian el tono
siniestro y repulsivo, pero ademas el narrador extradiegético? utiliza la ambigiiedad entre la
primera y tercera persona del singular para dar la impresion de que esa es la sensacion de la
protagonista: “gladiolos horribles, como machucados y sucios, color rosa vieja con
manchas lividas”, o “El sefior de la tercera ventanilla (la estaba mirando [...])
llevaba claveles casi negros apretados en una sola masa casi continua, como una piel
rugosa” (127).

Un aspecto onomastico interesante es que, tanto en “Omnibus” como en El examen,
el personaje femenino principal se llama Clara; entre otras similitudes, ambas son jovenes,
inteligentes, sensuales, eroticas —en el sentido de pulsiones vida (Freud 53)—, también
ambas pertenecen a la clase media-alta portena y utilizan el transporte publico para
trasladarse; casi podriamos pensar que el joven que conoce en el autobus es Juan o quizas
Andrés Fava. Méas curioso atn es una acotacion del narrador extradiegético de £/ examen
que nos informa, sin que venga al caso, que Clara “de chica habia querido ser enfermera”
(El examen 50), mientras que hay indicios de que la Clara de “Omnibus” es especie de
enfermera: “Clara ordenaba las medicinas en la mesita de ruedas, recorria la habitacion con
mirada precisa. No faltaba nada” (“Omnibus” 126).

En “Lejana”, la asfixia de Alina Reyes estd consignada en las paginas de su diario:
se siente aprisionada en la sociedad superficial y burguesa en la que vive, con todo y las

subjetiva en “Omnibus”, me refiero a los mecanismos sintacticos que utiliza Cortdzar para borrar ciertas
distinciones narrativas, en este caso, entre el narrador en primera o tercera persona.

% Los conceptos narratologicos de narrador intradiegético y extradiégéticos los retomo de Palimsestos (1989)
Gerard Génette.
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tertulias, los conciertos simplones y los reproches infantiles. Entonces empieza a entrever la
libertad en otro mundo, distinto, aunque de penurias fisicas, alejado de la hipocresia en que
se desenvuelve. “El ser humano no desea solo confort, seguridad, horas de trabajo
reducidas, higiene, control de natalidad y, en general, sentido comun; el ser humano
también desea, al menos intermitentemente, luchas y auto-sacrificios”. (Orwell apud.,
Shermer 45a). En El examen, Andrés Fava también escribe un diario “es mds bien un
noctuario” (46), donde consigna sus impresiones sobre su sociedad y la cultura, a la que
también aborrece.’

Finalmente, el ejemplo mas evidente de la prision lo encontramos en el formicario
del cuento “Bestiario”, que es utilizado por el autor como alegoria del encarcelamiento
argentino. Las hormigas trabajan sin descanso, hacen su vida comun, sin darse cuenta de
que estan aprisionadas, igual que Isabel, Nino, Rema y el Nene dentro de la finca; igual que
el resto de los personajes de Bestiario; y finalmente, igual que los protagonistas de El
examen.* Por otro lado, en “Bestiario” también esté el tigre acosando a los habitantes de la
hacienda, no es solo el encierro y el sentimiento de asfixia, sino también el acoso que
sufren los habitantes de la estancia, y otra vez la “aceptacion” de esa realidad impuesta.
Entonces el formicario funciona de manera ambivalente, pues aunque las hormigas no son
libres, no esta el tigre acosdndolas minimizando el peso de su encierro. Al respecto, Isabel
reflexiona: “le encantaba pensar que las hormigas iban y venian sin miedo a ningun tigre”
(“Bestiario” 169).

Por su parte en El examen la sensacion de aprension, de asfixia y de acoso esta
presente en todo momento: primero por la sociedad, y luego por Abel, siempre detras de
Clara, pero al mismo tiempo detrds de Andrés y de Juan, que la aman y la protegen. En E/
examen Abel es el tigre de “Bestiario”, todos estdn a la expectativa, pero sin que haya un
enfrentamiento directo. So6lo al final de la novela, Andrés lo encara. Abel representa
también la vida pasada, la negacion a un cambio de conciencia: Abel pertenecia al grupo,
pero se quedo fuera, viviendo en un pasado, ahora un lastre para los demas. Abel, entonces
representa todo lo negativo: la muerte (214), el angel desterrado (76), es una presencia
maligna, es también el ojo que todo lo ve —topico clasico de la distopia— y el acoso
constante, que sin hacer nada su sola presencia es intimidatoria. “Yo solamente puedo
decirte que me siento acosada. No creas que solamente por Abel. Es otra cosa. Desde
anoche cuando noté que los zapatos se me hundian en la tierra” (E/ examen 235). Clara
asimila aqui a Abel con la muerte, cuando se hunde en el barro, como si la tumba jalara a
los personajes para evitar su huida de Buenos Aires.

Doppelgiinger

Cortédzar asimila una serie de topicos, presentes desde su obra mas temprana. Quiza uno de
los més importantes sea el Doppelgdnger, en todas sus variantes: el otro, el yo desdoblado,
el que camina al lado, el otro parecido a mi pero diferente, la contraparte. A continuacion
veremos una serie de ejemplos en los que el Doppelgdnger aparece e incide en esta vision
distopica. Un modo de utilizar el doble es mostrando un personaje en dos realidades

3 El diario de Andrés Fava se publicd como libro independiente, también en 1986.

* Es curioso que Cortézar, en su ultima novela, El libro de Manuel, no solo rescata y revive a su personaje
Andrés Fava, sino también esta idea de la pirdmide formicaria, con hormigas, hormiguitas, hormigones,
etcétera.
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distintas como en “Lejana” para dividir dos entes opuestos: aqui el rico y el pobre, pero
también el hombre consuetudinario y el extraordinario, donde se percibe la ambivalencia
que nace de la lucha entre el individuo ordenado y coherente, acorde con las normas que la
sociedad le exige, contra el otro, el poeta, el incomprendido, el anarquista, el
revolucionario, que percibe una cara distinta de la realidad. En su obra hay innumerables
ejemplos de esta ambivalencia: Bruno y Johnny en “El perseguidor”, Teseo y el Minotauro
en Los reyes; Clara y Stella en El examen; Oliveira y Traveler en Rayuela, por mencionar
algunos. Cada par aparece en sus libros como dos fuerzas descomunales que se enfrentan;
sin embargo, el desenlace siempre serd desalentador porque a pesar de los argumentos de
una y de otra fuerza, a pesar de la accion o inmovilidad, a pesar de la destruccion o de la
construccion final, nunca habra un vencedor, nunca serd uno mejor que el otro, porque son
el complemento del otro.

Sin lugar a dudas, el enfrentamiento cortazariano mas encarnizado que involucra al
Doppelgdnger, lo encontramos en “El perseguidor”, pero para llegar a escribir esa obra
maestra, Cortdzar ensayo el tema y sus distintas aristas con otros textos. En “Las puertas
del cielo” el doctor Marcelo Hardoy no se siente acosado por los monstruos, mas bien
aislado de su mundo; ¢l estd con Mauro y Celina, va con ellos a los bailes, acompafia al
marido en el funeral de la concubina, pero nunca sera parte de ese mundo, estara siempre
relegado y molesto al ser excluido del cielo. Notese como denomina a la clase més baja en
este cuento: monstruos. Aqui conviene hacer un paréntesis para sefialar que lo monstruoso
es otro topico esencial de la literatura del autor, relacionado con el Doppelgdinger, pero
también es un topico relacionado con la distopia. Asi como lo fantéstico y lo cotidiano se
confunden, lo monstruoso en los textos cortazarianos se enmascara con lo normal. Si bien
en su obra encontramos vampiros, brujas, fantasmas y seres mitoldgicos,” los entes
monstruosos de Cortdzar no son necesariamente deformes, feos o repugnantes; sino
cotidianos: caminan a nuestro lado, se visten como nosotros, nos hablan, nos sonrien... nos
acechan. Pero son poderosos y nos infunden temor. En “Las puertas del cielo” los
compadritos argentinos son falsos monstruos, a diferencia de la inquietante Delia de
“Circe”. Hay en el cuento una ambigiiedad medida en el lenguaje, en la nominalizacion y
en los cronotopos. Los monstruos aqui son en realidad angeles en su paraiso; y el doctor
Hardoy es el viajero errante que, sin embargo, le permiten el acceso al ser inofensivo, pero
luego volvera a su infierno, esa vacuidad entre abogados “tuve que ir a Rosario por un
congreso de abogados donde no se hizo otra cosa que aplaudirse unos a otros y beber como
locos” (“Las puertas del cielo” 157). Si en “Omnibus” Clara y el muchacho son entes vivos
enfrentados a los muertos, en “Las puertas del cielo” el doctor es un fantasma que se
entromete en la vida de Mauro y Celina, “Ibamos a los bailes y yo los miraba vivir” (157).
Este cuento, es una analogia del viaje de Dante en la Divina Comedia o de Orfeo bajando al
inframundo.

El otro esta presente en casi todos los cuentos de Bestiario, aunque no siempre hay
enfrentamiento directo, sino soslayado, incluso en ocasiones no hay lucha, solo huida. Los
casos mas visibles en que no hay un enfrentamiento se observan en “Casa tomada” y “Carta
a una sefiorita en Paris”. En el primero, los hermanos saben que ahi esta /o otro y prefieren

> Por dar algunos ejemplos: “Reunioén con un circulo rojo”, “Circe”, “La puerta condenada”, Los reyes.
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cerrar las puertas, perder sus pertenencias, reducir su espacio vital, huir de la casa, antes
que enfrentarlo. Algo saben respecto de ese otro, que los atemoriza; al mismo tiempo, su
personalidad pusildnime les impide hacer algo distinto a la evasion.

El caso de “Carta a una sefiorita en Paris” es similar. La cobardia impide enfrentarse
al otro; primero, el personaje no resuelve el problema de los conejitos, es incapaz de
matarlos para que no dafien la propiedad a su resguardo, y en segundo lugar, prefiere el
suicidio antes de confrontar a Andrée, representacion del Doppelginger, pues el
protagonista, un hombre culto pero sencillo, no puede compararse con aquella —mujer
ordenada, refinada— que le ofrecio su casa. Estos dos personajes estdn hermanados, ambos
son intelectuales, saben francés, y estan alejados de la sociedad, sin que por esto sean
antisociales, pues el personaje le hablaba a la sefiora de Molina y le regalaba un conejito
cada mes. Sin embargo, si hay algo que los escinde, que convierte al protagonista en un
ente extrafio, no solo para la sociedad sino también para su amiga Andrée: vomita conejitos.
Entonces ¢l es el otro, (como el protagonista de Soy leyenda) y tiene que ocultar su
condicion bajo la fachada de hombre comun. Pero su cobardia para deshacerse de los
conejos lo llevard a reconocerse como un ser monstruoso, su larga carta quedara como
testamento y confesion: asumir su condicion lo paga con la muerte, la huida definitiva.

Pero en Bestiario hay otros textos donde el enfrentamiento contra el otro si se
produce. En “Lejana”, Alina Reyes viaja hasta Budapest con la intencion de confrontar a su
doble y exigirle pleitesia: “serd la victoria de la reina sobre esa adherencia maligna, esa
usurpacion indebida y sorda. Se doblegard si realmente soy yo, se sumara a mi zona
iluminada, mas bella y cierta; con solo ir a su lado y apoyarle una mano en el hombro”
(“Lejana” 124). A cambio ella le dard alguna limosna o abrigo, aunque sabe que esto es
innecesario, porque el otro se conforma con ser visto por la reina, haber llamado su
atencion. Al igual que el doctor Hardoy, Alina Reyes estd adherida a la sociedad burguesa y
no puede sustraerse. Pero Alina aprovecha su condicion para alcanzar su meta: para llegar a
la lejana se casa con Luis Maria. “Me parecid que ¢l entra demasiado fécil en el juego. Y
no sabe nada, es como un peoncito de dama que remata la partida sin sospecharlo. Peoncito
Luis Maria al lado de su reina” (Idem). Y al final vendré el esperado enfrentamiento junto
con la acostumbrada vuelta de tuerca cortazariana de sus primeros textos.

En “Circe”, Mario se convierte en un héroe mitico, que tiene que enfrentar diversos
obstaculos o personajes —los vecinos, su familia, los Mafiara— para finalmente descubrir y
enfrentar al verdadero monstruo, la hechicera criminal que liquido a los héroes precedentes:
Delia. “El protagonista de ‘Circe’ es la Argentina. Un pais profundamente narcisista que se
autosatisface con su destruccion” (Pérez apud. Roy 87). Mario es el otro, el héroe audaz del
que todos se compadecen y temen por su vida ante el inminente enfrentamiento con la
bruja. Cortazar, amante de la literatura clasica, vuelve a la historia de la hechicera Circe y
su lucha contra Ulises. También aqui hallamos un topico reputado de la distopia “estamos
hablando del altimo hombre sobre la Tierra, el ultimo ser humano consciente de si mismo,
de su individualidad y de su libertad” (Lara Z. 101a). Asi como Mario al final representa a
los héroes caidos, varios de los personajes de Bestiario, quedaran solo al final, resistiendo.

En el caso de “Bestiario”, Isabel se enfrenta al ofro de manera soterrada: mintiendo
sobre la ubicaciéon del tigre. De nueva cuenta, Cortazar utiliza la onomadstica, un
sobrenombre, para disfrazar al monstruo: el Nene. El Nene representa el autoritarismo
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tipico de la distopia, ¢l es el verdadero tigre que atemoriza a los habitantes de la estancia.
Llegan a un punto en que todos se unen para intentar oponerse a €l.

“Omnibus” por su parte, esta construido entre ambigiiedad y contrastes, al igual que
El examen, impide que el lector avance seguro por las secuencias tematicas. Uno de los
contrastes mas relevantes es la perspectiva onomastica® entre los personajes que Clara
conoce y los que no. Los primeros tienen nombre propio: la sefiora Roberta, la nifia
Matilde, Don Luis el relojero, o su amiga Ana, mientras que los otros se convierten en entes
impersonales, descritos solo por el tipo de flores que llevan, pero al mismo tiempo se les
denomina como “el sefior tal”, “las nifias de”, “los jovenes que”, etcétera. Es interesante ver
como en ambos casos (impersonal o no), Cortazar utiliza la misma estructura de frase
(nominativo + complemento) y consigue con esto dos cosas: la primera, crea una
ambigiiedad sintactica en la que no se sabe cudl es el nominativo y cudl el complemento; la
segunda, crea dos constelaciones onomasticas’ entre los conocidos (con nombre) y los
desconocidos (con atributo), cuya dicotomia sera enfrentada —como los gorriones— entre
un ambiente de luz y sombra, prefiguracion de la lucha vida/muerte o utopia y distopia. La
sinécdoque convierte a los personajes de las flores en fantasmas, desapareciendo, mientras
que Clara y el muchacho contrastan como entes vivos: “Las muchachitas vinieron por el
pasillo y se instalaron en la puerta de salida, detrds se alinearon las margaritas, los
gladiolos, las calas [...]. El pasajero se habia parado para dejar salir a los claveles negros”
(“Omnibus” 129). Ya dentro del transporte, lo ominoso distopico se revela a través del
enfrentamiento de miradas entre los pasajeros, asi como del conductor y boletero contra
Clara y el muchacho. Los primeros evidencias una ofuscacion por no cefiirse a la oscura
fraternidad. “El guarda se tenia ahora del barrote cromado y los miraba profundamente.
Ellos le devolvian la mirada, se estuvieron asi hasta la curva de entrada a Dorrego” (130).
El gran ojo amenazante se hace presente a través de las miradas que todo ven, pero ademas
se van multiplicando: no so6lo son los ojos de los personajes, Cortazar va mas lejos al elegir
el elemento totémico de los ramos de flores, que fungen como multiplicidad de ojos, hace
referencia la figura de la Argos Panoptes, gigante de cien ojos al servicio de la diosa Hera,
ademas fue un guardia efectivo ya que no dormia, siempre tenia un ojo alerta. EIl
enfrentamiento por medio de la vista es una constante en los cuentos de Bestiario: se puede
observar no solo en “Omnibus”, sino también en los ojos de los conejitos; las miradas de
los contertulios que ven a Alina Reyes tocar el piano; los ojos de los monstruos en “Las
puertas del cielo”; las miradas de los vecinos de Delia, etcétera. Es decir, la vigilancia esta
instalada en todo el contexto del libro y nos recuerdan al Big Brother orwelliano “‘BIG
BROTHER IS WATCHING YOU’. Esa es la horrible metafora y admonicion de Orwell:

¢ “La construccion de perspectiva significa que al nombrar algo o alguien el emisor estd tomando una postura
con respecto a lo nombrado” (Lopez M. 111). El concepto de perspectiva o punto de mira, tal como funciona
en la narratologia, plantea ;desde donde miramos? y ;cémo nombramos? También permite indagar desde qué
punto de vista emocional y en funcién de qué roles sociales vemos al personaje.

7 Dieter Lamping llama “constelacion a agrupamientos de nombres propios. Las constelaciones son un caso
tipico de generacion de sentido sin necesidad de que el autor implicito tematice, esto es, sin que hable
directamente de semejante aglutinamiento. [...] Observa que en determinados textos literarios ciertos nombres
pueden formar grupos a partir de afinidades de tipo fonologico (o actistico), semantico o pragmatico” (Vital
81)
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que ya nadie puede ser libre de pensar, sentir, trabajar o amar sin que el aparato estatal
observe, juzgue y condene, [hasta] los vecinos se espian unos a otros” (Lara Z. 105a-b).

Por otro lado, los protagonistas de Bestiario tienen una condicidon voyerista y
devuelven la agresion del mismo modo, observando: Isabel, por ejemplo, mirando no solo a
las hormigas, sino la vida de todos los de la hacienda; Alina Reyes documenta la vida de los
demas en su diario, asi como el doctor Hardoy toma notas sobre Mauro, Celina y su mundo.
Como “en 71984 todos son susceptibles de ser observados, vistos, leidos, espiados y
juzgados” (Lara Z. 105b). En El examen, Juan hace referencia a Argos Panoptes cuando
habla de la belleza de la coliflor: “tiene algo de ojo de insecto multiplicado por miles” (E/
examen 22).

Respecto a El examen estan presentes todas las formas de enfrentamiento contra el
otro a lo largo de toda la novela: siempre hay un juicio de valor “;Pero por qué carajo
aplauden? —dijo el cronista al oido de Juan. —Porque nacieron para eso —dijo Juan—
unos hacen las cosas y los otros las aplauden, y a eso le llaman cultura musical” (160);
siempre esta la comparacion, “El orador estuvo muy bien. No dijo nada y lo vivaron. Era
perfecto. Nosotros, los que deberiamos decir algo, estamos aqui, como ves, hablandonos
bajito por miedo a que nos muelan a palos” (72); siempre esta la ironia “No somos
merecedores de una oratoria de tan excelente alcurnia. Profundidad de conceptos. Como
diria el Dire: inconmensurable” (71).

Ademas, en diversos episodios los personajes tienen que enfrentar a la gran masa
que los rodea, que los acosa, que los ataca incluso, por ejemplo, cuando visitan la reliquia
(63-64), los protagonistas amalgaman una hermandad contra la sociedad tumultuosa cuando
van a ver la reliquia, eso les permite sobrevivir en ese lugar hostil que se ha convertido la
ciudad: en E/ examen la sociedad en su conjunto representa /o otro (Scholz 64). Un ejemplo
mas lo encontramos en un episodio farsico cuando el padre de Clara junto con Juan, tienen
que pelear contra una multitud por algo tan banal como el derecho de utilizar el peine
publico en un bafo (El examen 173-177). Por supuesto, en ambos lugares esta la odiosa
figura de Abel: el gran ojo, el tigre acechador, rehuyendo a la confrontacion, cumpliendo su
papel ominoso y recordarles una y otra vez que el futuro estd cancelado. Las constantes
luchas contra la multitud también les recuerda que la sociedad impedird su escape. Abel
como figura demoniaca, también representa a la ciudad que se estd pudriendo, que esta
muerta, que apesta a azufre “la dualidad del universo: el mundo creado por Dios, el de los
cielos y las almas, en conflicto con el mundo creado por Satands, el de las guerras”
(Liceaga 50a). El Uinico que se prepara para enfrentar a Abel es Andrés Fava, pero lo hace
solo hasta que sus amigos estan fuera de peligro, fuera de la ciudad. Lo que pasa después
del enfrentamiento entre el héroe y el antagonista queda ambiguo, como un enigma.
Cortézar, desde estos primeros textos, comprendid que es tan importante lo que se dice
como lo que se oculta. Con esto el lector tiene la oportunidad de sacar sus propias
conclusiones, como lo hace en “Casa tomada”, donde los intrusos de la casa no tienen un
nominativo, sino que el lector les dara forma segtn sus propios temores. De ahi la infinidad
de interpretaciones respecto de los intrusos.

En el caso del Doppelgdinger, hay innumerables facetas del otro en la novela: Juan 'y
Andrés siendo confundidos por Clara “la sucia proyeccion de los conceptos, la maquina
logica” (El examen 84); Andrés al salvar su vida, pero lamentandose por un muchacho
muerto —inexplicable e intempestivamente—, “era como nosotros” (214); Abel mismo era
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como ellos, hasta fisicamente: flaco, cabello engomado, escritor e intelectual. Podemos
concluir en esta parte que todos los personajes de Cortazar construidos en esa €poca estan
no solo hermanados, sino hechos a imagen y semejanza de su creador, como clones, con lo
cual aparece otro topico de la distopia: el clon en busca de su individualidad.

Huida

Un ualtimo rasgo que vamos a revisar aqui es el topico de la huida. Si los protagonistas se
sienten asfixiados, si la ciudad los acosa, si el enfrentamiento no sirve, entonces deben
emprender la retirada. Huir sin importar como, a donde, con quién; huir como Lot, sin
mirar atras.

El mundo de las ideas sirve a diversos propdsitos. [...] Los hechos del mundo cotidiano,
condensados, clasificados y filtrados, configuran un nuevo tipo de realidad que se proyecta
contra el mundo exterior. Una de las funciones es la fuga [...]: la biisqueda de una liberacion
inmediata de las dificultades o las frustraciones que nos ha tocado en suerte. Llamaré [a
esta] utopia de escape (Mumford 27).

Un pensamiento similar tenia el propio Cortdzar en 1950 y es un rasgo comun en
sus invenciones de mediados de siglo. Ya Satl Yurkievich afirmaba que lo fantastico es una
manera de huir de la realidad (Yurkievich 16). En Bestiario, los primeros en escapar son los
hermanos de “Casa tomada”. Cuando finalmente han tomado toda la casa, el protagonista
agarra de la mano a Irene y la obliga a salir de la casa con él. Lo tnico que trae en las
manos es un ovillo de lana, un delgado cordén es lo nico que vincula a ese par de
exiliados. Més todavia, €l cierra la puerta con llave y la tira a la alcantarilla: no hay vuelta
atras. El porvenir que les espera es un enigma fuera de la seguridad de hogar, lo Uinico
seguro es que no podran volver.

En el caso de “Omnibus” hay un doble escape, primero Clara y el muchacho evitan
ser arrastrados por la multitud que desciende en el cementerio: “Yo creo que si no estuviera
usted me habria animado a bajarme” (“Omnibus” 132); y luego, después de construir lazos
entre ellos, huyen juntos fuera del transporte publico, perseguidos por el furibundo
conductor. Al descender estan en una especie de paraiso: el parque, el sol brillante, flores,
—pero vivas— y ademads, estan juntos. Atraviesan el infierno para llegar al cielo, como
Dante en la Divina comedia, obra que tiene presente Cortazar al escribir estos cuentos, pues
en “Las puertas del cielo”, el doctor Hardoy se asume como Virgilio, guia a través de “el
infierno y sus circulos” (159) para llevar a Mauro con Celina, su Beatriz. El titulo nos
indica el lugar a donde llegaran los monstruos, transformados en angeles: su paraiso
perdido, donde nadie los volvera a juzgar. Es el caso del doctor Hardoy y de Mauro,
imposibilitados para acceder a ese cielo, al que por fin ha llegado esta Magdalena redimida,
que es Celina. “La utopia de los primeros 1500 afos D.C. se traslada a las alturas y recibe
el nombre se El reino de los cielos. Se trata claramente de una utopia de escape. [...] La
felicidad no reside en los hechos, sino asegurarse un saldo positivo en el balance final:
reside, en otros términos, en la ultima indemnizacion.” (Mumford 27). Asi, Celina ha
cumplido su condena al vivir con Mauro, pues la verdadera prision era la vida comun, la
“vida respetable” (158). Imposibilitada para escapar, solo la muerte ha logrado liberarla.
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El caso de “Carta a una sefiorita en Paris” es similar; ante la imposibilidad del
protagonista para enfrentar a la perfecta Andrée y a la sociedad que lo juzgard por su
extrafia condicion, la tnica salida liberadora que encuentra es el suicidio. Pero estos dos
cuentos no son los unicos en que la muerte se presenta como una solucidn libertaria; ya
antes, en Los reyes, donde se narra el enfrentamiento clasico entre Teseo y el Minotauro
—=éste, representacion del individuo puro, que, aunque encarcelado, libre en esencia, pues
de algin modo estd autoexiliado dentro de su laberinto, al margen de las reglas que la
sociedad impone— que para escapar de su prision fisica, se de ofrece a la espada del Aéroe,
y de esta manera “ingresa en la libertad mitica, en la vida fuera del tiempo” (Cartas 1, 222)
y asi, “el verdadero triunfador de la tragedia es el Minotauro” (Roy 69).

Volviendo a las distintas formas de huida en Bestiario, tenemos el caso de Alina
Reyes. Ella, hastiada no solo de su sociedad, sino también de su madre, de su prometido, de
sus amigas; ve en la lejana —esa mendiga que es ella misma en otra parte, que sufre y es
maltratada— la oportunidad de escapar; aunque tenga una vida de dolor y de sufrimiento.

La novela de El examen conjunta todos estos casos en la escapatoria de Clara y
Juan. La ciudad se esta desmoronando, se estd pudriendo y eso los obliga a huir, como en el
caso de “Casa tomada”: huyen dejando todo atras, sin regresar por sus pertenencias y sin
despedirse de sus seres queridos, ni de sus cosas amadas, y es aqui cuando “el coliflor” [sic]
de Juan adquiere relevancia, pues es como un hijo abandonado al que unas horas antes le
habian prodigado el mayor cuidado, no solo Juan y Clara, sino todos los amigos. La coliflor
es en este punto la representacion de la inocencia, topico que siempre inserta Cortazar en
sus novelas para contraponer la malicia, egoismo, negligencia y otros vicios de los
protagonistas con este tipo de personajes indefensos que necesitan de los cuidados y
proteccion del resto, tenemos al gato Thibaud-Piazzini de Divertimento, Rocamadour en
Rayuela, Feuille Morte en 62/Modelo para armar, o el bebé Manuel en Libro de Manuel.
Por otro lado, tenemos el enfrentamiento de Andrés Fava con Abel: Juan y Clara huyen de
la ciudad, pero también del gran acosador. Se van juntos como la otra Clara y el muchacho
del “Omnibus”. Consiguen desprenderse de esa sociedad que no los comprende, que esta
corrompida y que trata de corromperlos también a ellos pretendiendo otorgarles un titulo
sin haberlo ganado (251). Juan y Clara, con el apoyo de Andrés y del cronista, se rebelan
contra esto, se van sin hacer el examen, pero también sin su titulo, es decir, integros. “Se
trata de la fascinante imagen de un mundo al revés con la que se critican las condiciones
corruptas del mundo real en que vivio su autor.” (Bartra 14a)

Cortazar, por su parte, evidenciaba en estos textos su propia desazon por vivir en la
Argentina peronista y, asi como sus personajes, buscaban desesperadamente la forma de
escapar. Sus textos primigenios son llamadas de auxilio, botellas al mar. El autor, como los
protagonistas de El examen, era un pequefioburgués distanciado de la realidad de su pais 'y
que se aislaba en la literatura, en la musica, en el arte en general, pero sabiéndose
prisionero como las hormigas del formicario o el Minotauro. “Digamos que en B.A. yo veia
la nada como una veta fatal de mi vida [...]; escribir era entonces buscar y no simplemente
defenderse del horror del “afuera” donde estaba esperando la nada (Cartas 3, 1598). Ante
esta sensacion de opresion, Cortdzar encontré una salida de escape en Francia. Una
interpretacion de “Casa tomada”, afirma que el pueblo estd tomando la casa de los
hermanos pequefioburgueses, y ellos no pueden hacer otra cosa que abandonar su hogar
(Alazraki 131), como lo hizo el propio Cortazar y sus personajes: dejandolo todo. “En los
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cuentos de los afios cincuenta [...] el pueblo viene a encarnar /o otro, una fuerza a la vez
hostil y genuina, mitica” (Boldy 12).

En todo este conjunto de textos, se advierte como una constante la escapatoria.
Nuestra percepcion de los personajes es de angustia, de temor, de hacinamiento, de velada
agresion. Escapar sin importar el como: en “Lejana” hay un intercambio de cuerpos de una
chica pequefioburguesa por una mendiga del otro lado del mundo. En “Casa tomada” se
huye sin llevarse ninguna pertenencia de valor. En “Omnibus” el amor y la solidaridad
consigue sacarlos de ese vehiculo, de esa barca de Caronte (Standish 447); mientras que en
“Carta a una sefiorita en Paris” el suicidio es la Uinica forma de escapar de esa realidad
impuesta y mal aceptada. Entonces, podriamos entender que Bestiario y El examen valieron
como una puerta para el autor, en la que sale de la realidad de su pais para entrar en el
suefio parisino; es decir, sale de una realidad para entrar en otra que le hard modificar
paulatinamente su vision, no solo literaria, sino también de la vida. “Bestiario implica una
doble evasion: el exilio fisico y la fuga a lo fantastico” (Yurkievich 16).

Conclusiones

De todo lo anterior, podemos sacar las siguientes conclusiones. En primer lugar,
advertimos que aunque Bestiario y El examen no comparten el mismo género literario, las
podriamos considerar obras hermanas, no solo porque fueron escritas en la misma época,
sino porque comparten topicos, técnicas y estructuras narrativas similares, pero ademas
estan insertas en un contexto distopico, el cual consigue transmitir una inquietante desazon
y una ominosa incomodidad, como le ocurri6 a su editor, Francisco Porrua.

Asimismo, las obras de Cortazar escritas a mediados del siglo xx se pueden
considerar productos neurdticos que revelan, a modo de catarsis, su inconformidad de
pertenecer a aquella sociedad portefia, pequefioburguesa y banal, bajo el régimen autoritario
peronista. Por ello, la corriente distopica —al mismo tiempo una critica y una denuncia
social— ha sido el marco perfecto para estos relatos. Asi, la pluma de Cortazar realiza la
critica de su entorno, bien de manera velada como en Bestiario o bien de modo explicito y
feroz como en E/ examen. Cabe mencionar que este tono oscuro, mordaz y descarnado,
contribuyd a que la novela no viera la luz sino hasta mas de tres décadas después, y de
manera postuma.

Por otro lado, hemos podido advertir que, si bien existen una serie de elementos
fantasticos muy asociados a la obra de Cortazar, también encontramos rasgos tipicos de la
distopia en estas obras tempranas que han sido poco estudiadas por los criticos.
Constatamos la inclusion de dichos elementos en el encierro o encarcelamiento de los
protagonistas delimitando el espacio vital, por ejemplo en “Bestiario”, en “Omnibus”, en
“Lejana”, en “Carta a una sefiorita en Paris” o en el Buenos Aires asfixiante de E/ examen.
Se hizo evidente la alienacion de la gente tanto en la novela como en “Omnibus”, asi como
la invasion de los espacios publicos y privados, claramente representada en “Casa tomada”.
El acoso y la vigilancia constante se hace presente en la figura antagdnica de Abel, pero
también entre los pasajeros de “Omnibus”, donde se acent(ia por las flores que simulan ojos
vigilantes. También encontramos el escrutinio de la gente en “Lejana”, en “Circe” y en
“Las puertas del cielo”, menos atemorizante quizas, pero igualmente ominoso. Estos y otros
escenarios revelan un ambiente opresivo que pretende obligar a cada uno de los individuos
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a cefirse a reglas inquebrantables, muy evidente en la hacienda de “Bestiario” y en los
enfrentamientos de Clara y el muchacho a bordo del autobus 168. Sin embargo, los
protagonistas de todos estos textos también estan a la expectativa de las actividades de los
otros, consignandolas en diarios como el de Alina Reyes, el de Andrés Fava o en las notas
del doctor Hardoy; e incluso, aunque no se lleven registros, los protagonistas siguen de
cerca las acciones de los demads. Por lo tanto, se hace patente que absolutamente todos en
este universo cortazariano estan bajo el escrutinio del ojo ajeno, lo que nos recuerda al Big
Brother orwelliano.

Finalmente, quiero destacar que el Doppelginger, uno de los tdpicos mas
representativos de Cortdzar, nos lleva a descubrir héroes o monstruos ocultos que, a pesar
de ser figuras contrarias, comparten la soledad e incomprension de los otros, obligandolos a
tomar a medidas extremas para hallar la paz o la libertad, como el exilio, la huida, o incluso
la muerte, para asi acceder al paraiso utdpico.
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