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RESUMEN

Publicadas con casi diez afios de diferencia, las novelas De un castillo al otro, de Louis
Ferdinand Céline, y El origen, de Thomas Bernhard, narran, sin embargo, acontecimientos
ocurridos en un mismo momento histérico: el fin de la Segunda Guerra Mundial. La
experiencia traumatica de los bombardeos engendra en los narradores una vision
horrorizada y fascinada a la vez, y la destruccion comienza asi a percibirse como un hecho
estético. El presente trabajo se propone estudiar de qué manera el trauma aparece como un
factor decisivo en la configuracion del estilo de Céline y de Bernhard, tomando como base
las obras antes mencionadas. Para ello, se analizardn elementos como la relacion entre la
realidad y el lenguaje, el ritmo y la estructura de la prosa, la misantropia, el lugar de la
escritura, las concepciones temporales, entre otras. La presencia del trauma obstaculiza
cualquier posibilidad de espacio postapocaliptico, porque el presente y el futuro se
desarticulan ante el gran peso del pasado.
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ABSTRACT

Published almost ten years apart, the novels D’un chdteau [’autre, by Louis Ferdinand
Céline, and Die Ursache, by Thomas Bernhard, narrate events that occurred at the same
historical moment: the end of World War Il. The traumatic experience of the bombings
engenders in the narrators a horrified and fascinated vision at the same time, and the
destruction thus begins to be perceived as an aesthetic fact. This paper intends to study how
trauma appears as a decisive factor in the configuration of Céline and Bernhard's style,
based on the aforementioned works. For this, elements such as the relationship between
reality and language, the rhythm and structure of prose, misanthropy, the place of writing,
temporal conceptions, etc. will be analyzed. The presence of trauma hinders any possibility
of post-apocalyptic space, because the present and the future disarticulate before the great
weight of the past.
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Introduccion

Las conferencias que W. G. Sebald dio en Zirich en el afio 1999 generaron un
enorme revuelo en Alemania. En términos generales, Sebald acusaba a los escritores
alemanes de no haber hablado nunca de los bombardeos aliados sobre las ciudades
alemanes en sus obras, lo que generaba un vacio en la reconstruccion de la memoria
reciente y, ademas, dejaba al descubierto una herida abierta que no podia cicatrizar. Sebald
se ocupa de criticar los pocos textos que encuentra donde los bombardeos si son descriptos
y de reconstruir fragmentos de la destruccion tal como él lo considera apropiado. La
conclusion tiene un fuerte tono moralizante: la forma que deberia adoptar la literatura
alemana es la del documental. Los ensayos de Sebald utilizan la ética como matriz de
percepcion del arte, algo que sus propias obras literarias parecen esquivar. En principio,
como apunta Wilms (2006), la propuesta es la de encontrar un lenguaje apropiado para la
destruccion que describa los hechos histdricos sin caer en una retérica del fatalismo.

Una gran contradiccion se avizora en la cruzada ética de Sebald: las escenas de la
destruccion que recrea —con la ayuda de numerosas fuentes— alcanzan un grado de detalle
tan elevado que la descripcion se estanca en la morbosidad. EI mismo lo admite cuando
observa que “Toda dedicacion a las verdaderas escenas del horror del hundimiento tienen
todavia algo de ilegitimo, casi voyeurista, a lo que tampoco estas notas pudieron escapar
por completo” (2010, 98).

Comenzar hablando de Sebald y su polémica en torno a la representacion literaria de
los bombardeos no es inocente en un trabajo que pretende dedicarse a Louis Ferdinand
Céline y a Thomas Bernhard. Y es que Sebald, en sus conferencias, pasa totalmente por alto
las escenas de El origen (Die Ursache), de Thomas Bernhard, en las que el narrador evoca
los demoledores bombardeos aliados sobre Salzburg. Esta omision es sumamente extrafia
en Sebald, gran lector y deudor de Bernhard. La experiencia de los bombardeos domina la
primera parte de El origen y el texto funciona como una suerte de sintoma postraumatico,
de confesion alucinada y sublime del sufrimiento humano. Quizéas la ausencia de Bernhard
en los ensayos de Sebald se deba a la perversidn que late en las escenas de EIl origen y que
aparece también subliminalmente en la destruccion que recrea Sebald. En este sentido, la
omision parece deliberada porque se intuye que hay un principio de placer negativo
escondido en las memorias del sufrimiento y vinculable, quizés, con la fuerza de
compulsion del trauma.

Por supuesto que nadie le exigiria a Sebald que incluyera a Céline en un libro que
estudia las disposiciones de la literatura alemana de la posguerra, pero su caso también
podria ser analizado en relacion con los bombardeos. La diferencia central es que sobre los
hombros de Céline no pesa ninguna culpa ni individual ni de representacion social, como si
ocurria con la culpa alemana. Los pasajes en los que describe la caida de las bombas estan
muy cercanos a la épica, una épica céliniana, rodeada de absurdo y sarcasmo. Esto no
oculta, sin embargo, la situacién: Céline escapa como colaboracionista nazi al termino de la
guerra, y se refugia en el castillo de Siegmaringen con los jefes del gobierno de Vichy. Las
escenas de la destruccion estan también tefiidas de perversion y humor negro, y Céline, al
igual que Bernhard, las contempla y las describe como si se tratara de una experiencia
estética.

Las razones de cada escritor para recrear los bombardeos estan determinadas por
intereses particulares y por el momento historico en que se escriben los textos, algo que
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sera materia de andlisis en el proximo apartado. El reproche de Sebald podria refutarse con
varias péginas de EIl origen, en donde el apocalipsis de la guerra aparece en toda su
magnitud, con la dificultad de aprehension que supone un cuadro movil. Este mismo
dinamismo de la destruccion recorre los parrafos eléctricos de Céline, de manera tal que en
ambos autores podria hablarse de una inmediatez de la experiencia en la narracion, de lo
que Sollers llama —hablando de Céline— una escritura en directo (39). Esto a pesar del
dilate temporal entre vivencia y escritura, mucho mas breve en la obra de Céline que en la
de Bernhard. La hipdtesis de este trabajo es que la inmediatez es resultado del trauma
ocasionado por la vivencia, que fragmenta o al menos pone en tension los esquemas
temporales tradicionales e imprime a ciertas escenas del pasado el doloroso valor del
presente. El postapocalipsis también se ve coartado por el trauma, que, con su permanente
actualidad, no deja espacio para ningin momento futuro y envuelve a los individuos en una
repeticion infinita. Lo traumatico se expresa fundamentalmente en el estilo de Céline y de
Bernhard, profundamente reformadores de la prosa francesa y alemana respectivamente, y
es desde este punto que ninguna forma de la experiencia se ve exenta de la fuerza de
repeticion (Wiederholungszwang) y del placer negativo del trauma.

El trauma trastoca fundamentalmente las relaciones entre las temporalidades reales
y las formas de aprehender dichas temporalidades. Este es el nucleo del conocido ensayo
“Recordar, repetir, reelaborar”, publicado por Freud en 1914: el problema del enfermo es
que no percibe el pasado en tanto recuerdo sino en tanto acto, y por eso su problema no
puede ser tratado como hecho historico, sino como potencia actual. La tarea del
psicoanalista, entonces, radicaria en reconstruir las referencialidades temporales rotas, para
que pasado presente y futuro obtengan su verdadera valencia. Las escenas mas dramaticas
de algunas obras de Céline y de Bernhard —particularmente las tratadas aqui, De un
castillo a otro y El origen— evidencian esta presencia del pasado como acto, y de alli el
vivido pulso que obtiene la memoria.

Freud® vinculaba en un principio el trauma con la teoria de la seduccién, pero pronto
abandona esa teoria para hacer lugar a conceptos como fantasia inconsciente. De todas
formas, ya en sus primeras conceptualizaciones estaba claro que lo traumatico no era una
caracteristica intrinseca de la experiencia vivida —que, por otra parte, afecta de manera
diferente a las personas—, sino que se corporeiza en el resurgimiento demorado de la
memoria (Nachtraglichkeit). Es de vital importancia, entonces, concebir el trauma como un
elemento relacional, constituido “by a dialectic between two events, neither of which was
intrinsically traumatic, and a temporal delay or latency through which the past was
available only by a deferred act of understanding and interpretation” (Leys, 2000, 20). Se
trata de una relacion problematica entre realidad y representacion, porque si el trauma nace
con la interpretacion diferida del pasado, entonces resulta dificil concebir la repeticion
Unicamente como acto. Desde otros puntos de vista, sin embargo, esta concepcion
dialéctica del trauma quita peso al hecho historico concreto, que se limitaria a ser un
espacio neutro que alcanza significados diferentes de acuerdo con la vivencia personal de

! Para un estudio méas completo y sistematico de la historia del trauma -que por supuesto rebasa los limites de
este trabajo- se puede acudir, por ejemplo, al ya clasico libro Trauma. A Genealogy, de Ruth Leys (2000) vy,
en el ambito hispano, al reciente trabajo publicado por Luis Sanfelippo (2018) Trauma: un estudio histdrico
en torno a Sigmund Freud.
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cada sujeto. En esta dimension se situa, por ejemplo, Jean Améry (Zangl 171-172), que
propone desplazar la atencion al “suceder historico” (geschichtliches Geschehen).

Tanto De un castillo a otro (1957) de Céline como EI origen (1975) de Bernhard
pueden leerse como textos en donde los sucesos autobiograficos narrados tienen una fuerte
carga traumatica que impacta sobre la escritura. El objetivo de este trabajo es analizar
algunos aspectos estilisticos de ambas obras que somatizan y, a la vez, dan forma al trauma,
teniendo en cuenta ciertos elementos claves como la relacion entre realidad y lenguaje, la
exageracion, la misantropia, la musicalidad y la enfermedad. La comparacion establecera
semejanzas y diferencias de dos formas de pensar la actividad literaria de la posguerra.

En un primer apartado se desarrollaran algunos nicleos centrales de la discusion
critica sobre Céline y Bernhard que servirdn como base de reflexion. El segundo apartado
se ocupa fundamentalmente de la relacion de ambos autores con la experiencia traumatica y
del lugar de escritura que los textos construyen. Por ultimo, en la Gltima seccion, previa a
las conclusiones, se reflexionard sobre la manera en que Céline y Bernhard entienden el
quehacer literario en las obras seleccionadas.

I

De un castillo a otro es la novela que marco el retorno de Céline a la escena literaria
francesa. Las obras inmediatamente anteriores —Féerie pour une autre fois I y Il—,
publicadas tras su regreso a Francia, fueron un fracaso de ventas. Hay que entender, sin
embargo, que la trilogia alemana, que inicia De un castillo a otro y contindan Norte y
Rigodon, fue acompafada de un solvente aparato de marketing: en los meses previos a su
publicacion, Céline dio numerosas entrevistas en las cuales se defendia de las acusaciones,
hablaba pestes de sus contemporaneos y prometia una novela que describiera el lado oscuro
de los colaboracionistas franceses. A esto se le debe sumar la aparicion de Conversaciones
con el profesor Y, que se editd en 1954 en la Nouvelle Revue Frangaise. Este pequefio libro
podria leerse como una suerte de arte poética en la que Céline, en un tono humoristico de
altisimo nivel, explica y defiende su rol de transformador visceral de la prosa francesa.

¢Cudl es la imagen que da Céline de si mismo en estas obras y en las entrevistas que
concede? En primer lugar, resulta dificil encontrar algin tipo de arrepentimiento por la
actividad politica que desarroll6 entre 1937 y 1945. Lo que prima es mas bien una
victimizacién permanente: no habla de politica estructural, sino de su condicion de
marginado de la sociedad, de la injusticia que el mundo ha cometido contra él. Céline corre
siempre el eje de la discusion y lo lleva al terreno que le interesa, el del estilo. De alli, lo
que le ha ocurrido es una gran operacion llevada a cabo por Sartre, Gide, Malraux y todos
aquellos intelectuales que aplaudieron Viaje al fin de la noche, pero que no pudieron
soportar que el trabajo estilistico de Celine se extremara y socavara las bases del canon
francés.

Todo esto ayuda a pensar un gran problema critico, la relacion entre historia y estilo
en las obras de Céline. Si lo Unico importante es el estilo, ¢por qué el tema de la trilogia
alemana es tan pesadamente histérico? Philippe Sollers, de hecho, afirma que la verdad
sobre la Segunda Guerra esta ahi y en ninguna otra parte (10, 11), lo que convierte las obras
de Céline —aun para Sollers, que es uno de los grandes defensores de su estética— en un
valioso documento historico. El contenido de los libros resulta abrumador, revela una parte
de la historia que despertaba a la vez la curiosidad y el rechazo amnésico de los franceses.
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Solo la prosa de Céline puede resistir una embestida tan avasalladora del contenido, y lo
que acaba impactando, de hecho, no es tanto la intimidad de los colaboracionistas en
Sigmaringen, sino la explosion del lenguaje, la emotividad que se expresa en gritos, puntos
suspensivos y frases entrecortadas. La historia contada es parte de la operacion de mercado
que Céline lleva a cabo, pero también da forma a un tipo de escritura. “No se encuentra en
ninguna literatura del siglo XX una descripcion tan impresionante de lo que son el
traumatismo, la violencia, el bombardeo integral, el furor de este siglo” (53), comenta
Sollers en otro ensayo. Todo ese furor vivido en carne propia por Céline se hace carne en su
escritura y lleva la emocion hacia limites impensados. Esta retroalimentacion entre historia
y escritura se muestra a veces como una confrontacion del individuo con la historia,
intensificada en sus obras tardias y que también es comin en Bernhard®. La realidad
historica estd transpuesta en el texto, aparece bajo la forma nueva de la lengua céliniana,
que rompe la estética realista, pero da verdadero espesor vivencial a la historia. La
transposicion es el resultado del pequefio invento de Céline, aquel del que se jacta en todas
las entrevistas y particularmente en las Conversaciones con el profesor Y: “- jLa emocion
en el lenguaje escrito!... el lenguaje escrito estaba seco... jsoy yo el que le devolvio
emocién al lenguaje escrito!... jcomo le he dicho!... jun lindo trabajito, se lo juro!... jel
truco, la magia!” (2011, 33).

Esa emocion consiste en restaurar lo hablado en el seno de la lengua escrita, una
operacion gque avanzara hasta desintegrar la articulacion en Rigodon. Los alejamientos con
respecto al realismo podrian englobarse en dos grandes caracteristicas: dificultad de
representacion y subjetivacion creciente del texto. En realidad, ambos aspectos estan
intimamente relacionados, porque el segundo surge de la imposibilidad de representar las
situaciones limites del ser humano. Como se verd mas adelante, la manipulacion del
lenguaje esta siempre problematizada en De un castillo a otro y, en general, en toda la
trilogia alemana. El problema, entonces, no es tanto qué se dice, sino como se dice,
privilegiando de esta manera, como le gustaba a Céline, el estilo por sobre la idea. Sin
embargo, la presencia abrumadora del narrador hace mas intimos y dolorosos los
acontecimientos y, por lo tanto, complica ain mas su representacion.

El papel que jugaron los panfletos antisemitas de Céline en el desarrollo de su
estetica fue, y continda siendo, un tema de enorme debate en la critica. Las posiciones son
maultiples y variadas. Kristeva sostiene que el antisemitismo —como el compromiso
politico de otros autores— funciona para Céline como una salvaguardia —la palabra
francesa es mucho mas elocuente: garde-fou (Kristeva 34). Es, paraddjicamente, un delirio
que puede salvar del delirio mayor de la vida. Para Meffre la postura politica de Céline
también surge de una bdsqueda intensa, aungue la vincula mas con fines estéticos que
sociales: “Su vapuleo del formalismo literario se basa en una experiencia de lo verdadero,
la escritura. Pero esta verdad poética encuentra una realizacién social inverosimil: el
fascismo” (280). Todo se subsume, en definitiva, en la importancia del estilo, de la
reconfiguracion de la prosa. El judio representa “el sofista, el abogado, el retdrico: modifica
las cosas, no comete errores” (277); es decir, es la encarnacion de la falsedad de la prosa

2 Sobre este tema puede consultarse el cléasico libro de Allen Thiher Céline: The Novel as Delirium (1972).
Segun Thiher, la confrontacion con la historia en las obras de Céline se expresa bajo la forma de una farsa
delirante y tiene un desarrollo a distintos niveles.
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francesa, del artificio y lo muerto. Esta lectura, aunque pone en segundo plano el papel
aberrante de Céline durante el nazismo —algo absolutamente incontrastable—, parece
ajustarse a la totalidad de la obra céliniana, abocada al problema del estilo.

En las antipodas se encuentra la posicion de Bernstein, para quien no resulta
concebible “estetizar” todas las obras de Céline, como si incluso sus panfletos pudieran
leerse solo desde una perspectiva estilistica o desde “the apotheosis of politics-as-style”
(Bernstein 132). Es necesario, sostiene Bernstein, pensar el problema en su justo equilibrio
porque el texto es también producto de una era politica y social. Inclinarse a rajatabla por
una u otra posicion implica, sin embargo, desconocer que las potencialidades de un texto
derivan en gran medida de los modos de lectura. En el caso tan polémico de Céline, las
dimensiones éticas y estética fundan estos modos de lectura que nunca encontraran una
unién armoniosa justamente porque persiguen diferentes objetivos.

La presencia de una dimension ética en la obra de Bernhard es, por lo menos, muy
discutible. Su corrosiva critica consume todo y esto borronea los contornos de cualquier
posicion politica, ideoldgica, religiosa o moral®. La critica de Bernhard se extiende més
bien a cualquier condicién posible de la existencia y esto se logra mediante el uso
persistente de diferentes recursos retéricos como la exageracién y la repeticion,
ampliamente estudiados por los académicos. En su excesiva virulencia, la critica de
Bernhard deviene un artefacto satirico, pierde legitimidad y seriedad (Marquardt 15), lo que
desde un comienzo obliga a tener presente el humor y el sarcasmo como elementos
estéticos imprescindibles.

Son numerosos los aspectos bajo los cuales pueden establecerse similitudes entre la
obra de Céline y la de Bernhard. Aunque la produccion de Céline es mucho mas temprana
—el Voyage es de 1932—, su trilogia alemana, en donde la lengua alcanza un grado de
experimentaciéon mucho mas alto, se publica entre 1957 y 1967, brecha temporal en la que
Bernhard publica sus primeros textos. Ambos autores escriben desde una misantropia que
funciona como motor de sus textos y que cuestiona, como se verad mas adelante, la
circulacion rutinaria y reglada del lenguaje. La misantropia® es la expresién de un lugar
marginal de escritura, de un rechazo de la tradicion y de una velada autoexaltacion de sus
capacidades, explicita en Céline, velada en Bernhard. Si Céline expresa permanentemente
su rechazo a la tradicién fustigando nombres concretos y criticando un uso artificioso de la
prosa, en Bernhard la operacion es mucho mas sutil porque consiste en recurrir siempre a
un namero acotado de nombres que ademas se mezclan sin distincion alguna de géneros
(Pascal convive con Wittgenstein o con Novalis). En esta pulverizacion de la historia
literaria la obra destaca por un estilo Unico que tanto en Céline como en Bernhard tiene
fuertes connotaciones musicales. Su particularidad radica en ser una vibracion auténtica, no

% Sebald (2005) lo plantea en términos generales en su ensayo “Cuando la oscuridad pone punto final” y
Dagmar Lorenz lo particulariza mucho méas cuando admite que en Bernhard hay un trasfondo de ideas de
izquierda, pero que esto convive con un desprecio de las clases trabajadoras: “Through the eyes of Bernhard’s
central characters Austria appears like a breeding ground of a retarded and brutalized lower class of workers
and farmers, dominated by narrow-minded, corrupt elite of aristocrats, clergy, and the bourgeoisie” (39).

* Seglin mi rastreo bibliogréfico, el dnico trabajo que se encarga de comparar la obra de L. F. Céline y de Th.
Bernhard es una tesis de Camillo de Vivanco (Misanthropy in the Works of Louis-Ferdinand Céline and
Thomas Bernhard, Universidad de Oxford, 2015), que se ocupa justamente del tema de la misantropia.
Lamentablemente, el trabajo es practicamente inconseguible y no he podido tener acceso a él.
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impostada: el funcionamiento de una mente que conoce las dificultades de representacion
de la realidad —de una realidad traumética— se capta en las frases cortadas de Céline, en
la repeticion obsesiva de Bernhard. La interrogacion por el lenguaje son las bases que
sustentan el estilo y, de alli, la correccion interminable a la que Bernhard somete sus frases.

El estilo de Bernhard, absolutamente reconocible y de gran influencia para muchos
escritores posteriores, fue consolidandose de a poco en los afios 60, fundamentalmente a
partir de libros claves como Helada (1963) o Trastorno (1967). Sus relatos autobiograficos,
publicados entre 1975 y 1982, muestran ya una madurez de estilo que da cuenta de las
perturbaciones de la mente humana, acosada por la neurosis y por una realidad hostil. El
relato, de esta forma, se roza con el delirio, y esto es otro elemento comin a Bernhard y
Céline®.

Las obras de Bernhard no pueden leerse de ninguna manera como crénicas
histéricas —como proponen algunos criticos para la trilogia alemana de Céline—, pero si
es cierto que en sus relatos autobiograficos el papel de la historia es crucial en la
conformacién de los individuos. También aqui hay una confrontacion entre el individuo y
la historia, una historia que alcanza en determinados pasajes visos de terrorifica
impersonalidad. La procedencia (Herkunft) juega un rol central en este proceso de
aniquilamiento del individuo, porque es la cuna del hombre, el ambiente en el que se
desarrolla la existencia. La Herkunft en los relatos autobiogréaficos es Salzburg, una ciudad
que Bernhard ama y odia con igual intensidad, y que se convierte en el blanco de todos sus
ataques.

El trauma es el nexo entre el estilo de los dos autores y su concepcion de la historia,
vinculada particularmente con los acontecimientos dolorosos del siglo XX. Las escenas
apocalipticas de De un castillo a otro y El origen (dominadas por los bombardeos aliados)
estan sincopadas por la experiencia traumatica, se repiten patolégicamente en la mente de
los narradores de manera tal que el futuro se anula siempre. El postapocalipsis no tiene
ninguna entidad propia, existe solo en tanto momento de dar voz al apocalipsis. En el
presente desesperado de la narracidn, Céline se encuentra repudiado y vive en condiciones
de gran pobreza y Bernhard, cargado de odio hacia la sociedad austriaca, sufre los estragos
de su enfermedad y su neurosis. Como dice Meffre, “Se abre una era de desesperacion pura,
en la que el problema por resolver es el problema del decir y no de lo que hay que decir”
(289).

I

Muchas de las escenas relatadas en De un castillo a otro y en El origen ocurren en
la misma época: septiembre y octubre de 1944. La guerra se aproxima a su fin, los
responsables del gobierno de Vichy —con el mariscal Philippe Pétain a la cabeza— huyen
de Francia tras el desembarco en Normandia y se refugian en el castillo de Sigmaringen; en
los paises del eje caen las bombas de los aliados produciendo muertes y ruinas. La
perspectiva desde la que se cuentan los hechos varia, porque si Céline es un
colaboracionista de cincuenta afios que ha tenido una participacion en la difusion de la
propaganda antisemita, Bernhard es tan solo un nifio de trece afios, testigo sorprendido y a

% El libro Loca verdad (2012) reline una serie de articulos compilados por Julia Kristeva sobre el discurso del
delirio.
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la vez fascinado de la destruccion. Lo curioso es que, a pesar de estas diferencias, la actitud
de los narradores ante los acontecimientos es perfectamente comparable, sobre todo porque
en Céline hay una ausencia abrumadora de culpa o remordimiento. Su vision se asemeja a
la de un nifio: la destruccion alcanza tintes ridiculamente épicos, como si huir de los
bombardeos resultara una aventura juvenil. De alli el patetismo de las escenas mas
visionarias de De un castillo a otro, cuando vemos al narrador, con su gato entre brazos,
esquivando bombas.

Parece haber una suerte de placer negativo en la descripcién de la destruccién que
es comun a ambos escritores y que se expresa en determinado sentido de lo vivo y su
apropiacion por el lenguaje. El narrador de Bernhard hace mas explicita esa fascinacion y
confiesa que esperaba con curiosidad los bombardeos, porque era la posibilidad de tener
una “auténtica experiencia” (31) de la guerra. La destruccidon se presenta entonces como
una experiencia pura que destruye los limites de la rutina. Las bombas caen por primera
vez sobre Salzburg un diecisiete de octubre y la descripcion de sus efectos se extiende por
varias paginas:

Toda la plaza, bajo la catedral, estaba llena de cascotes, y la gente, que habia acudido
como nosotros de todas partes, contemplaba asombrada aquel cuadro ejemplar, sin duda
alguna monstruosamente fascinante, que para mi era una monstruosidad como belleza y
no me producia ningdn terror, de repente me enfrentaba con la absoluta brutalidad de la
guerra, y al mismo tiempo me fascinaba esa monstruosidad, y me quedé contemplando
durante unos minutos, sin decir palabra, aquel cuadro que todavia tenia el movimiento de
la destruccidn, y que formaban para mi la plaza con la catedral poco antes alcanzada y la
cUpula salvajemente abierta, como algo poderoso e incomprensible (34).

Este pasaje recoge la destruccion desde un marco visual amplio: se abre y se cierra
haciendo referencia a la plaza con la catedral. En medio, hay un nicleo repetitivo —y
musical— tipicamente bernhardiano, en donde los derivados de la palabra “monstruosidad”
y “fascinacion” se entrelazan formando diferentes combinaciones. Las palabras remarcadas
con bastardillas —una operacion que Bernhard repite y que en muchos casos es dificil de
descifrar— hacen foco en la percepcion de la destruccion como un acto estético. La
brutalidad de la escena genera un sentimiento que el narrador nombra belleza, pero que
quizas sea mas vinculable con la experiencia de lo sublime kantiano. Si para Kant lo bello
esta relacionado con la limitacion y la forma, lo sublime es la falta de forma, una vivencia
que explosiona la representacion y que produce un placer negativo en el sujeto, una mezcla
indisoluble entre complacencia y temor. Aunque Kant asocia lo sublime fundamentalmente
con grandes cataclismos naturales, el espectaculo de los bombardeos es una experiencia
antihumana, mucho mas cercana a eso “poderoso e incomprensible” a lo que se refiere el
narrador. La posicion de contemplador del nifio lo ubica como ante una obra de arte, y el
peligro de poder ser él mismo alcanzado por una de las bombas aumenta la potencia del
placer negativo. No se trata, sin embargo, de una experiencia solo vivida, sino ademas
narrada y reflexionada desde el presente del adulto que recuerda. A la vivencia de lo
sublime, entonces, se le suma un intento de comprenderla y de ponerla en palabras, que es
lo que Bernhard llama “monstruosidad como belleza”.
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Markus Barth sostiene que en Bernhard hay una fuerte oposicion entre la rutina —
caracterizada por semas como la mentira, la existencia en masa, la caducidad— y la vida
artistica —la verdad, la individualidad, la significacion. Simbolo de la primera es Salzburg,
la ciudad de infancia a la que Bernhard dedica todas sus criticas en EI origen:

Mi ciudad de origen es en realidad una enfermedad mortal, con la que sus habitantes
nacen o a la que son arrastrados y, si en el momento decisivo no se van, se suicidan
subitamente, directa o indirectamente, antes o después, en esas condiciones espantosas, 0
perecen directa o indirectamente, lenta y miserablemente, en ese suelo de muerte,
arquitecténico-arzobispal-embrutecido-nacionalsocialista-catélico (18).

Curioso es que Salzburg, cuna de Mozart e importante centro de la masica clasica,
sea considerada como maquina destructora de cualquier impulso artistico, como causa u
origen® de la aniquilacién de una vida. El pasaje citado sirve como explicacién: Salzburg
aparece como pura materialidad, como sustrato envilecido de condiciones historicas
aberrantes. Es en este sentido que se vincula estrechamente con la rutina y la Unica
escapatoria para el narrador es encerrarse en la habitacién de los zapatos de su internado
para tocar el violin y pensar en el suicidio. Segun Barth, la operacién de Bernhard para
resolver la oposicion consiste en una “rutinizacion de lo no-rutinario” (Veralltaglichung des
Nichtalltaglichen) mediante una particular estetizacion (Barth 146) que consiste en un
cambio radical de forma. El resultado de esto es la creacion de un artificio, de una nueva
descripcion del mundo. Incluso aquellos elementos mas realistas —como los
autobiograficos— ingresan en el dispositivo del artificio y pierden asi su matiz rutinario,
dan forma a la existencia artistica. En la poética de Bernhard, el suicidio, la muerte y la
destruccion son los componentes centrales del artificio estético, lo que la inserta en una
tradicion que tiene como origen el expresionismo aleman.

Si estos ejes opuestos —rutina y vida artistica— se extrapolaran a la obra de Céline,
el primero estaria vinculado con la gran prosa francesa y el segundo, con el pequefio
invento, con la lengua hablada y la emocion. Tanto en Bernhard como en Céline el estilo es
determinante porque intenta amoldarse a las condiciones de una vida traumatica, a las
potencialidades de la experiencia pura. También en De un castillo al otro las escenas de la
destruccidn son experiencia pura, sin intermediarios ni filtros, carecen de la solemnidad y la
correccion de las acciones impostadas. Los gritos de Céline replican la caida de las bombas
y conectan asi el arte con la muerte: “jsi nos queddbamos alli una cosa era segura, el puente
lo recibiriamos en la cabeza! jtotalidad! jlas bombas estallaban casi encima de nosotros!
ien el Danubio!... jrio arriba! jrio abajol... jrectificaban!... jformidables oleadas de lodo!
jvolquetes ante nosotros!... jy cuantos crateres en los ribazos! jplong! jplaf!” (1981, 175).
Las exclamaciones de pocas palabras se amontonan después de la palabra “bombas” y
tienen una sonoridad dificilmente superable, hasta acabar en onomatopeyas ridiculas pero
musicales. Como observa Noble (130), las bombas son el leitmotiv que dan coherencia a la
trilogia alemana.

® El titulo original de la obra —Die Ursache— puede traducirse como la causa o el origen. En una entrevista
de 1975 con Rudolf Bayr, Bernhard indica que su libro estudia el origen de sus sentimientos a favor o en
contra de Salzburg.
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Ante la sensacion sublime que causa la experiencia pura de los bombardeos, el
tiempo se atrofia y se estanca, coartando asi las posibilidades de futuro. Bernhard lo
expresa mediante los rodeos infinitos de sus frases, como si el lenguaje se retorciera para
decir lo que tiene que decir. Lo que parece primar en Céline es la consciencia de la
caducidad de las palabras, que se pronuncian rapida y entrecortadamente. Esto es lo que
ocurre con Ulm, ciudad a la que el narrador y otros colaboracionistas viajan hacia el final
de De un castillo a otro: “;Cuanto nos falta todavia? ;sin imprevistos? Cuento, a esa
marcha, al menos dos dias... para llegar a Ulm... ;pero si algo salta?... ;y Ulm?... jcuan
pronto se dice, Ulm!” (361). En Céline, los nombres tienen un valor superlativo (Noble
153), y la ironia sobre Ulm se hace realidad una pagina més adelante: “jAh, no me
equivocaba, es aqui!... jya estamos!... jestdbamos en la estacion!... en la «no estacion»!...
nos paramos: jhemos llegado!... es aqui, un poste... jpero nada de Ulm!... un letrero:
ULM... jy eso es todo!” (362).

Desde su publicacion, muchos criticos han insistido en el poder de documento
histérico que posee la trilogia alemana. De hecho, se la pens6é como una cronica y se
discutié la combinacion entre historia y narracion. Bernstein propone un movimiento
oscilatorio para describir el juego de géneros de las obras, movimiento que atiende a los
variables intereses del narrador, desde la verosimilitud historica a la coherencia narrativa
(130). La aseveracion puede resultar apropiada en Norte, que tiene pasajes mas
despersonalizados, pero De un castillo al otro se encuentra inundado de la presencia del
narrador, que lleva siempre la discusion al terreno de sus intereses. El estilo atenta,
también, contra la idea de la cronica porque expresa la perturbacién subjetiva de una mente,
la influencia de la catastrofe y la destruccion. Mas adecuada es la idea del propio Bernstein
de que la trilogia puede leerse “as a kind of modern prose epic containing both war and the
fall of an empire, like the Iliad, and a long and arduous homecoming, or nostos, like the
Odyssey. But it is an especially bitter nostos because for Céline, home means only further
public humiliation and ignominy” (130). Como ya se dijo antes, épica y patetismo se
combinan en muchas escenas Y el resultado es un mundo visionario y apocaliptico. En su
contexto de publicacion, De un castillo al otro funciond como la esperada develacion de los
hechos en Sigmaringen, pero también como una suerte de cotilleo literario: Céline dice
cosas muy divertidas y malignas sobre Sartre, Gide, Malraux y otros intelectuales de su
época. La cronica se alterna entonces con la autobiografia y el panfleto, provocando una
compleja mixtura de géneros.

La problematizacion de géneros es resultado de un determinado lugar de la escritura
desde el que se sitian ambos narradores y que estd determinado por sus relaciones con
otros elementos del sistema literario y con la historia en términos generales. La semejanza
entre Céline y Bernhard que mas facilmente salta a la luz es el odio sobre el que se monta el
estilo: mas atemporal o coyuntural, el odio construye un discurso misantropico de gran
originalidad.

Debido a su odio hacia los otros, el misantropo suele hablar bajo la forma del
monologo, rechaza cualquier tipo de intercambio productivista del lenguaje (Cantagrel
102). El lenguaje cotidiano es la moneda del juego social y representa una estructura de
convenciones que el misantropo desprecia. Su objetivo, entonces, consiste en hacer resaltar
su discurso, que ademas es el Unico verdadero, para producir una ruptura en el orden del
lenguaje. Tras la exaltacion de Céline y Bernhard se encuentra una lucidez incontrolable
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que devela los costados mas abyectos del ser humano y su constante pulsion de muerte,
nociones que dejan al descubierto la hipocresia de lo politicamente correcto. Es en la
pretension de unicidad del discurso misantropico que el estilo de los autores se exacerba y
exagera, para sobresalir asi de entre los discursos oficiales pronunciados en voz baja. Lo
doloroso del misantropo, como bien observa Cantagrel, radica en la imposibilidad de
concretar el anhelo de romper los lazos sociales, justamente porque el misantropo vive de
su odio y de la palabra, necesita de los otros para continuar existiendo. Esto lo condena a un
lugar marginal, pero existente, que es el terreno del postapocalipsis imposible e inestable
desde el que escriben Céline y Bernhard. La inestabilidad existe no solo porque los
recuerdos ahogan la existencia concreta del presente, sino también porque con su palabra
deben renegar de su posicidn, pero no renunciar a ella.

i

Uno de los capitulos de De un castillo al otro inicia con esta confesion: “Estaba
bien decidido a no escribir mas... siempre lo he encontrado indecente, incluso la palabra:
jEscribir!... presuntuoso, narciso, me has leido... jmi Unica razon es la necesidad!... jla
unica!” (122). Céline se ocupa de aclarar en las entrevistas que da en los afnos 50 que la
necesidad esta exclusivamente vinculada al dinero, pero del pasaje citado y en general de su
prosa puede hipotetizarse una necesidad mucho mas profunda y espiritual. En el interior del
texto céliniano, la escritura tiene un fin en si misma, existe solo por su intransitividad. La
escritura redime al hombre de su trauma y a la vez lo subsume en él y, por eso, los
momentos mas fructiferos de Céline son sus digresiones, cuando la pluma se escapa de lo
planeado y actia espontdneamente. “Tenia que ir a ver a Laval y te he llevado donde
Abetz... a esa cena... jperdoname!... Otra pequena digresion... estoy lleno de
digresiones... ;cosas de la edad?... ;o exceso de recuerdos?” (301). Las digresiones son la
sal de la vida, dice Tristram Shandy en la novela de Sterne, y en Céline prima ese principio,
aungue se lo repudie porque desvia el eje del discurso. Todo continla, sin embargo, siendo
parte del artefacto literario, quizas por el afan de reproducir la lengua hablada, y asi la
escritura se piensa a si misma en el momento de narrar.

Hay también una necesidad en el seno del estilo de Bernhard, particularmente en el
ciclo autobiogréfico, cuyas particularidades responden a intereses muy personales. En
términos generales, los relatos abarcan solo la infancia del narrador y dan cuenta de una
progresion estilistica muy particular, que tiene un colofén impensado en Un nifio. Las
causas de la aniquilacién de una vida son el motor de la narrativa de Bernhard y sus
personajes se encuentran, por lo general, empecinados en redactar un texto vital e imposible
que puede poseer diferentes formatos —tratado, informe, etc. —, y que devora poco a poco
toda su vida. Catherine Marten se ocupd de estudiar la importancia de la escritura (Schrift)
en la obra de Bernhard y delinea la paradoja entre el texto efectivamente realizado (que el
lector tiene ante sus 0jos y que Se caracteriza por una escritura ingeniosa) y el proyecto
irrealizable de los personajes. Lo que ocurre es que eso irrealizable se convierte en la
materia de la escritura y, por eso, las correcciones y las repeticiones son la savia del texto.
El estilo devela el proceso escritural, las dudas y las obsesiones del escritor. Todo esto se
expresa mediante una disposicion enfermiza que domina el trabajo de escribir. El narrador
de Céline admite en algunos pasajes que escribe “entre sudores y fiebre” (189) y que
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muchas de sus visiones son alucinaciones febriles. En Bernhard se percibe mas la neurosis,
la sospecha sobre la verdad y el valor de las expresiones.

La memoria es el eje de la mayor parte de la literatura de la posguerra y los efectos
traumaticos pueden representarse tanto mediante una superabundancia de recuerdos que
resulta dificil de ordenar como mediante un vacio que conduce a la desesperacion.
Establecer una cronologia en De un castillo al otro no es tarea facil porque los recuerdos de
Dinamarca —posteriores a la estancia en Sigmaringen— Yy el agobiante presente
interrumpen siempre la narracion. Hay, hacia la mitad del texto, una perfecta digresion muy
poco explorada por la critica, en la que Céline describe la muerte de su perra Bessy. Alli, el
ritmo de la prosa se desacelera, las frases son un poco més largas y no hay tantos signos de
exclamacion:

...ya no tenia fuerzas... dormia al lado de mi cama... de pronto, una mafiana quiso salir
fuera... yo queria acostarla sobre un lecho de paja... justo después del amanecer... no le
gustd... no quiso... queria ir a otro sitio... el lugar mas frio de la casa y sobre las
piedras... se estird primorosamente... comenz6 a agonizar... era el fin... me lo habian
dicho, no lo podia creer... pero era cierto, estaba en sentido del recuerdo, de donde venia,
del Norte, de Dinamarca, el hocico hacia el norte, apuntando el norte... (154).

El pasaje es de una inmensa ternura y los puntos suspensivos se parecen mas a
suspiros emocionados que a jadeos de exaltacion. La efervescencia del ritmo se amolda asi
al tipo de recuerdos, algo muy parecido a lo que ocurre con el estilo del dltimo tomo
autobiogréfico de Bernhard, Un nifio, profundamente elegiaco. El trauma encuentra respiro
en los momentos de dolor mas intimo, aquellos que provienen de la restauracion del ciclo
natural de la vida y no de lo que Bernhard llama la “atroz intervencion de la violencia”
(2013, 35). Ademas, el gesto de la perra de querer morir en su lugar de origen esconde una
confesion muy personal de Céline, quien retorna a su Francia natal aun cuando la condena
social no lo dejaba en paz.

El origen resulta asfixiante porque estd exento de momentos como este. La
narraciéon se monta sobre una serie de desgracias que se ordenan analiticamente y que
constituyen el Unico material con el que trabaja Bernhard. Asi lo habia advertido Anton
Krattli (1976) en uno de los primeros textos criticos sobre El origen: Bernhard no esquiva
las catéstrofes y el terror, sino que vive con ellos, los sistematiza y los integra en un algebra
del hundimiento (Algebra des Untergangs). La vida se corrompe naturalmente desde su
inmanencia, y a partir de alli el ritmo de la destruccidn es vertiginoso:

También mis progenitores como padres, actuaron asi, aturdidamente y en embrutecida
conformidad con toda la restante masa humana, extendida por todo el mundo, e hicieron
un ser humano y, desde el instante de su procreacion, emprendieron su idiotizacion y
aniquilacién, todo lo que habia en ese ser humano fue en sus tres primeros afios, como en
todos los demas seres humanos, destruido y aniquilado, recubierto de escombros, cubierto
de escombros, y cubierto de escombros con tal brutalidad que ese ser humano, totalmente
recubierto de escombros por sus procreadores, como padres, necesitd treinta afios para
quitar otra vez los escombros con que sus progenitores, como padres, lo cubrieron (69).
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La cita tiene reminiscencias de las famosas anotaciones que Kafka hace en su diario
el 19 de junio de 1910, donde ensaya una serie de culpables del infortunio de su vida.
Aunque el pasaje da a entender que Bernhard ya se ha sacado los escombros de encima —
escombros que, por otra parte, remiten a los bombardeos—, lo cierto es que la misma
construccién de la frase desmiente una cura completa. Los motivos retornan en la voz de
Bernhard como golpes de odio y crean una estructura musical muy parecida a la fuga. La
mausica juega un rol importante en la obra de Bernhard, tanto a nivel de la accion —sus
personajes suelen tener algun tipo de aficion musical— como a nivel del estilo. El nifio de
El origen, de hecho, se refugia en la habitacion de los zapatos del internado a tocar el
violin, y son esos sonidos, junto con los pensamientos de suicidio, su Unico escape de la
atrocidad de la vida. El violin, tal como ocurria en las alucinaciones de Woyzeck, el
personaje de Blchner representa el llamado de la vida auténtica, que para Bernhard es
analoga a la muerte. Algo similar, aunque mas implicito ocurre en la obra de Céline: las
bombas no dejan de sonar en toda la trilogia alemana, ya mediante palabras breves y
sonoras, ya mediante onomatopeyas en las que se disgrega el lenguaje. La tonalidad es
distinta, pero la vinculacion entre musica y aniquilacion se mantiene. En el rastreo de
nuevas formas narrativas para representar la experiencia traumatica, la escritura se vuelca
inevitablemente hacia la destruccion, Unico campo de operacién disponible. La fuerte
musicalidad acude porque, una vez rota, la frase no puede sino repetirse, corregirse y gritar.

Conclusiones

Todos los elementos analizados hasta aqui —el estilo disruptivo, la atrofia del
tiempo, la misantropia, la vinculacion entre escritura y enfermedad, la musicalidad—
ayudan a demostrar la importancia del trauma en la escritura de Louis Ferdinand Céline y
de Thomas Bernhard, especificamente en sus obras De un castillo al otro y El origen. Los
recuerdos sobrecogen a los narradores con la compulsién de repeticion del trauma y esto
tiene efecto inmediato en el estilo, que continla reproduciendo con su forma el apocalipsis
de la guerra. Por supuesto que el trauma, como advierten los tedricos, no se encuentra en la
vivencia concreta y real, sino que es producto de una percepcién demorada de los sujetos,
de esa fascinacion por la experiencia pura que esta presente tanto en Céline como en
Bernhard. El placer negativo de lo sublime de los bombardeos se repite una y otra vez con
el placer negativo de la memoria traumatica que hunde a los individuos en la desesperacion,
pero los mantiene aferrados a la perversion de lo compulsivo.

En este contexto, no hay postapocalipsis posible. Los narradores estan condenados a
repetir en su presente y su futuro momentos del pasado, con las variaciones minimas que
les permite la densidad de la experiencia traumatica. En un mundo que desea olvidar lo
antes posible, Bernhard y Céline llevan a cuestas unos recuerdos dolorosos que nadie quiere
escuchar. Cuando regresa a Salzburg luego de treinta afios, Bernhard se indigna por la
amnesia impostada de unos habitantes que han decidido reprimir toda huella de memoria
dolorosa: “todos, al parecer, han perdido la memoria en lo que se refiere a las muchas casas
destruidas y personas muertas de entonces, lo han olvidado todo o no quieren saber ya nada
de ello cuando se les dirige la palabra al respecto” (41). Ese presente amnésico del milagro
aleman no tiene lugar para los narradores de Céline y de Bernhard, y por eso su lugar
marginal, su fervorosa misantropia.
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La negacion velada de un tiempo que continte al apocalipsis no debe verse como
una actitud ética por parte de los narradores, como si ocurre con Jean Améry y la distorsion
temporal que implica su concepto de resentimiento. El plano ético no juega ningun papel en
las obras, porque la critica se dirige a tantos blancos que acaba difuminando una verdadera
punteria. Lo que se pone en jaque, en Ultima instancia, son las posibilidades de existencia
de una vida.

El trauma se representa —y esto es algo que aparece con fuerza en la posguerra—
mediante una distorsion del estilo, distorsion que desde un punto de vista estético simboliza
el rechazo a la tradicion. La innovacion, entonces, proviene en las obras analizadas de la
memoria dolorosa, parece el nombrar con estructuras nuevas posibilitase la redencion del
trauma. El trauma es causa y efecto de la narracion, la engendra, pero a la vez surge de ella,
y de alli la desesperante patologia de la prosa, el abismo al que se asoman siempre los
personajes. La escritura traumatica imprime a lo narrado un aura que no se apaga con las
sucesivas repeticiones, y asi la experiencia se vive siempre en directo, palpita con pulsion
detras de los ultimos estertores del lenguaje.
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