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RESUMEN

El presente trabajo propone una lectura de la novela Bird Box (2014) de Josh Malerman
como una respuesta a lo que el filésofo Jean Baudrillard denominé “éxtasis de la
comunicacion” 0 el estado metaférico de esquizofrenia de la sociedad posmoderna, en
la que los mensajes cacofénicos de los medios y la proliferacién de iméagenes dislocadas
de sus referentes atraviesan el sujeto como si este fuera transparente. EI marco tedrico
en el que se apoya la lectura se completa con la distincion entre distopia y relato
posapocaliptico establecida por Heather Hicks, para quien el corazon de la distopia
consiste en la “opresividad de la uniformidad” de una tinica metanarrativa (Hicks 8). En
contraposicion, lo que caracteriza a lo posapocaliptico es el diametralmente opuesto
paisaje social “remachado con pequeiias comunidades que adhieren a diversas
micronarrativas”, en el que no se vislumbra posibilidad alguna de consenso para el
intercambio social (Hicks 8). La categoria de ustopia, acufiada por Margaret Atwood,
complementa e ilumina la concepcién de distopia en directa relacion con su par opuesto,
la utopia, en una fusion conceptual que se vincula con lo que James Berger denomina la
paradoja posapocaliptica, es decir, una “retorica radicalmente antihumanista [que]
enmascara un radical humanismo frustrado” (9). Esta interpretacion de la novela la
deslinda parcialmente del género popular de ficcién de terror y problematiza sus
significados a partir de la ambigiiedad de su vision ustopica.
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ABSTRACT

This paper purports to read Josh Malerman’s novel Bird Box (2014) as a response to
French philosopher Jean Baudrillard’s “ecstasy of communication,” or the metaphoric
state of schizophrenia characteristic of postmodern societies, in which the cacophony of
media messages and the proliferation of images permeate through human subjects as if
they were transparent. The theoretical framework for this analysis is completed by the
distinction between dystopia and post-apocalyptic tale established by Heather Hicks, for
whom at the heart of dystopia lies “the oppressiveness of uniformity” linked to the
presence of a single metanarrative (Hicks 8). By contrast, what characterizes the post-
apocalyptic is the diametrically opposed socioscape “punctuated by small communities
adhering to various micronarratives” (Hicks 8), in which there is no glimpse of a
consensus for social exchange. The category of ustopia, a term coined by Margaret
Atwood, complements and sheds light upon the concept of dystopia in a strict
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relationship with its counterpart utopia, in a conceptual amalgamation which is
compatible with James Berger’s post-apocalyptic paradox: “a radically antihumanistic
rhetoric [which] masks a radical and frustrated humanism” (9). This interpretation of the
novel dissociates it from the popular genre of horror fiction and problematizes its
meanings on the basis of the ambiguity of its ustopic vision.
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Introduccion

Con una grafica analogia, Heather J. Hicks (2016) delinea los rasgos esenciales
de una tradicion de ficcion posapocaliptica que se inicia en la era del lluminismo. Tal
como ocurre con los trazos en tiza blanca que demarcan el contorno de la victima de un
crimen, la ficcion de orden posapocaliptico subraya, segun la autora, el final de las
estructuras fisicas, las construcciones sociales y los valores de la vida moderna. De
manera comparable a la funcion de la silueta vacia, para Hicks, la ausencia misma de
dichos fendmenos ocupa el centro de la preocupacion de la narrativa y un punto de
partida primordial para sopesar sus significados (4). Desde este punto de vista que, por
cierto, compartimos con la autora, la ficcion posapocaliptica presenta una oportunidad
singular para desplegar posibles escenarios tanto para morigerar o controlar la faceta
mas oscura de una modernidad bifronte como para sostener e intensificar sus aspectos
mas iluminadores. La novela Bird Box (2014) de Josh Malerman es un ejemplo
contemporaneo que captura la premisa central del concepto de novela posapocaliptica
que propone Hicks, es decir, la nocion de “ruina globalizada” que consta de elementos
de “pérdida” y “transformacion” y que permite la doble funcion, como doble es el rostro
de la modernidad, de descubrir qué es lo importante de aquello que ha llegado a su fin o
sobrevive in extremis y explorar como es posible una reconstruccion, puesto que, en
textos posapocalipticos, “perduran fragmentoS del mundo” y sus personajes
salvaguardan y rescatan “elementos tanto fisicos como epistemoldgicos del mundo que
se ha ido” (Hicks 15)!. En nuestra lectura, propendemos a vincular las condiciones
sociales de la existencia humana representadas en la novela con la vision apocaliptica de
la muerte de lo real propuesta por el pensador francés Jean Baudrillard para una etapa
posmoderna en la historia de la humanidad.

Encuadre tedrico. Principios conceptuales basicos del género posapocaliptico

En su recorrido diacrénico del término posapocaliptico, Hicks advierte sobre la
proliferacion de términos tales como “neoapocaliptico”, “criptoapocaliptico”,
“contraapocaliptico”, “anaapocaliptico”, apocalipsis irénico, lento, posmoderno y otros,
y circunscribe el género a la nocion de “subcategoria de literatura apocaliptica”, ya que
“representa, al menos al pasar y a menudo en detalle, los acontecimientos que conducen
a una catéstrofe de proporciones nacionales o internacionales, al igual que la catastrofe
en si misma” (6). La autora afiade que el género dedica bastante atencion también a las
secuelas del desastre [...] ya que los textos posapocalipticos suelen “dedicar la mayor
parte de su espacio narrativo a las vicisitudes que acaecen con posterioridad al colapso
de la modernidad” (6). Entre los rasgos sobresalientes y convencionales que determinan
la afiliacion manifiesta de un texto al género aludido, Hicks menciona:

bandas andrajosas de sobrevivientes; paisajes de demolicion urbana rodeada de una
campifia destruida; tecnologias caducas; busquedas desesperadas de alimentos entre los
residuos; un anhelo punzante por una civilizacion perdida, a menudo emblematizado a
través de la palabra escrita; y situaciones de violencia extrema, con inclusion de escenas
de canibalismo, perpetrado por bandas errantes de delincuentes (6)

Hicks asocia su concepto de “ruina globalizada” a la idea de que la catastrofe,
aun cuando tenga alcance nacional, por obra de la globalizacion de la economia politica,

! Todas las traducciones al espafiol de citas tomadas de textos escritos originalmente en inglés o
traducidos al inglés de su original en francés son versiones propias de la autora de este articulo.
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asume efectos dramaéticos en otros lugares, y a la nocién de que el temor apocaliptico
contemporaneo por antonomasia es la “pérdida de una perspectiva global” (7), miedo de
que desaparezca el lujo de la inteligencia global del acceso permanente e irrestricto a la
informacién internacional, que se traduce en este tipo de ficcién en la negacién
conspicua de este elemento de la modernidad a los personajes, quienes no alcanzan a
intuir si su sufrimiento es compartido por otras personas en otras partes del mundo.

El término distdpico suele utilizarse como sin6nimo de posapocaliptico y
distintos autores los relacionan de manera diversa. Por ejemplo, Ursula Heise engloba
los textos posapocalipticos dentro de un macrogenero distépico (Hicks 8). Sin embargo,
Hicks establece una distincion importante:

La tradicion distopica presenta un mundo en el cual se ha impuesto a la sociedad una
Unica metanarrativa. Es la opresividad de la uniformidad — en efecto, de una expresion
particularmente regimentada de la modernidad — que constituye el corazén del género.
Lo posapocaliptico tipicamente representa su extremo opuesto: un paisaje social
remachado con pequefias comunidades que adhieren a diversas micronarrativas. En
estas visiones, el resultado suele no ser la liberacion imaginada por Jean Francois
Lyotard sino una profunda incertidumbre respecto de la ausencia de todo sitio de
consenso sobre el cual pueda afirmarse el intercambio social (8).

Con base en esta distincion, podriamos afirmar que, a través de sus dos marcos
temporales principales, la novela de Malerman presenta las condiciones distopicas de
una metanarrativa relacionada con el rol de la imagen en la contemporaneidad, por un
lado, y las situaciones catastrdficas del caos social que aisla a los seres humanos en
diversas micronarrativas, por el otro.

En cuanto a las funciones de la literatura englobada por las categorias hasta
ahora mencionadas, las representaciones tanto apocalipticas como posapocalipticas han
sido, en virtud de su enorme potencial critico, instrumentos poderosos para la denuncia
de las injusticias sociales y econdmicas de determinadas sociedades. Es el propio James
Berger, reconocido tedrico en la materia, quien asi desglosa este propdsito:

De manera preponderante, [tales representaciones] presentan una critica totalizadora de
un determinado orden social en existencia. Desde la condena de babilonia en el Libro
del Apocalipsis, pasando por los movimientos milenarios de la era medieval, y hasta
pensamiento apocaliptico mas reciente — tanto religioso como laico — las visiones del fin
y sus consecuencias enfatizan que no hay reforma social posible que pueda curar las
patologias del mundo. Cada una de las estructuras del viejo mundo esta infectada, y
solamente un cataclismo absoluto y purificador puede posibilitar la emergencia de un
mundo perfeccionado y completamente nuevo (7).

Desde esta perspectiva, las visiones apocalipticas pasarian a ser el opuesto de si
mismas, es decir, anhelos profundos de determinados objetivos ideales y utopicos que
han sido opacados y corrompidos por una realidad que merece ser obliterada. De hecho,
Berger observa lo que denomina paradoja posapocaliptica en el pensamiento de
algunos posestructuralistas fundamentalistas, cuya “retdrica radicalmente antihumanista
enmascara un radical humanismo frustrado” (9). También la detecta en el texto
apocaliptico por antonomasia que es el libro biblico del Apocalipsis que, a pesar de “su
abrumador odio hacia el mundo, revela en su ‘lamento’ de doble filo un momento de
nostalgia por lo que se perdera” (9-10). Esto conduce a Berger a concluir que, en la
mayoria de los apocalipsis de la ciencia ficcion, “lo que sobrevive es una version de la
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humanidad en medio de lo inhumano” (10) y que “el estudio del posapocalipsis es el
estudio de lo que desaparece y lo que permanece y de como ha sido transformado el
remanente” (7).

No nos parece acertado cerrar esta breve seccion de reflexion teorica y
terminoldgica sin traer a colacién el concepto de ustopia, término acufiado por la
escritora canadiense de ficcion especulativa Margaret Atwood. En un conocido
altercado con Ursula Le Guin, esta ultima endilga a la escritora canadiense una singular
aversion a la especie literaria de ciencia ficcion. Le Guin interpreta que Atwood desea
proteger su obra de rotulos que podrian relegarla a una suerte de ghetto literario. En
respuesta a tal imputacién, Atwood afina la distincion entre ciencia ficcion, a la cual
define como ficcidn de cosas imposibles, y ficcion especulativa, a la que concibe como
ficcion sobre acontecimientos que podrian ocurrir, pero que no son posibles al momento
de escribir un texto literario. Sin embargo, en un articulo destinado tanto a retrucar los
dichos de Le Guin como a conciliar posibles concepciones de diversas vertientes de un
mismo género, Atwood dictamina que no solo la ciencia ficcion, sino también la ficcion
especulativa, la fantasia y otros subgéneros emparentados se inspiran y nutren desde las
profundidades de una misma fuente:

aquellos mundos imaginados que estan localizados en un espacio separado de nuestro
mundo cotidiano: en otra época, en otra dimension, a través de un portal que conduce al
mundo espiritual, o del otro lado de un umbral que divide lo conocido de lo
desconocido (Atwood, s/d).

De aun mayor trascendencia que estas disquisiciones sobre las diferencias entre
ciencia ficcion y ficcion especulativa resulta el alcance que Atwood otorga al término
ustopia, una categoria que, como confiesa la propia autora, proviene de una fusion entre
utopia y distopia. La justificacion para amalgamar dos conceptos antitéticos y
conjugarlos en una sola entidad puede hallarse en la declaracion de Atwood de que la
imaginaria sociedad perfecta y su contracara se enlazan en una relacién simbiotizada
por cuanto cada una de ellas “contiene una version latente de la otra” (Atwood, s/d).
Para complementar la definicion, la autora afirma que la ustopia es un estado mental,
puesto que “en literatura cualquier paisaje es un estado mental y cualquier estado mental
puede ser representado por un paisaje” (Atwood, s/d).

Este vinculo de contencion reciproca entre utopia y distopia encapsulado en el
término ustopia contribuye a apoyar y expandir las teorizaciones de Berger, con las
cuales converge de manera compatible, al menos en lo que respecta a la ambivalencia
hologréfica del género respecto de la modernidad y sus atributos. Por otro lado, es
valido hacer notar que todos los términos desplegados quedan engarzados en una misma
pieza cuando se aplican a la novela de Malerman, en la cual las condiciones distopicas
de una civilizacion en ruinas, leidas en términos del fendmeno de la pérdida de lo real y
la esquizofrenia del individuo posmoderno, llevan a explorar las consecuencias en un
periodo posapocaliptico que se encamina hacia el surgimiento de una nueva
civilizacion. La vision del texto, en este sentido, es doblemente ustdpica, pues su
contenido distopico desnuda anhelos utopicos profundos y la civilizacion utdpica que
puede vislumbrase en el epilogo, en cierto modo, contiene un germen distdpico
inextirpable.
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Jean Baudrillard: el éxtasis de la comunicacion y la pérdida de lo real

En su singular combinacion de teoria y critica marxista, estudios sociolégicos,
antropolégicos y semioldgicos, Baudrillard reflexiond de manera original sobre la vida
de los signos y el impacto de la tecnologia en la vida social. Juzgamos que es apropiado
repasar algunos de los fundamentos sobre los cuales Baudrillard montd una critica
sistematica a ciertos aspectos del pensamiento moderno segun sus propias miradas
filosoficas. Tales fundamentos son relevantes a la hora de interpretar algunos de los
escenarios sociales por los que discurre la trama narrativa de Bird Box.

En sus escritos tempranos, Baudrillard sostenia que los modos de significacion
de la moda, el deporte, los medios de comunicacion, entre otros, producian sistemas de
significacion que operaban por medio de su propia logica y se articulaban mediante
codigos y principios especificos. En esta etapa en la evolucion de su pensamiento,
observaba que la transicién desde un capitalismo de mercado hacia un capitalismo de
monopolios —en un periodo historico que Baudrillard ubica entre las décadas de los afios
veinte a los sesenta— requeria una mayor atencion puesta en el manejo de las
manifestaciones de demandas con el propoésito de aumentar y manipular el consumo
para mayores dividendos econémicos.

Segun Baudrillard, la principal herramienta para el incremento y manejo del
consumo fue el régimen del valor signico. Como consecuencia de las estrategias de
publicidad, empaquetamiento, exhibicion de productos, la moda y, en general, la cultura
popular y los medios masivos, la proliferacion de productos multiplicé la cantidad de
signos y espectaculos y ocasiond “una proliferacion de valor signico”, que representa un
valor agregado al valor de uso y valor de intercambio. Este nuevo régimen funciona
como el sistema diferencial del lenguaje. Es decir, “asi como las palabras adquieren su
significado segun su posicidn en el sistema, los valores signicos cobran su significado a
partir de su posicion en el sistema diferencial de prestigio y estatus social” (Stanford,
Early Writings, s/d).

El corolario de este proceso es la reificacion de los individuos como
consecuencia de que la comodificacion pasa a dominar las conductas y pensamientos
humanos. Los objetos, los productos y las tecnologias pasan a dominar a los sujetos y
los despojan de sus atributos y capacidades humanas y de sus libertades.

Para Baudrillard, hubo una fuerte ruptura entre las sociedades premodernas y las
modernas. Pero igualmente radical es la ruptura que diagnostica entre las sociedades
modernas y las posmodernas. Mientras las sociedades modernas estaban organizadas en
base al principio de la produccién, las sociedades modernas pasaron a organizarse en
torno a la simulacion. Esto significa, en el contexto de las teorias de Baudrillard, que los
modos culturales de representacion que ‘simulan’ 1a realidad, tales como la television, el
ciberespacio digital y la realidad virtual.

En la sociedad posmoderna que Baudrillard diagnostica como esquizofrénica,
los mensajes cacofonicos de los medios atraviesan el sujeto humano como si este fuera
transparente. El universo posmoderno, segun el pensador, es hiperreal en la medida que
las industrias del entretenimiento y de la informacién y las tecnologias de la
comunicacion proporcionan experiencias mas intensas que las imagenes banales de la
vida real, asi como codigos y modelos que han pasado a estructurar y organizar de
manera hegemonica la vida contemporanea. Es cuando Baudrillard advierte sobre
subjetividades perdidas y fragmentadas que propone la esquizofrenia como metéafora
paradigmatica de nuestro tiempo. El esquizofrénico experimenta con terror la
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exacerbada proximidad de todo lo que lo rodea y vive en un estado de promiscuidad de
todo lo que lo toca sin que pueda ofrecer ningun tipo de oposicion:

Lo que lo caracteriza [al esquizofrénico] no es tanto la pérdida de lo real, los afios luz
que lo separan de la realidad, el phatos de la distancia y de la separacién radical, como
suele decirse sino, por el contrario, la proximidad absoluta, la total instantaneidad de las
cosas, la sensacién de no contar con la posibilidad de una defensa o un lugar de retiro.
Es el fin de la interioridad y la intimidad, la sobreexposicion y transparencia de un
mundo que lo atraviesa sin obstaculo alguno. [...] Es ahora una pantalla pura, un centro
conmutador para todas las redes de influencias (Ecstasy, 133).

Asi, el poder ver no garantiza el encuentro de una realidad o una verdad pues, al
decir del filésofo, el mundo contemporaneo es un mundo hiperreal en el que las
imagenes ejercen dominio sobre y preceden a sus referentes. En el mundo de la
hiperrealidad, rige el orden del simulacro, que no esconde ni disfraza la realidad, sino
que revela su desaparicion. En su sintesis de la evolucion de los modos idiosincraticos
del pensamiento baudrillardeano, Douglas Kellner explica:

La conciencia saturada por los medios, hipnotizada y narcotizada (algunas de las
metaforas de Baudrillard) se encuentra en un estado tan marcado de fascinacion con las
imagenes y el espectaculo que el concepto de significado en si mismo (que depende de
fronteras estables, estructuras fijas, un consenso compartido) se disuelve. En esta
situacion posmoderna nueva y alarmante, el referente, el detrés y el afuera, junto con la
profundidad, la esencia y la realidad, desaparecen, y con su desaparicion, se desvanece
también toda posibilidad de una potencial oposicion. Al proliferar la simulacion, el
simulacro alude solo a si mismo: un carnaval de espejos que reflejan iméagenes
proyectadas desde otros espejos sobre la omnipresente pantalla de la television y la
computadora, y la pantalla de la conciencia, que a su vez remite la imagen a su depdésito
de imagenes previas también producidas por espejos simuladores (Stanford, Symbolic
Exchange and the Postmodern Break, s/d).

En el estado de “inversion inmanente” que el pensador francés también propone
como paradigmatico de los ultimos tiempos, cada ideal de la modernidad se ha
transformado en su directo opuesto. Una sociedad de produccion ha pasado a ser una
sociedad de la seduccién y la simulacion; los ideales de libertad han cedido ante el
avance de formas de esclavitud voluntaria, en tanto que la emancipacion y la revolucion
han dado paso a la dominacién de la hiperrealidad y la virtualidad. Segun Baudrillard,
en algun punto de la era posindustrial,

la sociedad de produccion mutaba hacia la simulaciéon y la seduccion; el poder
pandptico y represivo teorizado por Foucault se estaba transformando en el poder cinico
y seductor de la sociedad de los medios y la comunicacién: la liberacion por la cual se
abogada en los sesenta se habia convertido en una forma voluntaria de servidumbre; la
soberania habia pasado del sujeto al objeto; la revolucion y la emancipacion se habian
convertido en sus opuestos, no sin antes atrapar a los individuos en el orden de la
simulacion y la virtualidad. EI concepto de reversion inmanente de Baudrillard, por lo
tanto, constituye una inversion perversa de la dialéctica del Iluminismo de Adorno y
Horkheimer, en la cual todo se transforma en su contrapartida. Para Adorno y
Horkheimer, dentro de las transformaciones del capitalismo organizado y de tecnologia
de avanzada, los modos del lluminismo se convierten en dominacion, la cultura pasa a
ser industria de la cultura, la democracia se transfigura en una forma de manipulacién
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de masas, y la ciencia y la tecnologia comienzan a constituirse en una parte crucial de
un aparato de dominacién social (Stanford, Into the 1990s, s/d).

En la conclusion de la sintesis a cargo de Kellner que hemos citado, el autor
arriesga la posibilidad de que los textos tedricos de Baudrillard, especialmente los
escritos posteriores a la década de los setenta, sean leidos como ciencia ficcion que
anticipa el futuro mediante la exageracion de tendencias actuales y que, de este modo,
sea posible ver en ellos advertencias anticipadas de lo que podria suceder si se acentan
algunas tendencias contemporaneas (Stanford, Concluding Assessment, s/d). Tomadas
ya sea como reflexiones sobre teoria social 0 como productos de ciencia ficcion, las
advertencias apocalipticas se deslizan hacia el interior del universo de la novela objeto
de andlisis, cuya trama responde a ellas de manera oblicua en pos de gestar una visién
ustopica.

Bird Box (2014): la novela

Bird Box (de ahora en mas, BB) es una novela que sigue las vicisitudes en la vida
de una mujer llamada Malorie y dos nifios que la acompafian. Las acciones de la trama
se desarrollan en tres marcos temporales. En el presente, Malorie se enfrenta a la
necesidad de huir de una casa que ha habitado durante algunos afios para transportarse a
si misma y a los nifios hacia un sitio aparentemente seguro a través de un viaje en bote
por un rio. Los tres deben utilizar antifaces para realizar la travesia totalmente a ciegas.
Mediante los recursos narrativos de la analepsis y la prolepsis, el texto intercala
capitulos situados en el presente con capitulos donde las acciones se desenvuelven en
los dos tipos de pasado. Un pasado esta anclado en el tiempo previo al nacimiento de los
nifios hasta que estos tienen la edad actual. En un pasado anterior, aproximadamente
cinco afios, el mundo ha sido azotado por una plaga mundial, descripta como ‘el
problema”, un término exageradamente evanescente, pero hermético que soslaya una
discusion de su realidad mas profunda.

El problema aludido comienza en el hemisferio norte y, desde Rusia, se traslada
hacia Canada y los Estados Unidos. Inexplicablemente, individuos que parecen “ver”
algo extrafio o haber conocido “ciertas criaturas” atacan brutalmente a las personas de
sus entornos antes de cometer sangrientos suicidios. Malorie se mantiene bastante
escéptica ante las noticias que escucha en los medios hasta que su propia hermana
Shannon muere de esta manera y, al haber quedado casualmente embarazada, se ve
obligada a buscar refugio en una casa compartida con sobrevivientes desconocidos. A
los cuatro moradores que cohabitan, ademas de Malorie, se suma Olympia —otra mujer
embarazada— y un extrafio llamado Gary.

Los habitantes de la casa moran en condiciones de confinamiento y disponen de
medios primitivos para llevar a cabo las practicas cotidianas de la vida. No solo
permanecen encerrados, sino que sellan las ventanas a fin de evitar cualquier
contaminacion. Cuando se ven forzados a salir de la vivienda en busca de viveres u
otras necesidades, lo hacen a ciegas. Entre los sistemas de supervivencia que desarrollan
figura la utilizacion de pajaros que los alertan cuando acechan peligros cercanos. Ambas
mujeres dan a luz a sus nifios; pero, en el momento en que Olympia da a luz, Gary, un
personaje que ya habia sido expulsado de la casa por su conducta sospechosa, destapa
las ventanas de modo tal que Olympia y cada uno de los personajes, excepto Malorie y
los nifios, quedan expuestos al “problema” o las “criaturas” extrafias y sufren muertes
tan desgarradoras como sangrientos son sus ataques reciprocos.
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Después de algln tiempo y tras entrenar a los nifios para manejarse en el mundo
a través de sus sentidos no visuales, especialmente el del oido, Malorie establece una
milagrosa conversacion telefonica con un sobreviviente llamado Rick, quien le habla de
un refugio de mas de cien sobrevivientes de la catastrofe que afecto a la humanidad y la
entusiasma para que deje la casa y se dirija hacia el refugio. Malorie logra navegar por
el rio con la guia de los dos nifios y, finalmente, los tres acceden al refugio, que cuenta
con dependencias para la vida y un invernadero colmado de pajaros. Sin embargo, la
mayoria de las personas estdn ciegas y algunas tienen profundas cicatrices en sus
parpados, lo cual sugiere una préactica deliberada que, aunque brutal, ha sido necesaria
para la supervivencia y la reconstruccion de la comunidad.

El “problema” nunca se describe de manera explicita ni se dan indicios sobre las
causas autenticas que lo desencadenan, pero los sobrevivientes deben enfrentar el
desafio de la completa ruptura de las convenciones de la vida diaria, asi como también
las consecuencias de un mundo que se desintegra vertiginosamente. Privados de la
posibilidad de ver, los personajes lentamente quedan atrapados en condiciones de
sospecha reciproca que va horadando los mas basicos principios de civilidad. Un estado
de paranoia in crescendo constituye un asalto violento sobre su cordura. Tal como lo
sefiala Martin Newland, en su recension de la novela, Malerman “invita al lector a
considerar la abulia sofocante y la dislocacion y desorientacion de una vida vivida sin
las distracciones superficiales” habituales. En estas condiciones, Newland continda la
alienacion, incluida la separacion de los propios sentidos, reformula la realidad.

Reflexiones sobre las pérdidas sociales en Bird Box

Es significativo que sean los propios medios televisivos en BB los que alertan a
la sociedad sobre el “problema” que ha invadido al mundo. Es precisamente la cadena
de noticias CNN la que insiste en que el comUn denominador de todos los
acontecimientos tragicos es que “las victimas vieron algo antes de atacar a otras
personas y quitarse la vida” (BB 13, resaltado del autor). Y es significativo que los
personajes que sobreviven el cataclismo son precisamente los que son ciegos o viven a
ciegas. Despojada voluntariamente de la vision, Malorie imagina, elude y combate las
“criaturas”, que permanecen no descriptas en el texto escrito y ponen en tela de juicio la
sanidad mental de las personas. Los medios de noticias especulan sobre los posibles
origenes de tales incidentes: se trataria de un tipo de enfermedad mental ocasionada por
ondas radiales provenientes de tecnologia inalambrica o un salto evolutivo andmalo en
la humanidad o un contacto de la humanidad con un planeta que esta a punto de fenecer
(BB 20). Si bien las hipotesis se multiplican, el gobierno no confirma oficialmente
ninguna y el misterio persiste con la Unica certeza de que no ver es el antidoto eficaz. El
principal método de supervivencia en esta sociedad distopica consiste en sellar las
ventanas de las viviendas, agudizar el sentido del oido y solamente aventurarse hacia el
mundo exterior protegidos por un antifaz para resistir la tentacion de mirar.

La voz narradora de la novela se detiene a analizar la gran paradoja que significa
el empleo de un alambre para sostener cortinas en el interior de la casa donde se aloja
Malorie. Cuando una vez dicho tipo de alambre solia emplearse en el patio exterior de
su vivienda para delimitar un pequefio jardin, ahora cumple el rol de una especie de
armadura “no para proteger a los nifios de aquello que pueda verlos o mirarlos a ellos,
sino de aquello que ellos podrian ver” (BB 7, resaltado propio). Los sobrevivientes
desarrollan su ingenio para detectar peligros mediante un sistema de alarmas que
depende del empleo de una caja de pajaros en el exterior de la vivienda con
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amplificadores hacia el interior. Antes de concretar su escape a ciegas con los dos nifios,
Malorie pasa mucho tiempo entrenandolos como “maquinas de escuchar” (BB 80) y
concibe al mundo exterior como un gran “anfiteatro” en donde su peor pesadilla es que
alguna criatura sigilosa desate deliberada y perversamente los antifaces de sus nifios,
gue son su Unica proteccion garantizada (BB 14).

El gesto de taparse los ojos, en el orden simbolico, responde a la necesidad de
encontrar proteccion ante el avance de las imagenes, dislocadas de sus referentes. En el
mundo hiperreal de la simulacion, el individuo, segun Baudrillard, es afligido por un
estado que describe a través de sus metéforas de paranoia y esquizofrenia. Mientras que
en el pasado la paranoia solia ser “la patologia de la organizacion, de la estructuracion
de un mundo rigido y celoso”, en el mundo contemporaneo hay un nuevo estado de
esquizofrenia que consiste en la “extroversion obligada de toda interioridad, una
inyeccion forzada de toda exterioridad implicita en el verdadero y literal significado del
categorico imperativo de la comunicacion” (Ecstasy, 132). En el universo simbdlico del
texto literario, las précticas de aislamiento y claustrofobia son la respuesta de los
personajes al terror que Baudrillard atribuye a la esquizofrenia como metafora de las
consecuencias de la “promiscuidad” de las redes de comunicacion e informacion sobre
el sujeto humano. El terror es un pavor que los personajes experimentan ante la extrema
tangibilidad e invasividad del mundo exterior. Un gesto omnipresente en la novela es el
de alejarse de todos los portales y colocarse de espaldas a otros personajes o contra los
muros interiores de las habitaciones. Por momentos, a Malorie la aqueja una
abrumadora sensacion de culpabilidad por impedir durante afios que sus nifios vean la
infinita “vastedad del cielo” (BB 7). Pero, paraddjicamente, segun lo reconoce, “el tnico
lugar que [ellos] experimentaran como su verdadero hogar es detras del pafio negro de
sus vendas oculares” (BB 7).

George es el personaje de la novela que abre las puertas de su casa para alojar a
los sobrevivientes. Retrospectivamente, otro personaje valora el pensamiento progresivo
de George, quien habia propuesto que, a fin de poder mirar hacia el exterior de las
ventanas y no recibir el dano potencial de las “criaturas”, tal vez deberian utilizar un
medio para observar a través de ¢él, como “lentes, vidrios refractarios, telescopios o
binoculares”, ya que, segiin George, si el problema era una cuestion de vista, lo que
habia que hacer era “alterar la linea de vision” o “cambiar los modos fisicos en los
cuales se ve” (BB 43). Lo que George intentaba hacer, sin embargo, ya no es posible en
un universo donde la reflexion ha cedido terreno ante la refraccion.

En efecto, para Baudrillard, ya no existen la escena y el espejo, pues estos han
sido reemplazados por la pantalla y la red comunicativa. El pensador frances se ha
referido numerosas veces a la desaparicion de los limites entre espacio publico y
espacio privado. Para él, ya no existen los espacios publicos auténticos, sino “espacios
gigantescos de circulacion, ventilacion y conexiones efimeras”, pero, asi como
desaparece el espacio publico, también se desvanece el privado: “el primero ya no es un
espectaculo y el segundo no existe como secreto” (Ecstasy, 130). Baudrillard lamenta la
desaparicion de lo privado porque, si bien el universo privado resultaba ser alienante por
cuanto separaba a un individuo de otro, también cosechaba los beneficios simbodlicos de
tal separacion, lo cual es el reconocimiento de que la otredad también existe. La
obscenidad ha reemplazado a la espectacularidad porque, afirma el autor, “la
obscenidad comienza precisamente cuando no hay mas espectaculo ni escena, cuando
todo se convierte en una transparencia y una inmanente visibilidad” (Ecstasy, 130). Lo
que George intenta recuperar es la distincion entre sujeto y objeto, lo cual no es posible
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cuando impera el éxtasis de la comunicacion, pues “lo obsceno es lo que elimina cada
espejo, cada mirada, cada escena” (Ecstasy, 130). Para corroborar su hipétesis de que la
manera de salir indemne de la percepcion visual de las “criaturas” del exterior es
visualizarlas a través de un medio fisico, monta su ambicioso experimento de dejar que
una camara filme el exterior para luego observar las imagenes, pero una vez que han
sido mediadas por la camara. Para evitar cualquier implicancia tragica que resultare de
la falla del experimento, George se aisla en una habitacion y se ata con resistentes
sogas. Sin embargo, la propia fuerza de su cuerpo intentando desatarse hace que este se
desintegre bajo las cuerdas que laceran sus musculos y hacen que se desgarren hasta sus
huesos en un pasaje descripto mediante una macabra analogia que compara su cuerpo
despellejado al “glaseado de una torta”, en una escena en donde su sangre y su piel
descienden por encima de las sogas en su torso (BB 44). Como lo cuenta Tom, fallé el
experimento de la vision protegida y se desmorono su hipétesis porque “no importa el
prisma con el cual se mire a las criaturas, estas llegan hasta ti para lastimarte” (BB 44).
La llegada de lo obsceno proclama, para Baudrillard, el fin de toda representacion:

Hoy se vive en una “jpornografia de la informacion y la comunicacion, es decir, de
circuitos y redes, una pornografia de todas las funciones y los objetos en su legibilidad,
su fluidez, su disponibilidad, su regulacion, en su significacion forzada, en su
performatividad, en su bifurcacion, en su polivalencia, en su libre expresion... (Ecstasy,
130-131).

Es para confrontar la pornografia y la obscenidad de la hiperrealidad que los
personajes encuentran consuelo en el encierro sofocante, cuya metafora mas elocuente
quizéa sea la propia caja de pajaros titular, pues la paranoia, al menos, instala una
frontera distintiva entre el sujeto y el mundo exterior y contrarresta, no sin una cuota de
angustia o espanto, el horror de la esquizofrenia. No es aleatorio el hecho de que, como
comenta la voz narradora al pasar, de todos los apelativos ofrecidos para designar “el
problema”, el inico que nunca obtuvo aceptacion fue el de “borradura” o “cancelacion
personal” (BB 19). Tampoco es azaroso el relato de las sensaciones que experimenta
Malorie en el rio, donde siente que “ansia los muros de la casa” pues “no hay muros en
este rio. No hay sotano debajo. No hay atico arriba” (BB 57). Donde la esquizofrenia ha
desatado el terror, la paranoia despierta un anhelo nostalgico.

La sociedad posmoderna es, ademas, un universo de hiperrealidad, en el que las
tecnologias del entretenimiento, la informacion y la comunicacion brindan experiencias
mas intensas e inmersivas que las escenas banales de la vida cotidiana. EI mundo de la
hiperrealidad, esto es, simulaciones mediaticas de la realidad, parques de diversiones al
estilo de Disneyland, centros de compras, fantasylands del consumidor y otras
incursiones en mundos utopicos, es mas real que lo real, y en él los modelos, las
imagenes y los codigos de lo hiperreal controlan el pensamiento y la conducta. Malorie
atisba dubitativamente la posibilidad de que “el mundo exterior y las cosas de las que se
ocultan los estén cercando” (BB 101), ante lo cual otro personaje responde que lo que
estd sucediendo es mas bien lo que ocurre en una pelicula en tres dimensiones: “Al
principio la audiencia cree que los objetos se les estan acercando. Elevan sus manos en
sefial de autoproteccion. Pero los inteligentes, los que estan bien conscientes, saben que
todo el tiempo han gozado de completa seguridad (BB 102, resaltado propio).
Destacamos la expresion en esta cita por cuanto la idea nos sugiere la capacidad de un
namero limitado de individuos para no perder el rumbo en el juego desconcertante de la
hiperrealidad.
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Cuando Baudrillard desarrolla su concepto de una ruptura entre las sociedades
modernas y las posmodernas, principalmente en Symbolic Exchange and Death y
Simulation and Simulacra, argumenta que, a diferencia del acto de fingir, que deja “el
principio de la realidad intacto”, la simulacion pone en jaque la diferencia entre “falso y
verdadero y real e imaginario” (citado en Kellner). Asevera Baudrillard, “la simulacion
ya no es la de un territorio, es decir un ser o sustancia referencial. Es la generacion, por
medio de modelos, de algo real sin origen ni realidad: lo hiperreal. El territorio ya no
antecede al mapa ni lo sobrevive. De ahora en mas, es el mapa el que precede al
territorio — la precedencia de los simulacros — y es el mapa el que engendra el territorio”
(Poster 166). Al desentrafiar las principales ideas de Baudrillard en torno a la
simulacion, Poster explica que ella se opone a la representacion en la medida que la
representacion se apoya en el principio de que el signo y lo real son equivalentes. Por el
contrario, la simulacion parte de este principio de equivalencia como utopia y de la
radical negacion del signo como valor, o “del signo como reversion y como sentencia de
muerte de cada referencia” (Poster, The divine irreference of images). En las cuatro
sucesivas fases de la transformacion de la imagen en el sistema de Baudrillard, la
imagen es primeramente la reflexion de una realidad bésica; luego la imagen enmascara
y pervierte una realidad basica; de manera subsiguiente, la imagen encubre la ausencia
de una realidad bésica y, por ultimo, se desliga de cualquier relacion con toda realidad:
la imagen es su propio y puro simulacro (Poster, The divine irreference of images). Esto
lleva a Baudrillard a concluir que “mientras la representacion trata de absorber a la
simulacion interpretandola como falsa representacion, la simulacion actia como una
envolvente del edificio entero de la representacién y la concibe como un simulacro en si
misma” (Poster, The divine irreference of images).

En la novela bajo escrutinio, dos de los sobrevivientes que comparten el refugio
ofrecido por George — Tom Yy Jules — deciden que es necesario algin cambio en la
meseta de oscura claustrofobia autoimpuesta y que deben avanzar de alguna manera ya
que, de lo contrario, sus vidas se reducen a “esperar noticias en un mundo donde ya no
hay mas noticias” (BB 61). A pesar de la advertencia de que el mundo exterior ya no es
un distrito residencial, sino el “caos mismo” (BB 61), Tom y Jules deciden aventurarse a
ciegas por el barrio en busca de viveres o algin otro elemento que les permita agudizar
su ingenio. Los personajes se desplazan como hombres ciegos, mufiidos de escobas que
funcionan como bastones para identificar obstaculos e irregularidades en el terreno,
cuentan sus pasos y los minutos transcurridos, y clavan estacas en el césped para marcar
su itinerario y regresar a salvo. Méas alld de la estrategia pragmatica empleada para
navegar por el barrio sin caer en una marcha a la deriva, el modo en el que parecen
conocer su barrio por primera vez a través de su inusual recorrido con vendas en los
ojos representa el intento de rescatar la referencialidad, la primera realidad representable
por la imagen antes de la propia muerte de la realidad. Dicho de otro modo, los
personajes dramatizan y recorren el camino inverso del proceso por el cual el mapa
toma precedencia por sobre el territorio. Demuestran el esfuerzo de reconocer el
territorio fisico y real como antecesor de toda cartografia representativa de cualquier
itinerario en el camino.

Al decir de Baudrillard, la simulacion comienza con la “licuefaccion de todos los
referentes” (Poster, Simulacra and Simulations). Cuando Malorie debe salir
ocasionalmente de la casa y recorrer la distancia hasta la caja de pajaros, siente que es
como “flotar en el espacio exterior. Sin ancla [...] imposiblemente lejos del suelo” (BB
100). Y aunque Tom, al pisar por primera vez el césped a ciegas, siente que la casa se
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ha esfumado y él se autopercibe tan vulnerable como si fuera engullido por la
inmensidad del mar (BB 74), pronto encuentra puntos de referencia, como esquinas y
cordones y aprende a estaquear sus pasos. Retraza, asi, la realidad del terrero. La
imagen de Tom nos remite a la posibilidad de recuperacion de la referencialidad una vez
que se instald en sus vidas la desorientacion cadtica.

En el estado de esquizofrenia, es decir, la etapa de sobreexposicion y
transparencia en el que el mundo atraviesa sin obstaculos al sujeto humano, segin
Baudrillard, el individuo no puede ni actuar en un escenario, ni representarse a si mismo
ni erigirse como espejo. Es ahora “solo una mera pantalla, un conmutador para todas las
redes de influencias™” (Ecstasy, 133). En esta percepcion de una nueva “superficie
incapaz de reflejar, una superficie inmanente donde simplemente se desenvuelven las
operaciones” de la comunicacién (127), adquieren una singular ubicuidad las formas
rectangulares de las pantallas. En este sentido, proliferan en el texto literario las
referencias a las alter-pantallas, que son las ventanas de las viviendas, tapadas por
“cartones y maderas” (BB 6), y “cubiertas con suficientes frazadas de modo tal que aun
en su cenit, el sol no logra hacer penetrar su luz” (BB 7). Cuando el gobierno declara el
toque de queda, la principal medida precautoria para los ciudadanos es “trabar las
puertas y sellar las ventanas” (BB 19) y, cuando Malorie huye de su hogar pues su
hermana ha sido victima de un incidente y muere por su propia mano en una sangrienta
escena de autoinmolacion, Malorie reconoce entre las primeras sefiales de un paisaje
posapocaliptico las ventanas cubiertas con mantas o selladas con tablones de madera
(BB 170). En momentos de zozobra por la presencia de ruidos exteriores, los
sobrevivientes de la casa no solo cubren las ventanas, sino que utilizan los sillones y las
sillas del living para construir barricadas detras de ellas (BB 50). Poco después de su
parto, Malorie sale en busca de viveres en un auto recubierto por materiales blandos
para evitar el dafio ante una posible colisién durante su derrotero. No resulta
sorprendente que, antes de salir a conducir a ciegas, Malorie pinta el parabrisas de negro
con una densa pintura que encuentra en el sétano (BB 109). Cuando finalmente la
protagonista toma conocimiento sobre la existencia de la colonia de sobrevivientes, su
lider Rick explica que se trata de un lugar “autosuficiente”, con agua corriente, pero “sin
ventanas” (BB 153).

Asi, es valido especular con que las condiciones distdpicas en el universo de la
novela haya sido el tiempo de total dominacion de la Unica metanarrativa imperante de
la hiperrealidad y la reificacion de los seres humanos. Una vez que se produce la
detonacion del cataclismo, las condiciones posapocalipticas sefialan la principal pérdida,
que es la capacidad para navegar la realidad con libertad por parte de individuos que
pueden reconocerse a si mismos como individuos con sus propios limites y separables
de la otredad. Los seres humanos se disgregan en micronarrativas aisladas. El texto
lamenta esta pérdida y propone la posibilidad de iniciar su recuperacién en una supuesta
comunidad utdpica germinal, pero lo hace, sin embargo, con ambivalente confianza.

Conclusiones

BB responde principalmente al género de terror, por su uso de convenciones
narrativas y sus persistentes guifios a Stephen King — hecho que, incidentalmente, en
parte le asegurd una pronta adaptacién cinematografica lanzada bajo el titulo de A
Ciegas (2018) y protagonizada por Sandra Bullock. Por otro lado, y sin interponer
reparos a una interpretacion genérica de la novela, el nicho vacio abierto por las
cripticas referencias al “problema” otorga una licencia generosa para especular sobre las
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condiciones de la vida contempordnea que amenazan la permanencia de ciertos atributos
y valores. Entre los principales se encuentran la posibilidad y la capacidad para
comprender la realidad, para avistarla y descifrarla a través de la nebulosidad de las
operaciones signicas hiperreales, especialmente cuando estas caen bajo monopolios
tecnoldgicos corporativos que responden a poderosos intereses econémicos y politicos.
Sin embargo, es justo aclarar que el texto literario no les achaca perversiones
desmedidas a grupos externos de poder, sino que fustiga la propia falta de diligencia de
cada individuo ante la implacabilidad de la simulacion. Tal como advierte Dan, otro
sobreviviente que comparte la casa:

Eventualmente [las criaturas] llegaran a nosotros. [...] Son los tiempos del fin,
comparfieros. Y si se trata de una criatura que nuestros cerebros son incapaces de
comprender, entonces nos merecemos esto. Siempre asumi que el final vendria por
nuestra propia estupidez” (BB 67, resaltado propio).

Agquello que somos incapaces de comprender — o valorar al punto de dejar que se
pierda — es simplemente la verdad, la realidad, més alla de toda construccion retérica o
verbal, mas alld de todo simulacro publicitario, mas alld de toda desfiguracion
lingtistica. EI mundo real es colorido; el mundo en el que los sobrevivientes buscan
refugiarse es oscuro y monocromatico —la macronarrativa uniformante de la
construccidn distopica. Es precisamente por esto que Malorie comienza a dudar sobre el
final respecto del verdadero objeto de su temor. Al aproximarse el momento en que
tendra que abrir sus 0jos, se interroga a si misma:

¢De qué estd mas asustada? ¢ De la posibilidad de que una criatura se encuentre justo en
su linea de vision? ;O de la insondable paleta de colores que explotara ante ella cuando
abra sus 0jos?

¢ Como se ve el mundo? ;Lo reconoceras?

¢Es gris? ¢Se han vuelto locos los arboles? ¢Las flores, los juncos, el cielo? ¢Es que el
mundo entero se ha vuelto desquiciado? ;Combate contra si mismo? ;La Tierra refuta
sus propios océanos? Se levanta el viento. ;Habra visto algo? ¢ También se ha vuelto
loco?

(...) Aun en este mundo mas nuevo, aqui en el rio, a medida que el viento empieza a
aullar, el agua fria salpica sobre sus jeans, animales salvajes merodean en las orillas,
donde su cuerpo estd quebrantado, su mente permanece cautiva de los grises. (BB 86,
resaltado del autor)

A pesar de la rapida reduccion de este texto posapocaliptico operada por la
transduccion filmica, que convierte su final en un cierre almibarado de resurreccién
plena, el texto literario no ofrece un panorama inequivocamente alentador. Es verdad
que Malorie encuentra una comunidad en ciernes, que puede garantizar necesidades
basicas como la vivienda, la alimentacion, las vestimentas y el cuidado de la salud. No
obstante, el mono6tono zumbido de maquinas precarias y las sefiales de una vida
comunitaria altamente regimentada donde figuran, a la vista de todos, las tareas
prescriptas para cada miembro de la comunidad en materia de tareas de labranza,
purificacion del agua y controles médicos, hacen pensar en una sociedad sin aparente
violencia, pero carente de libertades. La seguridad ante la violencia que azotaba el
mundo distdpico esta dada por metodologias no menos violentas como la extirpacion de
los drganos visuales. Si bien los “deslices” en la seguridad han cesado a partir de la
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ceguera punitiva en algunos miembros de la comunidad, subsiste la curiosidad sobre su
futura permanencia. Asi, el texto redondea una vision ustopica ambigua que coquetea
con la posibilidad de una humanidad capaz de resurgir de sus cenizas mientras
simultaneamente proyecta sombras de acechanzas indecibles. Que Malorie se sienta
menos sola, mas segura, no tan perdida, o que comience a ver la casa y el rio como “dos
espacios miticos” (BB 162) no es garantia de certezas existenciales. Su fe positiva,
empero, es genuina y alentadora.

La especulacion continGa por parte del lector, pues, desde un préstamo de
palabras de Atwood y su extrapolacion, podriamos concluir que “cuando las ustopias
mueren, no van al cielo, sino que se convierten en temas de tesis” y que, para fortuna de
la especie humana, tenemos “demasiadas esperanzas” Yy, entonces, el pensamiento
utopico nunca desaparece por completo: “Puede que, para la humanidad, Bueno siempre
tenga un gemelo Malo, pero también tiene otro gemelo que es Mejor” (Atwood s/d).
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