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RIASSUNTO 
Lo scopo del mio saggio é di analizzare il romanzo utopico di Aldous Huxley Island 
(1962) mettendolo a confronto con le idee che lo scrittore espone nei suoi saggi Science, 
Liberty and Peace (1946), The Human Situation (1959), The Politics of Ecology-The 
Question of Survival (1963) and An Encyclopaedia of Pacifism (1972). Inoltre si metterà 
in luce quanto Huxley fosse in sintonia con “il movimento dei verdi” in America negli 
anni 70 e 80 (S.F. Schumacher, 1974; H. Daly, 1977; D.W. Pearce, R.K. Turner, 1990) 
su alcune importanti questioni che sono ancora al centro del dibattito ecologico 
sull’ambiente. 
Aldous Huxley è un interessante esempio di un intellettuale che si sforzò di unire le due 
culture, la scientifica e l’umanistica, e che dedicò tutta la vita a ricercare nuove 
prospettive ed orizzonti ancora inesplorati. Il suo motto “Continuo ad apprendere” 
esemplifica magnificamente il suo atteggiamento critico e lucido nei confronti della 
realtà e la sua osservazione della natura. Il suo pensiero critico è una combinazione 
complessa di razionalità e creatività, di scetticismo e misticismo, che trova la sua sintesi 
nel principio filosofico di essere “ un idealista realistico”. 
In questo senso l’isola utopica di Pala in Island esemplifica la ricerca spirituale e 
culturale di Huxley, perché egli si sforza di unire e armonizzare i risultati della scienza 
naturale e della cultura tecnologica con il pensiero orientale. In questo romanzo egli 
prospetta un nuovo modello di civiltà in cui misticismo e razionalismo si mescolano. In 
Island egli critica il progresso perché è la causa del consumismo e dello sfruttamento 
della natura, la scienza tradizionale e la medicina poiché sono state asservite alla società 
capitalista, la politica sia per il suo cinismo che per aver manipolato e condizionato la 
gente. In sintesi Huxley ipotizza una società in cui vi sia un equilibrio perfetto tra mente 
e corpo, tra natura e uomo. 
Parole chiavi: dibattito ecologico- misticismo- razionalismo- progresso    
 
 

 
The Later Huxley: Beyond Brave New World towards an Ecological and Pacifist 

Society 
 
ABSTRACT 
The aim of my paper is to analyse Aldous Huxley’s utopian novel Island (1962) 
comparing it to the ideas expounded in his essays Science, Liberty and Peace (1946) 
The Human Situation (1959), The Politics of Ecology-The Question of Survival (1963) 
and An Encyclopaedia of Pacifism (1972). As we shall see, Huxley, in accordance with 
the “green movement” of the seventies and eighties (S.F. Schumacher, 1974; H. Daly, 

 
1 Questo saggio è in parte una rielaborazione di un mio lavoro: Aldous Huxley, Una società ecologica e 

pacifista. Milano: Jaca book, 2017. 
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1977; D.W. Pearce, R.K. Turner, 1990) discusses several important issues that are still, 
today, at the very core of the environmental debate.  
Aldous Huxley is an interesting example of an intellectual who managed to unite the 
two cultures, scientific and humanistic, and who dedicated his life to the search of new 
perspectives and yet unexplored horizons. His motto “I keep learning” brilliantly 
exemplifies his lucidly critical attitude towards the reality surrounding him and his 
observation of nature. His critical thought is, as we shall see, a complex combination of 
rationality and creativity, of scepticism and mysticism that finds its synthesis in the 
philosophical principle of being “realistically idealist”.  
In this sense the Utopian island of Pala in Island positions itself as the symbol of 
Huxley’s spiritual and cultural research, because in it he strives to combine and 
harmonise the results of natural science and cultural technology with eastern thought. In 
this work he prospects a new model for civilisation in which mysticism and rationalism 
manage to blend. In Island he criticises progress as the cause of consumerism and the 
exploitation of nature, and traditional science and medicine as having been slaves of 
capitalistic society, politics for its cynicism, as well as for having manipulated and 
conditioned people; he then concludes by hypothesising a society where a perfect 
balance between the mind and the body, nature and man exists. 
Keywords: environmental debate- mysticism- rationalism- progress 
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 Il mio saggio si concentra sull’ultima produzione saggistica di Aldous Huxley ed 

in particolare sulla raccolta di saggi The Human Situation (1959) e sul romanzo Isola 

(Island) che uscì un anno prima della sua morte nel 1962 dove vengono ripresi con 

vigore temi che sono oggi di grande attualità, quali l’importanza di una cultura 

integrata, il pacifismo, l’ecologia, il sincretismo tra cultura occidentale e orientale, le 

comunità decentrate e soprattutto l’idea dell’importanza della percezione, cioè la 

“visione” di una società alternativa a quella capitalistica e consumistica che egli vedeva 

in atto soprattutto in America. 

 Prima di focalizzarmi su questi temi vorrei, da studiosa di utopia, rispondere alla 

domanda del perché mi sono interessata all’ultima produzione di questo scrittore. 

Huxley, autore di una delle più importanti distopie del novecento, si cimenta negli 

ultimi anni della sua vita nella scrittura di Island, che pur avendo un finale negativo 

lascia al lettore/alla lettrice la visione di una società ispirata a valori differenti da quelli 

del presente, una società che attinge i suoi presupposti da un sincretismo tra le due 

culture, quella occidentale e quella orientale (Moyland, 2014). Una delle possibili 

risposte a questo quesito risiede nel tenere in considerazione due elementi: il primo che 

Huxley pur essendosi espresso negativamente su coloro che prognosticavano l’avvento 

di un futuro utopico, tuttavia per tutta la vita ricercò possibili soluzioni alternative ai 

mali che vedeva presenti nella società in cui viveva (Maurini, 2017). Il secondo motivo 

si trova enucleato nell’es ergo all’inizio di Island, una citazione da Aristotele: “nel 

concepire un ideale possiamo presumere quel che vogliamo, ma dovremmo evitare le 

impossibilità” (Huxley, L’Isola, 2017). Questa frase mette bene in luce il suo 

atteggiamento scettico e sospettoso nei confronti dell’utopia come società perfetta, 

impossibile, un sogno difficilmente realizzabile. Questa sua prospettiva si esemplifica 

nella sua frase di “essere realisticamente idealista” e nel suo pragmatismo che lo portava 

ad avversare i concetti e le parole astratte.  

 Il primo punto da cui vorrei partire è quello dell’importanza di una cultura 

integrata. Nel suo saggio L’educazione integrata (1978) che riprende molte idee 

espresse in Letteratura e Scienza (1962), Huxley opera una sintesi del suo pensiero ed 

esprime la preoccupazione per una cultura troppo specialistica; essa secondo lo studioso 

rischia di perdere di vista quelli che sono i problemi centrali e fondamentali 

dell’umanità. Per ovviare a questo pericolo e per cercare di risolvere questioni urgenti e 

complesse, occorre attingere a conoscenze che provengono da diverse discipline. In 

questa prospettiva l’intellettuale è una sorta di pontifex, un «costruttore di ponti», in 

grado di connettere l’arte e la scienza, di coniugare i fatti osservati in maniera 

scientifica, oggettiva e distaccata, con il mondo dell’esperienza immediata, di unire le 

valutazioni morali con quelle scientifiche. 

 
La funzione del letterato nel contesto presente allora, è precisamente quella di costruire 

ponti tra l’arte e la scienza, tra i fatti osservati oggettivamente e l’esperienza immediata, 

tra le valutazioni morali e quelle scientifiche. Ci sono vari generi di ponti da costruire e 

io mi sforzerò di farlo nel corso di queste conferenze (Huxley, 1978, 23).  
 

  Le discipline devono smettere di essere separate e sforzarsi di dialogare tra loro. 

Huxley a questo proposito usa la potente metafora del celibato: la separazione tra i 

diversi saperi ha portato a quello che lui definisce il «celibato dell’intelletto» ovvero la 

«super specializzazione», provocando una pericolosa dicotomia tra mente e corpo, tra 

intelletto e passioni, tra ragione e istinti. Nella società le scoperte scientifiche infatti 

devono toccare la sensibilità degli uomini ed è per questo che l’artista deve essere in 
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grado di trovare le parole adatte per descriverle. Huxley inoltre sottolinea quanto sia 

importante che lo scienziato sia umile nel lavoro e nella ricerca come lo sono sempre 

stati i grandi scienziati, perché l’umiltà predispone a tenere in seria considerazione 

l’aspetto etico. Huxley, a differenza del fratello, il biologo e genetista Julian, più volte 

affermò che il compito di uno scrittore e intellettuale era quello di sottolineare che i 

progressi della scienza e della tecnologia dovevano sempre accompagnarsi ed essere 

«temperati», mitigati, dalla «compassione» (seguendo la etimologia latina cum-patior 

soffrire e partecipare alla sofferenza degli altri) e soprattutto dall’umiltà. Il progresso di 

una civiltà non si misura solo dalle conquiste della scienza e della tecnologia, ma anche 

dalla presenza di valori quali appunto la compassione e soprattutto da un alto livello di 

consapevolezza critica nei cittadini (Deese 2015). Per sottolineare la complessa 

ambiguità della condizione umana oscillante tra materia e spirito, tra corpo e anima, 

Huxley riprende dalla Religio Medici (1643), del teologo naturalista seicentesco 

Thomas Brown, l’incisiva metafora dell’uomo come essere anfibio. Nel saggio 

L’educazione di un anfibio (The Education of an Amphibian) egli afferma che l’essere 

umano è anfibio perché, non solo può abitare simultaneamente o alternativamente in molti 

universi differenti e incommensurabili, ma è anche un essere sociale che vive in una 

società: l’uomo è sapiens, faber e loquax. Per questo Huxley mette in luce come nel 

processo educativo sia importante tenere presente sia il corpo che la mente mostrando di 

possedere una visione olistica dell’essere umano. Una esperienza personale- lo scrittore 

da giovane contrasse una malattia alla cornea, la cheratite, che lo portò a una quasi totale 

cecità- acuì il suo senso della percezione del mondo attraverso l’utilizzo degli altri sensi. 

Fu proprio per questo che si interessò a un tipo di educazione che allenasse i ragazzi ad 

usare i cinque sensi. 

 Un altro tema che ricorre spesso nella produzione di Huxley è quello della guerra 

che lo scrittore vede intrinsecamente legato all’ideologia del nazionalismo, una delle 

grandi piaghe del Novecento. Nei saggi che scrisse tra le due guerre e precisamente tra 

il 1931 e il 1935, egli definì questo periodo come il più tremendo («un momento della 

storia immensamente doloroso»), sia da un punto di vista politico (sullo sfondo la 

presenza dei futuri regimi totalitari e fascisti) che economico (la povertà e la grave 

disoccupazione). Proprio in questo periodo Huxley si impegna sul fronte del pacifismo 

contro la guerra. Nel 1935 si iscrive alla «Peace Pledge Union», tiene conferenze 

pubbliche sul pacifismo e nel 1936 scrive Che cosa farete per questo? Il caso per la 

Pace costruttiva («What you are going to do about it? The case for Constructive 

Peace»), seguito nel 1937 dalla pubblicazione della Enciclopedia del Pacifismo (An 

Encyclopedia of Pacifism). La ferma e risoluta posizione pacifista di Huxley, prima e 

durante la seconda guerra mondiale, fu osteggiata non solo dal fratello Julian, ma anche 

da altri scrittori intellettuali della sinistra inglese (Cecil Day Lewis, Stephen Spender e 

George Orwell) che vedevano nell’avanzata del militarismo fascista un grave pericolo 

che bisognava impedire. Ma per lo scrittore era possibile spezzare la catena della guerra 

solo se ci si opponeva radicalmente, perché qualsiasi soluzione militare avrebbe soltanto 

condotto ad ulteriori conflitti seguiti da ulteriori soluzioni militari “ad infinitum”. Infatti 

egli afferma che gli armamenti non assicurano la sicurezza, anzi favoriscono la guerra. 

Nel saggio Guerra e Nazionalismo (War and Nationalism, 1959) Huxley vuole 

decostruire i tanti pregiudizi che si annidano attorno a questo tema. Primo fra tutti 

quello che vede la guerra come qualcosa di inevitabile, essendo l’uomo un animale 

«naturalmente» aggressivo e combattivo. Inquadrando la questione da un punto di vista 

biologico, secondo Huxley si nota quanto la guerra tra gruppi organizzati di membri 
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della stessa specie sia un fenomeno raro. La guerra tra gli uomini è un fenomeno sociale 

ed è fortemente condizionata dai sistemi umani simbolici e soprattutto da una delle 

ideologie più potenti e disastrose della nostra vita moderna: il nazionalismo. 

 
Ora passiamo dalla morale alla politica. Qui siamo immediatamente confrontati dal fatto 

che la maggior parte della gente impegnata nella corsa agli armamenti considera qualsiasi 

altra alternativa come utopistica. Ma dopo tutto non sono essi esseri un po’ utopici? Non è 

la politica che tutti accettano, una politica di completa distruzione, una politica utopica? 

Essi si definiscono realisti, ma io direi che essi sono realisti utopici. Essi sono realisti 

per quanto concerne i mezzi che essi impiegano – nulla potrebbe essere più realistico 

del modo con cui affrontano il problema dell’arma totale e i metodi per distribuirla, ma 

nulla potrebbe essere meno realistico dei fini proposti. Perché non ci sono fini se non 

quello della estinzione della razza umana. D’altra parte l’utopista idealista vive in una 

stratosfera e supplica che ognuno sia buono, gentile e sensibile, ma non offre nessun 

metodo per implementare le buone intenzioni. Ciò di cui noi abbiamo bisogno è un 

genere di idealismo realistico o di idealistico realismo, che renda possibile spostare il 

conflitto a un altro livello che non implichi questi orrori (Huxley, 1978, 86-87).  
 

 Egli lega il tema del nazionalismo e della guerra all’educazione che i bambini 

ricevono nelle scuole, perché esso viene istillato nei vari sistemi educativi attraverso i 

libri di scuola. Nei saggi Educazione e Pace (Education and Peace, 1937) e Scienza, 

Libertà e Pace (Science, Liberty and Peace, 1946), Huxley afferma che, anche nei 

paesi in cui vige la democrazia, la storia viene insegnata con libri che selezionano i fatti 

legandoli alle varie guerre e con posizioni in favore del militarismo. Egli ammira i 

sistemi pedagogici della Montessori perché nei suoi scritti essa spiega come certi metodi 

educativi non abituino il bambino nelle scuole a diventare un adulto con il coraggio di 

dire ciò che pensa, ma piuttosto lo persuadano a ubbidire passivamente a qualsiasi cosa 

gli venga impartita senza permettergli di superare la sua timidezza. In questi saggi 

Huxley si sforza di decostruire l’idea che una nazione si fondi su un territorio, sulla 

lingua, su di una etnia. Il nazionalismo è chiaramente una ideologia che viene sfruttata 

dai vari governi per fomentare la guerra e che di volta in volta si può colorare di diverse 

ideologie. Si tratta cioè di una idea astratta che può essere manipolata dai regimi 

totalitari ed è particolarmente pericolosa in una società di massa, altamente 

tecnologizzata, perché i governi sono in grado di costruire potenti strumenti bellici. 

Huxley, che è stato testimone di due guerre mondiali, afferma che la guerra è uno 

strumento di morte, non solo perché con la bomba atomica ha provocato milioni di 

morti, ma anche perché attraverso gli armamenti ha potenziato l’industria della guerra. 

Essa è alla base del capitalismo americano e della prosperità e della ricchezza 

dell’Occidente; investire capitali negli armamenti ha provocato una divisione sempre più 

profonda tra i grandi ricchi e i poveri. In Educazione e Pace (Education and Peace) 

Huxley analizza criticamente la società americana in cui il potere economico e militare 

è nelle mani di una oligarchia che è responsabile degli armamenti e degli investimenti 

economici. Egli afferma che bisogna combattere l’indifferenza, la passività e 

l’insensibilità morale, caratteristiche pericolose che egli vede pervasive nella società di 

massa, nonostante gli stermini e gli orrori della prima e della seconda guerra mondiale. 

La radicalità del pensiero di Huxley è molto vicina a quel procedimento di «resistenza 

pacifica» che Gandhi aveva sviluppato e che per lo scrittore era l’unica forma valida per 

opporsi agli armamenti degli stati industriali: una resistenza che prima di essere politica 

doveva essere individuale e morale. Egli cercò anche di esplorare i metodi non violenti 
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per cambiare le forme della politica, perché era fermamente convinto che il fine nobile 

di sconfiggere il fascismo sarebbe stato corrotto dai metodi brutali impiegati per armare 

la Gran Bretagna e l’America. Questa politica della «resistenza» si poteva attuare solo 

attraverso un cambiamento radicale dell’uomo che doveva passare attraverso una 

percezione critica della realtà, implicando anche una disciplina continua del corpo e 

della mente. Huxley definiva questa disciplina «un allenamento nell’arte della visione 

spirituale» («a training in the art of spiritual insight») che permetteva all’uomo di 

liberarsi dalle cattive abitudini («bad habits») che si sviluppano a livello morale, ma 

anche cognitivo, intellettuale ed emozionale. «Percepire» vuole dire avere la capacità di 

vedere al di là della superficie delle cose, cogliere la realtà con occhi diversi: il vedere 

non è quindi solo un atto fisiologico, ma diventa anche un habitus mentale. Solo una 

corretta visione del mondo permette di decostruire le nostre cattive abitudini e il nostro 

modo abituale di vedere la realtà. Nell’elaborare questo concetto Huxley sentì molto 

l’influenza di William Blake, perché anche per il poeta coltivare l’immaginazione 

significava aumentare la propria creatività. Solo attraverso questo processo, secondo lo 

scrittore, saremmo riusciti a conoscere noi stessi, a liberarci dai nostri pensieri 

convenzionali e dalle nozioni stereotipate. Si riesce a comprendere la posizione radicale 

pacifista di Huxley se si tiene presente quanto importanti siano state per lui le 

conoscenze e lo studio delle diverse religioni, non solo il misticismo occidentale (San 

Giovanni della Croce), ma anche quello orientale, buddhista e induista (Siddhartha 

Gautama, meglio conosciuto come Gautama Buddha), una sorta di misticismo eclettico 

e secolare. Huxley era molto interessato alle tecniche di meditazione praticate dalle varie 

religioni. “La costante e intensa «autoconsapevolezza», libera da preconcetti, paragoni, 

condanne; questo risulterà in ciò che Krishnamurti definisce «chiarezza», in ciò che 

Eckhart chiama «verginità», in ciò che i maestri Zen descrivono come «No Mind» 

(«Nessuna Mente»)” (Huxley, 1936, 36). 

 La pratica del distacco, che per Huxley era fondamentale per acquisire un 

intelletto critico, comportava anche la pratica della carità, del coraggio, della cura, 

dell’intelligenza e della generosità. Per lo scrittore uno dei pregi delle religioni orientali è 

il loro «pragmatismo trascendentale» che costituisce la base della vita quotidiana degli 

abitanti di Pala nel suo romanzo utopico Isola. 

 
I filosofi occidentali-anche i migliori-non sono altro che abili conversatori. I filosofi 

orientali sono spesso tutt’altro che abili come conversatori, ma questo non ha 

importanza. Le chiacchiere non sono il punto. La loro filosofia è pragmatica e 

relativistica. Come la filosofia della fisica moderna … solo che le operazioni in 

questione sono psicologiche e i risultati trascendentali. I vostri metafisici fanno 

asserzioni sulla natura dell’uomo e dell’universo; ma non offrono al lettore alcun modo 

di comprovare la verità di tali asserzioni (Huxley, 2017, 85). 

 

 Il terzo punto che rende Huxley, uno scrittore attuale è la sua visione ecologica. 

Durante gli anni in cui visse in California dal 1937 al 1963, egli venne a contatto con i 

primi movimenti ecologisti2 e capì l’importanza dell’ecologia come scienza sistemica: 

una scienza che doveva dialogare con più discipline e che propugnava una nuova 

 
2 Huxley venne a contatto con due ecologi americani Fairfield Osborn (Our Plundered Planet, 1948) e 

William Vogt (Road to Survival, 1948) con i quali intrattenne una interessante corrispondenza. Il periodo 

che segue la seconda guerra mondiale è stato definito «l’Età dell’innocenza ecologica» e in questi anni 

importante è stata la funzione del libro di Rachel Carson Silent Spring (1963) per sensibilizzare il 

pubblico sul tema dell’ecologia. 
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alleanza tra le scienze umane e quelle biologiche. Si trattava soprattutto di un metodo di 

conoscenza caratterizzato dall’interconnessione e dalla trasversalità dei saperi. Huxley 

capì che l’ecologia era una scienza della complessità che richiedeva un approccio 

sistemico caratterizzato dall’interrelazione tra le parti e il tutto, per cogliere le 

interazioni di equilibri e squilibri, di organizzazione e di disorganizzazione dei 

meccanismi complessi dei sistemi ecologici. Nei saggi, egli ha anticipato molte idee 

ecologiche in un periodo storico in cui le energie politiche, sociali ed economiche erano 

tutte incentrate sul progresso tecnologico, sull’industrializzazione e sul concetto di una 

crescita senza limiti. Huxley pensava invece che fosse fondamentale superare la 

posizione antropocentrica, poiché la natura ha i suoi diritti come pure tutte le creature 

che vivono sulla terra, gli animali e i vegetali. Egli possedeva una chiara 

consapevolezza del vincolo tra uomo e natura, dell’interdipendenza e della connessione 

dell’uomo con ciò che lo circonda. 

 
I particolari di questo legare noi stessi al mondo, in un tutto unico quasi organico sono 

studiati nella scienza dell’ecologia… risulta perfettamente chiaro, quando ci capita di 

pensare a questo, che noi siamo indissolubilmente un tutt’uno con la natura e che 

dipendiamo completamente dall’ambiente naturale (Huxley, 1980, 82).  

 

 Tutti i cicli naturali dell’ambiente fisico e biologico, tutti i fattori da cui dipende 

la vita avevano per Huxley dei limiti. Interpretava i processi naturali come dinamici e 

complessi e al contempo tra loro interdipendenti. Alterando un fattore si influenzavano e 

modificavano gli altri e, superata una certa soglia di un fattore, si disturbava e 

sconvolgeva l’equilibrio e l’integrità esistente nel sistema. Auspicò una visione 

dell’uomo non dualistica, senza separazione tra mente e corpo. La sua fu una visione 

olistica, unitaria, in sintonia con le filosofie orientali: l’individuo come sistema aperto che 

interagisce con l’ambiente e il contesto in cui è inserito. Il saggio L’uomo e il suo pianeta 

(Man and His Planet, 1954) riassume molte delle idee che Huxley espresse nei suoi 

lavori. Alla base di questo saggio vi era la tesi fondamentale della sua filosofia secondo 

la quale i buoni fini si raggiungono solo attraverso l’impiego di mezzi appropriati. 

Esisteva una chiara e stretta correlazione tra fini e mezzi, perché il fine non può 

giustificare il mezzo per la semplice e ovvia ragione che i mezzi impiegati determinano 

la natura dei fini prodotti. Inoltre il suo interesse ecologico fu materia di riflessione per 

gli ecologisti, perché egli si sforzò di coniugare il pacifismo e il suo misticismo eclettico 

con una proposta morale in cui il valore della ‘compassione’ e del ‘rispetto’ doveva 

rivolgersi non solo verso tutti gli essere viventi, ma anche verso il mondo naturale 

organico e inorganico, come quello di rocce e montagne. Per definire i diversi ritmi 

nella dinamica dei sistemi umani e di quelli naturali, per Huxley era necessario essere 

consapevoli dell’esistenza di una differenza tra «tempi storici e tempi biologici» che 

seguono ritmi diversi, in quanto la storia umana è un tempo trascurabile rispetto alla 

storia biologica della Terra. Questo principio egli lo applicò nell’analisi sullo sviluppo 

della civiltà attuato attraverso l’abbattimento delle foreste per costruire strade: operando 

questo processo di devastazione, l’uomo ha stravolto il volto del pianeta in cui viviamo. 

Per controbilanciare questa visione pessimistica Huxley ammise che l’uomo, grazie ai 

viaggi, aveva portato piante e animali da varie parti del mondo dando così un contributo 

non trascurabile alla varietà ecologica del pianeta. Il giudizio finale rimane però molto 

negativo: l’uomo è vissuto troppo frequentemente sul suo pianeta come un parassita che 

infesta e distrugge il suo ospite. Lo scrittore mette anche in luce i pericolosi processi di 
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sfruttamento del suolo: la deforestazione per l’utilizzo del legname per le flotte navali, 

l’industria metallurgica, l’utilizzo intensivo dei pascoli. Uno dei pericoli che Huxley 

individua per l’equilibrio ecologico del pianeta è anche quello dell’incremento della 

popolazione. Egli aveva a lungo analizzato il complesso problema della so-

vrapopolazione in rapporto ai limiti della capacità di carico del pianeta e soprattutto 

aveva riflettuto sulla natura dell’uomo come essere vivente, sottolineando sempre 

l’importanza di un principio programmatico e culturale dell’ecologismo, quello dei 

limiti. Nell’opera Adone e l’alfabeto (Adonis and the Alphabet) del 1956 dimostrò con 

lucida consapevolezza l’esistenza di un intreccio tra incremento demografico e limiti 

delle risorse. Un disequilibrio nell’uso di queste risorse a livello planetario era per lo 

scrittore la causa di fame, malnutrizione e povertà da un lato, e di ricchezza e opulenza 

dall’altro. Huxley sottolineò di conseguenza il rapporto tra paesi sviluppati e 

sottosviluppati. In questa prospettiva si può dire che Huxley come in seguito gli 

ecologisti, abbia fatto della «cultura dei limiti» uno dei suoi caposaldi teorici, 

contribuendo all’elaborazione del concetto di «sostenibilità». 

 
Perfino nella condizione più alta della civiltà, l’Uomo è una specie selvaggia che si 

riproduce a caso e sempre propaga il suo genere fino ai limiti del cibo disponibile per il 

suo sostentamento. La quantità di cibo disponibile può aumentare attraverso nuovi 

territori, per l’improvvisa sparizione, dovuta a carestie, malattie e guerre, di una parte 

considerevole di popolazione o con il miglioramento dell’agricoltura. In qualsiasi 

momento storico c’è un limite reale per il rifornimento di cibo disponibile. Per di più, i 

processi naturali e la dimensione del pianeta, essendo quelli che sono, stabiliscono un 

limite assoluto che non può essere oltrepassato. Poiché l’Uomo è una specie selvaggia, 

tenderà sempre a procreare fino al limite di quel momento. Di conseguenza molti 

membri della specie devono sempre vivere ai limiti della fame. Questo è accaduto nel 

passato e sta accadendo ora, quando circa un miliardo e seicento mila uomini, donne e 

bambini sono più o meno malnutriti e questo per i prossimi milioni di anni continuerà. 

Per allora ci possiamo aspettare che la specie Homo Sapiens sarà mutata in qualche altra 

specie, in maniera imprevedibile non simile a noi, ma ancora naturalmente soggetta alle 

leggi che regolano la vita degli animali selvatici. (Huxley, 1956, 139).  

 

 Nell’importante saggio La doppia crisi (The Double Crisis) del 1948 egli critica 

non solo la società industriale e il consumismo, ma individua nell’industrialismo il 

principale responsabile del degrado ambientale del pianeta. 

 
Après moi le déluge! (Dopo di me il diluvio!). L’industrialismo è lo sfruttamento 

sistematico delle risorse esauribili. In troppi molti casi, la cosa che chiamiamo progresso è 

soltanto un’accelerazione dello sfruttamento. Tale prosperità come noi abbiamo visto fino 

ad ora è la conseguenza del capitale del pianeta che si è speso troppo rapidamente. 

(Huxley, 1973, 83).  

 

 In questo senso Huxley anticipò e risultò in sintonia con i futuri ecologisti i quali 

criticano una visione del mondo fondata su parametri economici e quantitativi, che 

tende a monetizzare ogni aspetto della vita. Egli si sforzò di combattere una concezione 

della vita che individua nella crescita economica e nell’aumento della produzione il 

modo migliore per accrescere il benessere dell’umanità. Lo scrittore attaccò aspramente 

l’approccio dell’America al guadagno immediato che, a suo parere, nel lungo periodo si 

sarebbe rivelato controproducente 
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Talvolta per ignoranza, talvolta con una piena conoscenza di ciò che stavano facendo, ma 

sempre sotto la pressione del desiderio di un guadagno immediato, gli americani, nella 

loro breve storia, hanno rovinato irrimediabilmente un’area di terreno fertile ampio circa 

due volte la dimensione delle terre coltivate e hanno quasi rovinato l’equivalente di un 

quarto o un quinto della California (Huxley, Introduction, 1962, XII).  

 

 Nel suo romanzo Dopo molte estati muore il cigno (After many a Summer Dies 

the Swan 1939) Huxley nel personaggio di Joy Stoyote operò una critica feroce contro 

la stupidità dei magnati americani che credevano di potere comprare tutto con il denaro. 

Questo personaggio diventa emblematico dell’azione autodistruttiva dell’avidità umana. 

 Le idee che ho cercato di enucleare si ritrovano nell’ ultimo romanzo di Huxley 

Isola che rappresenta non solo una sorta di summa del suo pensiero critico, ma anche un 

suo testamento. Lo schema di questa sua opera l’ aveva già preannunciato nella 

introduzione della ristampa di Brave New World del1946 

 
E’ un genere di fantasia: è una sorta di rovesciamento de Il Nuovo Mondo è una società 

in cui gli sforzi reali sono stati fatti per realizzare le potenzialità umane. Voglio mostrare 

come l’umanità possa trarre il meglio sia dal mondo orientale che da quello occidentale. 

Per questo il luogo immaginario è tra Ceylon e Sumatra, un luogo di incontro 

dell’influenza indiana e cinese” (Huxley, 1983, 432).  
 

 Questo romanzo presenta la struttura tipica dei romanzi utopici: il giornalista 

Will Farnaby naufraga su di un isola e dopo un viaggio iniziatico pieno di peripezie 

incontra gli abitanti di Pala che lo soccorrono e lo curano. Will Farnaby è il tipico 

viaggiatore in utopia che, dapprima scettico di fronte alla società” altra”, alla fine ne 

rimane affascinato soprattutto per il modo di vivere degli abitanti e per i valori etici e 

morali che li caratterizzavano. Nonostante la sua conversione e accettazione del modello 

di vita degli abitanti di Pala, il dittatore Dipa e il petroliere Joe Aldehyde invadono 

l’isola con le armi. 

  Come nei romanzi utopici la parte centrale del romanzo si articola sui dialoghi 

tra Will Farnaby, il personaggio principale, e Robert MacPhail, nipote del fondatore 

dell’isola di Pala, Susila, sua figlia e gli abitanti dell’isola che hanno la funzione di 

esporgli i principi su cui si fonda Pala. Nel corso del romanzo sono numerosi i richiami 

espliciti e impliciti alla tradizione occidentale della narrativa utopica. Essa è 

caratterizzata da due tendenze: la prima rivolge l’attenzione sugli aspetti normativi e 

legislativi, considera la natura come un’entità da dominare e controllare, esaltando la 

tecnologia e il progresso come strumenti per dominare e sfruttare la natura. La seconda 

si concentra sul rapporto armonico uomo/natura ed esalta nella vita dell’uomo gli 

aspetti legati alla creatività e al desiderio. L’opera di Huxley appartiene a questa 

seconda tendenza. 3 

 Pala così si chiama «l’isola proibita, luogo che nessun giornalista aveva mai 

visitato», rappresenta una possibile via d’uscita sia dalla società capitalistica che ha 

ridotto gli individui a passivi consumatori del tutto privi di ogni senso critico sia dal 

 
3 Per un’analisi delle utopie ecologiche si veda lo studio di M. de Geus, Ecological Utopias, International 

Books, Utrecht, 1999. Lo studioso chiama le utopie ecologiche «Utopie della sufficienza» («Utopias of 

sufficiency») quelle utopie la cui ragione d’essere è la soddisfazione moderata dei bisogni umani 

attraverso rapporti ecologici armoniosi con la natura. Queste utopie vengono contrapposte con quelle 

«dell’abbondanza» o «tecnoutopie» che celebrano il potere umano sulla natura e la tecnologia che produce 

l’abbondanza delle risorse. 
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dirigismo presente nelle società totalitarie. Nel romanzo il personaggio incarnato dal 

dottore Robert McPhail esemplifica l’atteggiamento degli abitanti di Pala:  

 
Non vogliamo i comunisti, ma non vogliamo neppure i capitalisti. Tanto meno vogliamo 

l’industrializzazione integrale che entrambi i blocchi sono così ansiosi di imporci… per 

ragioni diverse, naturalmente. L’Occidente la vuole perché il costo della mano d’opera è 

basso e i dividendi degli azionisti saranno proporzionalmente più alti; l’Oriente la vuole 

perché l’industrializzazione creerà un proletariato, aprirà nuove prospettive alle 

agitazioni comuniste e potrà condurre alla lunga all’istituzione di una nuova democrazia 

popolare. Noi diciamo no a tutti e quindi non siamo ben voluti da nessuno. 

Indipendentemente dalle loro ideologie, tutte le grandi potenze possono preferire una 

Pala dominata da Rendag, ma con pozzi petroliferi, a una Pala indipendente, ma senza 

pozzi. Se Dipa ci aggredirà, diranno che la cosa è deplorevole, ma non muoveranno un 

dito. E quando ci avrà sconfitti e farà venire quelli del petrolio, ne saranno felici 

(Huxley, 2017, 215). 
 

  Gli abitanti di Pala rifiutano una concezione economica basata sul 

produttivismo e sulla industrializzazione sistemica. L’assioma di Lenin, «Elettricità più 

socialismo uguale comunismo» è stato capovolto con un approccio più globale capace di 

tenere in considerazione una stretta correlazione tra l’economia, la politica e l’etica. 

 
Lenin diceva che l’elettricità più il socialismo è uguale al comunismo. Le nostre 

equazioni sono alquanto diverse. L’elettricità meno l’industria pesante più il controllo 

delle nascite è uguale alla democrazia e all’abbondanza. L’elettricità più l’industria 

pesante meno il controllo delle nascite è uguale alla miseria, al totalitarismo e alla 

guerra (Huxley, 2017, 167).  

 

 Pala è una società basata sulla cooperazione, si caratterizza per la 

decentralizzazione di piccole comunità autosufficienti4, per l’uso di risorse rinnovabili, 

per l’etica della non violenza e la semplicità. Più volte Huxley nei suoi saggi si è 

espresso contro lo statalismo a favore dell’indipendenza e autonomia regionale 

cooperativa. 

 
I principi democratici possono essere messi in pratica efficacemente solo in una 

comunità dove l’autorità sia stata il più possibile decentralizzata. Un altro punto 

importante: in uno stato decentralizzato è difficile per qualsiasi uomo imporre la sua 

volontà su tutta la comunità. La riforma sociale si prefigge di togliere le opportunità di 

compiere il male. In uno stato decentralizzato l’uomo ambizioso non è messo nelle 

condizioni di «essere tentato»; in altre parole gli sono date poche opportunità per 

indulgere nelle sue passioni dominanti. È della massima importanza che la quantità di 

potere che si può concedere a ciascuno debba essere strettamente limitata e uno dei meriti 

della decentralizzazione è quello di farlo automaticamente (Huxley, 1937, 100-101).  
 

 Inoltre Pala pur essendo ricchissima di petrolio è riuscita a non dare nessuna 

concessione per lo sfruttamento dei suoi giacimenti. Pala risulta essere una società a 

bassa industrializzazione e basata sul concetto ecologico di “ sviluppo sostenibile” dove 

 
4 Huxley si era documentato e aveva studiato alcuni modelli di cooperazione Maurini “the Tennessee 

Valley Authority cooperative community, groups of workmen in New Zealand, the Consumers’ 

Cooperative Movement and the Partinico of Danilo Dolci” (Maurini, Alessandro, Aldous Huxley The 

Political Thought of a Man of Letters, Lexington Books, 2017. 141). 
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le risorse ambientali sono considerate come un capitale limitato e non rinnovabile. La 

tecnologia non è mai «neutra». Essa è strettamente connessa ai fini delle sue 

applicazioni, all’etica, alla cultura scientifica in cui viene concepita e soprattutto alle 

implicazioni sociali, culturali e ambientali che derivano dal suo impiego. Subentra 

quindi il problema della scelta del mezzo, ossia quale tipo di tecnologia debba essere 

usata per conciliare il fine. A questo proposito Huxley anticipa il dibattito sulla necessità 

di tecnologie appropriate propugnato dagli ecologisti. Già in An Encyclopaedia of 

Pacifism (1937) Huxley affermava il bisogno di tecnologie semplici, economiche, ma 

efficaci: “Fornire agli individui o ai gruppi di cooperazione mezzi di produzione per il 

loro sostentamento e per i bisogni di un mercato locale non costosi e semplici, ma 

efficaci” (Huxley, 1937, 113).  

 In Isola il dottor Robert McPhail illustra questo tipo di tecnologie usate a Pala in 

funzione dell’uomo: 

 
«Mentre noi» disse il dottor Robert, «abbiamo sempre preferito adattare la nostra 

economia e la nostra tecnica agli essere umani, e non gli essere umani all’economia e 

alla tecnica di qualcun altro. Importiamo quel che non possiamo produrre, ma 

produciamo e importiamo soltanto ciò che ci possiamo permettere. E ciò che possiamo 

permetterci è limitato non soltanto dalle nostre riserve di sterline, marchi e dollari, ma 

anche essenzialmente… essenzialmente insistette «dal desiderio di essere felici, 

dall’ambizione di divenire pienamente umani» (Huxley, 2017, 162).  
 

 Huxley propugna, come faranno poi alcuni teorici ecologisti negli anni ’90 

tecnologie «appropriate», «intermedie», «dolci», adatte ai bisogni di una certa 

popolazione in un determinato contesto sociale e ambientale per conciliare mezzi buoni 

per fini buoni. L’idea delle tecnologie intermedie ha avuto una forte influenza nei paesi 

industrializzati nella ricerca delle tecnologie alternative, specialmente 

nell’approvvigionamento di risorse energetiche rinnovabili e non inquinanti. Gli 

ecologisti negli anni ’90 infatti sostengono il potenziamento e la ricerca per utilizzare 

meglio l’energia solare e quella eolica, due risorse non inquinanti, come il sole e il 

vento, di cui anche Huxley sosteneva la necessità di valorizzazione e potenziamento. In 

Scienza, Libertà e Pace (1946) Huxley affermava l’importanza di queste fonti 

energetiche rinnovabili: 

 
Piccoli mulini a vento per secoli hanno girato; ma l’uso su larga scala di turbine a vento 

è ancora stranamente soltanto in una fase sperimentale. Fino di recente, l’uso diretto 

dell’energia solare è stato impraticabile, per via della difficoltà di costruire riflettori 

adatti.(Huxley, 1937, 159).  
 

 Anche in Island Huxley riprende il tema del rapporto dell’uomo con la 

macchina: egli mette in guardia dai pericolo dell’idolatria della macchina, l’uomo non 

deve diventare schiavo della tecnologia, ma conservare la sua autonomia nei confronti 

dei mezzi tecnologici. La macchina richiede l’efficienza meccanica; ma l’efficienza 

meccanica è praticamente sinonimo di imbecillità umana… Ma è meccanicamente efficiente 

acquietare con poteri atrofizzati di iniziativa un essere umano del tutto vivo? (Huxley, 1929, 

750). Per quanto riguarda l’organizzazione del lavoro, a Pala viene ribaltato il principio 

sella massima efficienza del lavoro tipico delle società industrializzate: “… ma d’altro 

canto a Pala la massima efficienza non è un imperativo categorico come da voi. Voi vi 

preoccupate in primo luogo di ottenere il massimo rendimento possibile nel più breve 
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tempo possibile. Noi ci preoccupiamo anzitutto degli essere umani e delle loro 

soddisfazioni” (Huxley, 2017, 157). 

 Huxley, come aveva già fatto il socialista William Morris nel romanzo utopico 

Notizie da nessun luogo (News from Nowhwere, 1891), fonda la concezione filosofica 

del lavoro sul valore della personalità umana e della sua auto-realizzazione, perché 

esso non deve essere subordinato alla massima efficienza, ma alla realizzazione e alla 

soddisfazione dei suoi abitanti. A Pala viene pra- ticato l’impiego del part-time e la 

prestazione di diversi mestieri. 

 
Il cambiare lavoro non conduce al rendimento massimo nel minor numero di giorni. Ma 

la maggior parte delle persone preferisce questa alternativa al fare sempre lo stesso 

lavoro per tutta la vita. Dovendo scegliere tra l’efficienza meccanica e la soddisfazione 

umana, scegliamo la soddisfazione (Huxley, 2017, 172) 
 

 La filosofia del lavoro degli abitanti di Pala è quindi improntata a valorizzare la 

personalità umana e a qualificare il lavoro in termini qualitativi piuttosto che 

quantitativi. Per questa ragione Huxley, come molti ecologisti, propugna una 

rivalorizzazione affettiva del concetto di lavoro per avvicinare la sfera lavorativa a 

quella personale proponendo una riduzione dell’orario, maggiore flessibilità rispetto 

all’iper-specializzazione, la creazione di attività autonome di carattere auto-produttivo e 

di prodotti durevoli e riciclabili. Se Huxley in Il mondo Nuovo (1932) critica il 

consumismo, la centralizzazione, l’iper-specializzazione e la super- organizzazione del 

lavoro, in Isola (1962) propone l’alternativa del lavoro flessibile, del part-time, della 

coincidenza dei mezzi e dei fini come auto-realizzazione. Gli abitanti di Pala 

all’efficienza preferiscono la soddisfazione e la «flessibilità del lavoro», nonché il 

volontariato in diversi settori. La ragione di questa diversificazione è inoltre un fatto 

educativo e formativo per gli abitanti di Pala, in accordo con il pensiero complesso 

propugnato dagli ecologisti. 

 
«Vent’anni prima» disse dottor Robert «lavorai per un certo periodo come fonditore di 

rame. In seguito mi feci un’idea di quello che è la vita in mare su un peschereccio. 

Avere un’esperienza di ogni tipo di lavoro: questo fa parte dell’educazione di tutti. Si 

impara un’enorme quantità di nozioni in questo modo… sulle cose, sulle tecniche e 

sull’organizzazione, su ogni sorta di persone e sul loro modo di pensare» (Huxley, 2017, 

172).  
 

 In Isola, nelle parti che riguardano l’educazione, la medicina, la sessualità, la 

scienza e la filosofia degli abitanti di Pala appare evidente l’approccio sistemico 

ricercato da Huxley che unisce il meglio dell’Occidente e dell’Oriente, quella nuova 

alleanza propugnata anche dagli ecologisti. A Pala si pratica un’educazione globale sulla 

base di una visione olistica. Ai bambini viene insegnata l’ecologia per fare apprendere la 

complessità delle relazioni esistenti tra gli esseri umani e la natura, nonché i suoi limiti. 

Al giornalista Will Farnaby che chiede informazioni sul tipo di educazione impartita a 

Pala viene risposto così: 

«Per esempio, quando incominciate con l’insegnamento della scienza?». 
«Incominciamo a insegnarla contemporaneamente alla moltiplicazione e alla divisione. 

Con le prime lezioni di ecologia». 
«Ecologia? Non è un po’ complicata?». 
«È proprio questa la ragione per cui incominciamo da essa. Non bisogna mai dare ai 
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ragazzi la possibilità di immaginare che una cosa esista isolatamente. Bisogna chiarire 

loro sin dall’inizio che tutto ciò che vive è rapporto. Mostrare loro i rapporti nei boschi, 

nei campi, negli stagni e nei fiumi, nel villaggio e nelle campagne circostanti. Martellare 

su questa nozione» (Huxely, 2017, 247). 
 

 Huxley anche in Isola esprime chiaramente l’assioma degli ecologisti che tutti 

gli organismi modificano in qualche misura gli ecosistemi in cui vivono. Essendo parte 

degli ecosistemi, la presenza di questo o quell’individuo o specie è destinata a 

influenzare il modo in cui funziona un ecosistema: “In Natura se in un sistema 

ecologico noi disturbiamo un elemento, noi mettiamo l’intero sistema in folle”(Huxley, 

1962, XV). 

 Inoltre, in coerenza con la reciprocità huxleyana del binomio fini-mezzi e con la 

consapevolezza delle interrelazioni, a Pala viene trasmessa una coscienza etica che è il 

presupposto dell’ecologia politica. “E mi consenta di aggiungere» disse la direttrice 

«che noi insegniamo sempre la scienza dei rapporti insieme all’etica dei rapporti. 

Equilibrio, dare e avere, nessun eccesso: è la legge della natura e, portata dal piano della 

realtà al piano della moralità. Dovrebbe essere la legge degli uomini”(Huxley, 2017, 

247).  

 Importante per i palanesi è «l’autoconsapevolezza», che significa essere attenti a 

vivere in maniera consapevole e critica, coltivare l’amore e la compassione nei confronti 

dell’altro. Così anche se «l’isola proibita» proprio perché pacifista non si difenderà con 

le armi contro il dittatore Dipa che la vuole conquistare per sfruttare le sue risorse 

petrolifere e finirà quindi sotto il suo controllo, al lettore rimane impressa , come si 

diceva, la visione di un forma di società alternativa. Si tratta di un universo dove regna 

una perfetta armonia tra corpo e mente, tra uomo e natura, dove ciascun individuo ha la 

consapevolezza di fare parte di un Tutto, e di potere creare un vincolo con l’altro in 

quanto essere umano. Questa è la speranza che viene suggerita da Huxley nelle ultime 

pagine del romanzo anche se l’esperimento dell’isola terminerà dopo l’invasione di Pala. 

 In questo senso l’isola utopica di Pala si configura come il simbolo della ricerca 

spirituale e culturale di Huxley, perché in essa egli si sforza di coniugare e armonizzare i 

risultati della scienza naturale e della cultura tecnologica con le filosofie orientali del 

continente asiatico, buddhiste e induiste. Non è quindi un caso che Serge Latouche il 

filosofo economista (Latouche, 2008, 2011) fautore della” utopia concreta” della 

decrescita abbia voluto mettere Aldous Huxley nella collana dei precursori di questa 

teoria. Huxley non solo critica il concetto errato di progresso come crescita 

esponenziale e sostiene il concetto di sviluppo sostenibile, ma anche si sforza di operare 

un sincretismo tra cultura occidentale e orientale. Egli propone come alternativa al 

consumismo sfrenato delle società capitaliste, le comunità decentrate, autosufficienti, 

caratterizzate dall’uso di risorse rinnovabili, dall’etica della non violenza e dalla 

semplicità. 
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