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RESUMEN

El presente articulo consiste en un analisis hermenéutico-literario de la novela Payasadas (Slapstick,
1976), del estadounidense Kurt Vonnegut, en el cual la historia “real” o extraficcional (el presente del
autor) se funde con la fantasia tragicomica de un futuro en que la humanidad sobrevive a una serie de
catastrofes, en una extrapolacion de las consecuencias del modo de vida tardocapitalista que implica un
ricorso en el devenir histérico. Asimismo, la confluencia de referencias autobiograficas, satira y
alusiones mitico-simbdlicas al relato biblico de la caida y del fin del mundo resultan en una
interpenetracion de lo factico y lo ficcional que permite la confesion del dolor y sirve para transmitir
tanto el afan de autorrealizacion personal como la impaciencia ante la irresponsabilidad y la necedad
humanas, y para exhortar a una presencia consciente del valor de la vida. Estos elementos convergen en
la autobiografia del protagonista (Wilbur Swain), la cual funciona como correlato ficcional y simbodlico
del ciclo historico y de ciertas vivencias del autor.
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ABSTRACT

This paper offers a hermeneutic analysis of Kurt Vonnegut’s novel Slapstick (1976), whose plot blends
History (the author’s time) with a tragicomic fantasy about the future of the human species and its
survival through a series of catastrophes —an extrapolation of the consequences of late capitalism that
can be related to Vico’s idea of historical ricorsi. Furthermore, the convergence of mythic and
symbolic allusions (to the Fall and the Apocalypse), of satire and autobiographical references, results in
the mutual penetration of fact and fiction that allows for the confession of pain and conveys the striving
for self-realization, the frustration in the face of folly and irresponsibility, and an exhortation to become
aware of the value of Life. These elements become fused in the main character’s autobiography, which
functions as a fictional counterpart of that of the author’s, as well as of the historical process.
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Introduccion

He puesto ante ti la vida y la muerte, la bendicion y la maldicion.
Escoge, pues, la vida para que vivas, tu y tu descendencia.
Deuteronomio 30:19

Giambattista Vico propuso una vision de la historia segun la cual las naciones siguen cursos de
tres edades (de los dioses, de los héroes y de los hombres) que recurren, por los que el proceso de
desarrollo que va de la barbarie a la civilizacion tiende a repetirse con variaciones, conforme la
peculiaridad del tiempo y espacio en los que acontece. La estructura de Payasadas, novela de Kurt
Vonnegut publicada en 1976, presenta una serie de voces narradoras que entrelaza la historia “real” o
extraficcional (el presente del autor) con la fantasia de un porvenir en que la humanidad sobrevive a
ciertas catastrofes, que constituyen el reverso apocaliptico de lo actual y contemporaneo. La ficcion
presenta el ocaso de la gran época técnica del capitalismo tardio y el retorno de formas de vida tenidas
por barbaras: guerras feudales, pestes, esclavitud, serrallos, analfabetismo y una longevidad que no
supera las cuatro décadas.

La novela comienza con un prologo-marco donde el autor refiere la génesis del libro. Le siguen
cuarenta y nueve capitulos que componen la autobiografia ficcional del Dr. Wilbur Narciso-11 (ex
Rockefeller) Swain, narrador y protagonista. Un epilogo, que retoma la narracion dejada inconclusa por
Swain (pero ahora en tercera persona), cierra la novela. Es notable que el referente del “yo” varia de un
modo que remite a la interpenetracion de dominios ontoldgicos diferentes, propia de la narrativa
posmoderna: mientras que en el prologo el yo se identifica con el autor, en la diégesis lo hace con
Wilbur. La declaracion: “Creo que esto es lo mas parecido a una autobiografia que voy a escribir en mi
vida” (13)' podria corresponder a cualquiera de los referentes sefialados, y la falta de firma al final del
prologo contribuye al efecto. Por otra parte, el paso de la primera a la tercera persona en el epilogo
lleva a preguntarse quién es el narrador de esa seccion. Se trata de una voz omnisciente que escribe en
el futuro postapocaliptico, cuyo tono impersonal reemplaza al confesional del préologo.

Ademaés de introducir y comentar los temas de la novela (la soledad, la familia, el valor
ambiguo del conocimiento, la tecnocracia alienante y ecocida, y la labor artistica), en el prélogo se
cuenta sobre el viaje de Kurt y su hermano Bernard a Indianapolis para el funeral de su tio Alex. En el
avion, sentados en una hilera de tres asientos, el lugar vacante entre ambos les hace pensar en su
difunta hermana Alice. El autor relata las circunstancias del fallecimiento de Alice en 1958 a los 41
afos victima de un cancer, dos dias después que su esposo, quien muere en un accidente ferroviario. El
autor recuerda que Alice, en su lecho de muerte y con la amarga conciencia de dejar a cuatro hijos
huérfanos, califico su situacion de soap opera (radio- o telenovela) y slapstick (payasada), palabras que
conjugan las formas popularizadas, simplonas y melodramaticas del romance con el espejo satirico de
la bufonada y la farsa, y que expresan la vision vonnegutiana de la vida como comedia bufa. En el
presente historico, los setenta, cuando el recuerdo de su hermana se esta desvaneciendo dolorosamente
por el paso del tiempo, Vonnegut confiesa que ella ha sido la lectora implicita de su obra: “Nunca se lo
dije a ella, pero siempre fue la persona para la que escribi. Ella era el secreto de cualquier unidad
artistica que pueda haber conseguido, el secreto de mi técnica” (29). Una declaracion que también se
refiere a Jane Cox, de quien Vonnegut estaba divorcidndose entonces (Shields 332), y a unos afios de
separaciones y partidas que resuenan con los ecos de aquel tragico 1958.

Se explicita que la idea general de la obra surge de una ensofiacion (daydream) durante el vuelo
a Indianapolis: “Asi es, y mientras mi hermano pensaba en las nubes, la mente que yo recibi imaginaba
el argumento de este libro. Una historia acerca de ciudades desoladas y canibalismo espiritual, de

1 A menos que se especifique lo contrario, todas las citas de la novela corresponden a la edicion de 1977 de editorial
Pomaire.
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incesto y soledad, de desamor y muerte, y todo lo demds. Nos describe a mi y a mi hermana como
monstruos, y cosas por el estilo” (32, resaltado del autor). Con esta novela, Vonnegut intenta expresar
como siente la vida, “toda esa interminable serie de pruebas para mi limitada agilidad e inteligencia”
(13). A semejanza de Laurel y Hardy, el dio comico al que esta dedicada la obra, la gracia fundamental
de vivir es hacer todo lo posible y de buena fe al afrontar las peripecias que depara la existencia. El
titulo Slapstick (que reemplazé al inicial The Relatives, “Los parientes”) anticipa, asi, la clave que
articula una comedia fisica y practica (la “poesia grotesca, circunstancial, como las peliculas del cine
mudo”, 13) con lo autobiografico (el sentimiento de la pérdida, la relacién con Alice y con Jane). La
transposicion de las experiencias vitales del autor a una dimension imaginaria sirve para asimilarlas, a
la vez que, en una figura masculina, superviviente y solitaria, se proyectan la memoria de los muertos y
el paso del tiempo en un mundo devastado, donde la historia de la humanidad estd recomenzando.
Wilbur es “este espantoso anciano que vive en las ruinas de Manhattan™ (32), un doble de Vonnegut:
“Supongo que soy yo mismo... experimentando con la idea de ser viejo” (33).

El recurso de la muerte asi como el recurso del sentimiento del fin de una era, desde la
perspectiva de una conciencia madura, advienen sobre los cursos vigorosos y esperanzados de la edad y
la historia en floracién y expansion. Asi, podemos dividir la historia de Wilbur Swain en tres grandes
etapas que incorporan alguna forma de mundo feliz, edénico o utopico, rodeado de caos y muerte: 1) la
infancia en reclusion con su hermana melliza Eliza, hasta los quince afios; 2) la vida mundana desde su
periodo de estudiante hasta su mandato como presidente de Estados Unidos; y 3) la vejez en el Parque
Nacional de los Rascacielos o Isla de la Muerte (ex Manhattan) en el presente postapocaliptico, cuando
esta por cumplir ciento un afios. Etapas que pueden leerse, también, como paralelos de: a) la infancia
del autor en la prosperidad de su Indianépolis natal, b) su vida familiar junto a Jane y progenie mientras
luchan por vivir de la literatura, y c) la solitaria cima del éxito y la fama.

El delicioso asteroide de la infancia

Los gemelos dicigdticos Wilbur y Eliza Swain son tan feos que avergiienzan a sus padres Caleb
y Letitia, miembros de la ¢élite estadounidense, jovenes, bellos, encantadoramente tontos y
fabulosamente ricos. A pesar de los rasgos monstruosos de los nifios (tienen mas dedos y tetillas de lo
normal y las facciones exageradas de un neandertal), sus mentes son las “dos mitades especializadas de
un mismo cerebro” (66), una unidad brillante en la que Wilbur tiene la capacidad de escribir y leer; y
Eliza, la oratoria y la intuicion®. Su vida transcurre dentro de los limites de una mansion rodeada por un
huerto de manzanos, un cementerio familiar y un muro, y ubicada en el pueblo ficcional de Galen, en
Vermont. La situacion de la pareja recrea la de Adan y Eva en el Edén, aunque en un escenario donde
se entrecruzan elementos del mito, el cuento de hadas, el gotico y la ciencia ficcion. Al principio
sobresale la obvia diferencia de la deformidad fisica, que constituye un indicio de un nuevo tema en la
obra vonnegutiana: “the abuse of children who are deemed abnormal or retarded” (Rackstraw, 1976,
63).

Gracias a la biblioteca y al sistema de pasadizos secretos de la mansion donde estan recluidos
junto a un ejéreito de sirvientes, en poco tiempo, los hermanos se autoalfabetizan y aprenden ciencias y
varios idiomas, incluido el griego antiguo. Conciben ideas novedosas que ponen por escrito, como “un
método para cuadricular circulos y un utdpico plan para crear en los Estados Unidos un tipo de familia
artificialmente ampliada mediante la imposicion de un nuevo apellido” (131). Critican la teoria de la
evolucion de Darwin y la Constitucion estadounidense (por promover el derecho a la felicidad sin
establecer la manera de garantizarlo), y componen un ensayo sobre la naturaleza de la gravedad, cuya
tesis explica la construccion de los grandes monumentos de la Antigiiedad.

2 La belleza intelectual, la riqueza material y la fealdad fisica de los gemelos se conjugan en la doble reminiscencia acustica
del apellido a swan (cisne) y swine (cerdo).
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A pesar de su vigorosa inteligencia conjunta, Wilbur y Eliza, conscientes de sus ventajas, se
comportan intencionalmente como idiotas (babean, balbucean, ventosean, comen engrudo) para
mantener la dulce farsa de una vida practicamente idilica: “nuestro paraiso, nuestra nacién de dos”
(89), en el que “la felicidad consistia en estar perpetuamente en compaiia del otro, con montones de
sirvientes y buena comida, viviendo en una mansion tranquila y llena de libros, situada en un asteroide
cubierto de manzanos...” (65).

Pero, como a un asteroide a la deriva en el espacio infinito, al mundo idilico de los hermanos lo
rodean la oscuridad y la muerte, los errores propios de la inexperiencia y la inevitable accion del
tiempo.

Aunque Mustazza considera al personaje de la psicologa Cordelia Cordiner una “god figure”
(139) por su caracter severo e implacable y por ser la responsable de deshacer la armonia primigenia
(algo que también podria vincularla a la serpiente), la reelaboracion del mito biblico adopta elementos
del cuento de hadas, apreciables en las figuras materna y paterna y en la semejanza de Cordelia con una
bruja. Esto diluye los componentes intertextuales biblicos de la autoridad sobrenatural en otros de
caracter mas secular. Los padres, incapaces de asumir la responsabilidad de educar y amar a sus hijos,
se desembarazan de ellos. Los recluyen por vergiienza, a la espera de que mueran; una acciéon que
remite a la de los padres plebeyos de Hansel y Gretel (aunque de condicion social opuesta a la de Caleb
y Letitia) asi como a la de los reyes que alejan a su hija de la corte para evitar la consumacion de una
maldicion (en La Bella Durmiente). No obstante, la motivacion no es ni la extrema pobreza, ni la
voluntad de proteccion, sino el rechazo y la repugnancia de estar emparentados con tales criaturas,
como le sucede a Victor Frankenstein en la novela de Mary Shelley. De hecho, en una carta de Caleb a
Letitia se explicita la expectativa de que los gemelos no vivan mucho, ademas del plan de enterrarlos
en el cementerio junto a la mansion, donde predominan las tumbas de parientes mediocres y olvidados.

Hay en esta novela una genuina preocupacion por la educacion de nifios y jovenes (fundamental
en la labor artistico-politica de Vonnegut) en contextos de alienacion y disfuncionalidad familiar. Una
cita de Los hermanos Karamazov —‘un sagrado recuerdo de la infancia es quizas la mejor educacion”
(111)- indica que lo edénico de la situacion de los gemelos se encuentra en los placeres compartidos
(como el de aprender) y el amor mutuo, evocadores de la relacion de Kurt y Alice Vonnegut.

Caleb y Letitia visitan a sus hijos solo una vez al afio, para el fuff-bay’, y es en una de estas
visitas cuando se produce “la caida”, la ruptura de la ilusion infantil. El encuentro de la familia consiste
en una serie de gestos protocolares y actos de rutina, marcados por la anafora “como de costumbre”
(77), ademas de la distancia sefializada por la imagen de una gran mesa de café interpuesta entre hijos y
padres. Como observa Reed, lo grotesco y repugnante de Wilbur y Eliza, ademés de subvertir la
predileccion cultural por la juventud y la belleza, sirve como una imagen hiperbdlica de la necesidad de
amor y de la pesada soledad de la vida moderna, particularmente la estadounidense (citado por Beck
67). La oposicion entre hijos y padres también remite a la brecha, cada vez mayor, entre las distintas
generaciones y clases sociales conforme el siglo XX (y el milenio) llega a su fin.

Los gemelos intuyen que son el centro de las vidas de las personas que se ocupan de ellos,
quienes

solo podian ser heroicamente cristianos ante sus propios ojos si Eliza y yo seguiamos siendo desvalidos
y detestables. Si nos convertiamos en personas sensatas e¢ independientes, ellos se transformarian
automaticamente en nuestros mondtonos inferiores. Si éramos capaces de hacer frente al mundo, ellos
podrian perder sus aposentos, sus televisores en color, la ilusion de sentirse una especie de doctor o
enfermera y ademas sus bien pagados empleos (57).

La aguda racionalidad de Wilbur y Eliza contrasta con su completa inocencia emocional: no
advierten que pueden “provocar nauseas al desconocido que se encontrara inesperadamente con

3 El cumpleafios, seglin el balbuceo de los mellizos. La edicion de Pomaire ofrece la traduccion cucario.
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nosotros” (74), ni le ven el sentido al cuento del patito feo, es decir, a la importancia de ser bello para
ser aceptado en un grupo. No entienden el odio ni han escuchado nunca nada malo acerca de si mismos
cuando espian a los sirvientes. Tampoco reconocen la expresion de “agridulce terror” (77) que sus
padres esbozan al verlos en las obligadas visitas anuales. Todo esto cambia cuando cumplen 15 afios y
toman conciencia de los efectos de su fealdad; es decir, la pérdida de la inocencia se produce por la
adquisicion de un conocimiento que altera el orden establecido.

En el Génesis, la transgresion de Adan y Eva es el resultado de una eleccion entre no
desobedecer el mandato divino “so pena de muerte” (Gen 3: 3) y la invitacion seductora de la serpiente
(como simbolo de la concupiscencia humana) a comer el fruto prohibido para ser como dioses (Gen
3:5), y sucumbir asi al orgullo. A pesar de llevar una vida despreocupada y feliz, Eliza y Wilbur caen
en la tentacion de revelar su inteligencia con el fin de hacer felices a sus padres, luego de descubrir la
“maldicion” que pesa sobre estos: “Estaban paralizados y estrangulados por el deseo de que sus propios
hijos muriesen” (83). El impulso les viene tras escuchar a su madre declarar tres veces (como una vieja
bruja, en una especie de convulsion endemoniada) que odia a su progenie y que desea “un débil signo
de inteligencia, un minimo destello de humanidad en los ojos de alguno de nuestros hijos” (87). En
consecuencia, esa noche los gemelos deciden confesar la verdad. A la mafiana siguiente se encuentran
primero con toda la servidumbre, a quienes anuncian:

Una nueva vida comienza hoy para todos nosotros. Como puede ver y oir [se dirigen a una enfermera],
Wilbur y yo ya no somos subnormales. Anoche ocurrié un milagro. Los suefios de nuestros padres se
han hecho realidad. Estamos curados.

(...) No se hara ningin cambio en relacidon con el personal, con excepcion del siguiente: la vida aqui se
hara atin mas facil y agradable que antes. (...) Resultaria muy simpatico si en lo sucesivo se dirigiera a
mi hermano y a mi como «sefiorito Wilbur» y «seforita Elizay. (...)

—Con la cooperacion de ustedes —dije—, haremos que esta mansion sea famosa por la inteligencia que
cobija, asi como en el pasado fue conocida por la idiotez de sus moradores (90-92).

Culpa e inocencia estan entrelazadas: tanto el altruismo (su preocupacion por los trabajadores,
el cumplimiento del deseo de sus padres) como el orgullo (demostrar su inteligencia) causan la pérdida
del paraiso (Mustazza 139). Se trata de un orgullo asociado con el sentimiento de superioridad propio
de una inteligencia racional superdotada, aunque emocionalmente ingenua, cuyo contrapunto es la
ignorancia dichosa de Melody e Isadore al final. Ademas, la transgresion no viola una prohibicién
explicita, sino que infringe una regla tacita: “Sin saber qué haciamos, Eliza y yo estdbamos poniendo la
tradicional maldicioén de los monstruos sobre criaturas normales. Estdbamos pidiendo respeto” (93).

La revelacion hace entrar en escena a una exitosa psicologa contratada por los padres.
Profundamente resentida contra los ricos, maltrata y menosprecia a los gemelos. Con su lema: “rascate
con tus propias ufias” (115), sintesis de la ideologia insolidaria contra la que Vonnegut arremete, en
Cordelia se satiriza la autosuficiencia y el esnobismo de mucha self-made people’, y la intolerancia con
que la sociedad estadounidense trata a quienes no encajan en su representacion del éxito. A pesar de
que Wilbur y Eliza confiesan solo ser inteligentes si estdn juntos (lo que remite a la tesis de que la
uniéon hace la fuerza), Cordelia evalia su aptitud mental por separado, como lo reclama el
individualismo competitivo, y obtiene los resultados caracteristicos de Betty y Bobby Brown, los
nombres que los mellizos se dan a si mismos en su version alienada, de inteligencia promedio. Gracias
a la intervencion de la madre se les permite hacer la prueba juntos, pero entonces caen en un espantoso
frenesi erotico que resulta en la separacion definitiva al dia siguiente. Wilbur es enviado a un colegio

4 La satira es aiin mas corrosiva por tratarse de una mujer (por la inevitable asociacion con la proteccion materna) y
psicologa.
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pupilo especial y Eliza, a un manicomio. Aqui la novela pone de relieve la primacia del varén, tipica de
una sociedad patriarcal, y es consistente con el castigo que recae sobre la mujer en el relato biblico”.

En relacién con el comportamiento incestuoso aludido, nuevo en la caracterizacion de la
relacion fraterna, cabe considerar que, en los cuentos de hadas, el encuentro entre principe y princesa
suele ser “una imagen del logro de la armonia con el otro” (Bettelheim 242), que implica “una
conjuncion de mente y espiritu en la pareja” (240) y constituye un simbolo de madurez. Pero lo que en
tales cuentos ocurre al final, en Payasadas es origen mitico, mas ligado al relato biblico de Adan y Eva
y al platonico del andrégino. Es el mundo de una infancia dichosa (y de un matrimonio juvenil, como el
de Kurt y Jane, desgastado por las presiones economicas), destinado a caducar, desgarrado por la
inevitable experiencia del mal.

La vida prospera y alienada de Betty y Bobby Brown

La separacion marca el inicio de la alienacion de los gemelos respecto de si mismos, del otro y
del espacio sagrado y humano de la infancia. Eliza es olvidada rapidamente por Wilbur, quien sigue
con su vida como si ella no existiera, sumando a su estupidez el engreimiento que una posicion
aventajada suele conllevar (con el sobreentendido de que solo hay que estar bien relacionado para
triunfar en el material world). Se muda a Beacon Hill (uno de los barrios més caros de Boston), estudia
en Harvard (de donde egresa como médico) e incluso se vuelve popular con las mujeres
(posteriormente se casa y tiene un hijo, pero la relacién termina en divorcio). Vemos, entonces, en la
marginacion (el manicomio) y la inculcacion de valores banales, despolitizados y egoistas (la
educacion de Wilbur en Harvard, con la fuerte critica a la academia que esto implica) los procesos
enajenantes del individuo.

Como en el mito biblico, la caida se vincula con la sexualidad, pero en la novela la relacion
erdtica (y tabu) es posterior al error y la separacion. En la misma medida en que crecen el tiempo y la
distancia que separan a los hermanos, se potencia la intensidad sexual del contacto entre ellos. La
fusion de las mentes da paso a la fusidon corporal y un despliegue de sexualidad avasallante, como se
observa en el reencuentro orgiastico® de los hermanos luego de que Eliza sea rescatada del manicomio
por un abogado y demande, furiosa, su parte de la herencia familiar.

Perdimos los estribos. Solo la gracia de Dios impidi6 que saliéramos dando tumbos de la casa para caer
en medio de la multitud que llenaba la calle Beacon. (...) Ya no sabia déonde terminaba yo y dénde
comenzaba Eliza. O dénde termindbamos Eliza y yo y donde comenzaba el resto del mundo. Era
maravilloso y horrible a la vez. Espero que el siguiente dato sirva para medir la cantidad de energia
implicada: La orgia se prolong6 durante cinco dias con sus noches.

Después de eso, Eliza y yo dormimos tres dias seguidos. Cuando desperté finalmente, me hallaba en mi
cama. Pero me estaban dando alimentacion intravenosa.

Eliza, segiin me enteré mas tarde, habia sido trasladada a su casa en una ambulancia privada (155-156).

El acontecimiento incestuoso es tan traumatico que los personajes no se reunirdn nunca mas, a
excepcion de la graduacion de Wilbur, cuando Eliza le recita desde un helicoptero el soneto 39 de
Shakespeare, que expresa la necesidad de separacion de dos amantes y el sentimiento de que el amor

5 En otro pasaje se expone la valoracion social injustamente desigual de la belleza de nifio y nifia: “Cuan bonito habria sido,
especialmente para Eliza, puesto que era una niiia, si hubiese resultado que éramos patitos feos, y con el tiempo hubiésemos
llegado a ser bellos. Pero la verdad es que cada dia que pasaba nos poniamos mas ridiculos. Ser un nifilo de mas de dos
metros tenia algunas ventajas. Era un respetado jugador de baloncesto en la escuela preparatoria y en la Universidad,
aunque tenia los hombros muy estrechos y voz de flautin, y ni un solo indicio de barba o vello pabico. (...) Pero Eliza, que
tenia exactamente la misma altura que yo, no podia esperar ser bien recibida en ninguna parte. No habia un rol femenino
convencional que pudiese admitir de alguna manera a una semigenio neandertaloide de cuatro tetillas, doce dedos en las
manos y doce en los pies, que media dos metros veinte y pesaba un quintal” (71).

6 ;Acaso una imagen de las potentes fuerzas reprimidas en y por la sociedad contemporanea?
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persiste mas alla de la convivencia fisica’, tema que se anticipa en el prologo. Alli, el yo-autor indica
que prefiere el concepto de common decency para referirse a todo buen trato reciproco entre personas,
en lugar de love: una distincion semejante a la que establece Rougemont entre el dgape cristiano y el
amor romantico.

El incesto, “segin Jung, simboliza el anhelo de unién con la esencia de uno mismo, es decir, la
individuacion” (Cirlot 259). Pero, también corresponde a las sociedades y psiquismos cerrados,
incapaces de asimilar al otro, y puede representar un bloqueo o “detencion en el desarrollo moral y
psiquico de una sociedad y una persona” (Chevalier 591). De hecho, la potencia creativa suscitada por
la union de los gemelos se transforma, hacia el final, en impulso de muerte. Eliza se va a vivir a Marte®,
donde muere en una avalancha. Muchos afios mas tarde, en la fase postapocaliptica de la trama, la
viuda de un fisico, creador de un aparato para contactar a los muertos, se comunica con Wilbur para
decirle que su difunta hermana desea hablar con ¢l. Como consecuencia de la conversacion con el
espiritu de Eliza, Wilbur engendra con la viuda un hijo, quien a su vez le dara una nieta: Melody.

El mundo de ultratumba, denominado “criadero de pavos” (230), es una version parddica del
eterno descanso celestial: alli los muertos graznan, cloquean, se quejan, profieren obscenidades y se
aburren por los siglos de los siglos. Vonnegut consideraba supersticiosa y ridicula la creencia en una
vida trascendente, y peligrosa, puesto que disminuia el valor fundamental de la existencia terrenal y
finita’. A esto se suma otro elemento parddico: la “Iglesia de Jesucristo Secuestrado” (220), una secta
cuyos miembros buscan frenéticamente a Cristo, que ya ha vuelto por segunda vez y ha sido raptado
por las fuerzas del mal. Si no lo encuentran a tiempo, Dios destruira la humanidad. Se trata de una
hipérbole de la admonicién (en los evangelios sindpticos) de permanecer vigilantes y atentos a las
sefales del fin, y una satira de las lecturas que toman el texto biblico y la profecia de la segunda venida
al pie de la letra, ya que, en lugar de esperar la ayuda milagrosa (como un nifio confia en la asistencia
parental), la humanidad deberia ocuparse ella misma de cambiar sus evil ways para no destruir el inico
Edén que existe (la Tierra). De esta manera, (la creencia en) el mas alla cria pavos.

Ante semejante panorama de ultratumba, Eliza desespera por reunirse con su hermano y le pide
que se vuele la tapa de los sesos cuanto antes. Con toda la intencion de suicidarse, Wilbur regresa a la
“Isla de la Muerte” con la esperanza de inhalar chinos microscopicos comunistas'’, causantes de la
“Muerte Verde”, una de las plagas que ha despoblado el planeta''. No obstante, y gracias a la
intervencion de la familia artificial de los Raspberries (o Melocotones, en la traduccion de Pomaire),
quienes le administran por la fuerza el antidoto, Wilbur sobrevive varios afios mas.

La segunda venida (o el caracter recurrente de la historia)

7 La conexion con el proceso de separacion de Kurt y Jane es evidente. En una carta de 1971 a su hija Nanny, Vonnegut
escribe: “I still love your mother, but we can’t be together much without fighting. We have tried to do things about this, but
nothing helps, and each fight hurts more than the last one” (Vonnegut, Letters, 170).

8 Una recompensa otorgada por los chinos, quienes han llegado a controlar la gravedad y el universo gracias a un
descubrimiento de los hermanos en su infancia, cuyo documento Eliza les facilita.

9 La irracionalidad de la idea de un mas alla contribuy¢ a la ruptura con Jane, seglin consta en Palm Sunday (PS) cuando
Vonnegut cita a su bisabuelo librepensador Clemens Vonnegut: “Whoever entertains liberal views and chooses a consort
that is captured by superstition risks his liberty and his happiness” (505).

10 Téngase en cuenta que la novela se escribe durante los tltimos afios de la Revolucion Cultural de Mao Zedong en China
y de la guerra de Vietnam. Vonnegut se burla de los populares villanos orientales de historieta y de la obsesion
anticomunista de su pais: nadie puede ver, de hecho, a los chinos (son microscopicos y no tienen malas intenciones), pero
estan detras de varios sucesos a gran escala.

11 La otra es la influenza albana. Nétese la alusion al comunismo nuevamente (el régimen imperante en Albania entre 1941
y 1990).
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La etapa postapocaliptica no es el resultado de una catastrofe inica y rapida, sino mas bien un
progresivo retroceso de la civilizacion, que remeda a escala planetaria la disociacion y deterioro de la
inteligencia de los gemelos. El agotamiento paulatino del combustible hace que los caballos y las
embarcaciones vuelvan a ser los medios de transporte mas comunes. Desaparecen las maquinas y las
comunicaciones. La primera catastrofe es desatada por un fuerte aumento de la fuerza de gravedad,
producto de un experimento de los chinos: “se rompian los cables de los ascensores, se estrellaban los
aviones, se hundian los barcos, se rompian los ejes de los automdviles, se derrumbaban los puentes y
ocurrian toda clase de cosas por el estilo” (184).

Paralelamente a este proceso, Wilbur convierte su mansion en un hospital infantil para cerrarlo
aflos después y, en el interin, se vuelve adicto a una droga que le produce sensacién de aplomo. Esta le
ayuda a iniciar su carrera politica y ganar las elecciones presidenciales con el eslogan “jNunca mas
solo!” (192)".

Como presidente, lleva adelante un proyecto para mejorar las condiciones de vida de los
estadounidenses mediante la puesta en préctica del esquema de grandes familias artificiales ideado por
¢l y Eliza en la infancia". Se explora asi la aplicacion de una reforma politica radical para explotar el
“tesoro social de la nacion” (212) y resolver los problemas propios de una cultura egoista y utilitarista
donde los vinculos humanos estan pervertidos' y la gente se siente sola e infeliz. Rapidamente, las
nuevas extended families reemplazan al Estado nacion, ya que resultan una forma de organizacion
comunitaria mas genuina y efectiva'’, segin se narra en el capitulo 37. Funcionan como grandes clanes
o tribus, lo que remite a la nocidon antropoldgica de folk society de Robert Redfield, inspiradora para
Vonnegut (Klinkowitz 17). Como segundo mundo feliz, el aspecto utopico se describe en los capitulos
45 a 47, donde se relata una de las reuniones semanales de la familia Narciso'® en Indianapolis. La
reunion sigue el protocolo parlamentario y es presidida por una nifa de once afios con igual destreza
que si lo hiciera un mayor. En un ambiente de equidad, respeto y tolerancia, se toman decisiones
colectivas sobre temas como el envio de soldados a la guerra y la recepcion de refugiados.

Pero entonces, precisamente en el momento en que todo iba tan bien, cuando todo el mundo era mas
feliz que nunca, aunque el pais estaba en bancarrota y cayéndose a pedazos, la gente comenz6 a morir
por millones victima de la Influenza Albana, en la mayoria de los sitios, y aqui en Manhattan a causa
de la Muerte Verde.

Y ese fue el fin de la nacion. Quedo reducida a algunas familias y nada mas (223).

El proyecto de familias artificiales posee un caracter candoroso y pueril que contrasta con los
avanzados experimentos cientificos de los chinos (miniaturizacién, manipulaciéon de la gravedad,
colonizacion de Marte, dominacion del universo), principales causantes de la ruina de la Tierra. Dado
que ambas formas de manipulacién del entorno provienen del mismo cerebro (los chinos realizan sus
descubrimientos gracias la combinacion de dos cerebros en uno, idea que obtienen de los gemelos; las
familias artificiales y la manipulacion de la gravedad son también ideas originales de Wilbur y Eliza),
se infiere que la capacidad para el bien y el mal, para crear y destruir, es inherente al hombre.

12 Vonnegut le propuso dicho eslogan a Robert Sargent Shriver Jr. para su campafia politica en 1972 (PS, 516).

13 Las familias artificiales se conforman a partir de la asignacion arbitraria de un apellido intermedio, “un sustantivo, el
nombre de una flor, una fruta, una verdura, una legumbre, un pajaro, un reptil, un pez, un molusco, una piedra preciosa, un
mineral o un elemento quimico, seguido de un guion y un niimero del uno al veinte” (Vonnegut, Pa,195).

14 Algunas citas que ejemplifican esto: “;qué norteamericano sabe algo acerca de sus abuelos?” (63). “;Qué pais civilizado
podria estar interesado en un infierno como los Estados Unidos —respondi6 [Eliza]—-, donde todo el mundo tiene una forma
asquerosa de tratar a sus parientes?” (144).

15 El valor que Vonnegut daba a las extended families esta conectado con las amistades que forjo durante su participacion
en el Jlowa Writer’s Workshop (Rackstraw, 2009, 58).

16 Los Daffodils. Estas flores se asocian con el renacimiento y la alegria de la primavera y tienen una fuerte presencia en la
literatura inglesa.
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En un discurso de graduacion dado en 1974, Vonnegut interpreta el mito de la caida como
alegoria profética:

El Libro del Génesis se considera a menudo una historia sobre lo que pasdé hace mucho tiempo. Su
comienzo, al menos, también puede ser leido como una profecia de lo que esta sucediendo ahora mismo.
Puede que el Edén sea este planeta. Si es asi, entonces todavia estamos en él. Puede ser que nosotros,
envenenados por todo nuestro conocimiento, todavia estemos gateando hacia la puerta. (PS 512, nuestra
traduccion)

“Slapstick tells a retrograde history of America” (Beck 69): el presente postapocaliptico es el
resultado de un retorno a una suerte de barbarie medieval. El ultimo acto de Wilbur como presidente, y
el climax de su historia, es la venta de Louisiana por un délar (que no recibe) a un joven psicoOpata que
se ha convertido en el rey de Michigan y esta en guerra con los piratas de los Grandes Lagos y el nuevo
duque de Oklahoma.

Skyscraper National Park

A pesar de la guerra, la enfermedad, la ambicion de poder y la miseria, la vida rebosa y persiste
entre las ruinas de la civilizacién. Parece promisoria, como todo recomienzo, como todo ricorso. En
este sentido, el final de Payasadas ofrece una restauracion edénica aproximada u oblicua, un equivoco
final feliz'" que anticipa el de Galdpagos e implica una mirada ironica de la historia y el saber
cientifico. Un ejemplo de tal ironia son los dos nuevos nombres de Manhattan, desde la perspectiva
experimentada de Wilbur y la de los jovenes como Melody e Isadore: “Skyscraper National Park™ (en
clave de ciencia ficcion) y “la Isla de la Muerte” (de reminiscencia mas mitica o maravillosa). Como
Titan (en Las sirenas de Titan) y Galapagos (en la novela homdnima), la isla de Manhattan se convierte
en un territorio prospero y pacifico donde conviven los Melocotones, los Ardilla y Wilbur, ahora “el
Rey de Nueva York”. Su vecina, Vera Ardilla-5 Zappa, explota agricolamente la isla y posee esclavos
“a los que trata muy bien” (36), como un buen sefior feudal a sus siervos. De hecho, ser esclavo de
Vera es una ambicion de muchos, pero no cualquiera es aceptado. Esta reivindicacion de una esclavitud
positiva exuda mordacidad, si se tiene en cuenta la visién del sujeto moderno como un tipo de esclavo
mas sofisticado, inconsciente de su condicién no libre (alienado): uno mas entre las “piezas
intercambiables de la maquinaria norteamericana” (20).

Wilbur y Vera son el patriarca y la matriarca de este brave new world: detentan el respeto propio
de las personas longevas y sabias. Vera se preocupa por sus esclavos al igual que Wilbur lo hace por la
pareja de Melody e Isadore, con quienes vive en el primer piso del Empire State. En su centésimo
primer cumpleafios, Wilbur recibe un regalo que marca el fin de su trayectoria vital y un posible triunfo
simbolico sobre la regresion (en relacion con el concepto junguiano de la individuacidn), expresado por
una imagen esplendente de mujer y hombre como dioses, reyes de la creacion:

Vera Ardilla-5 Zappa, transportada a través de la selva de ailantos en una silla de manos y acompafnada
por un séquito de catorce esclavos, apareci6 cuajada de diamantes. Me trajo vino y cerveza, con los cuales
me emborraché. Pero el mas embriagador de todos los regalos fueron las mil velas que ella y sus esclavos
habian hecho en un molde colonial. Las colocamos en las vacias bocas de mis mil palmatorias y las
esparcimos sobre el suelo del vestibulo.

Las encendimos todas.

De pie en medio de todas esas pequefias y temblorosas luces, me senti como si fuese Dios metido hasta las
rodillas en la Via Lactea (268).

17 Que ha llevado a criticos como Mustazza a leer en la novela una actitud mas optimista de parte del autor (132),
perdiendo de vista la fuerte impronta satirica, como si la hecatombe ficcional no fuera mas que una minucia fantastica.
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No obstante, sus descendientes (Melody, Isadore y los esclavos) no saben leer ni escribir, “como
todos los demads jovenes de la isla” (39) y son totalmente ignorantes de la historia del mundo: la imagen
(problematizada luego en Bluebeard) del joven estadounidense promedio del siglo XX tardio.

A pesar de contar con solo 16 afios, “Melody tiene a veces el aire de una confiada anciana china”
y “es un espectaculo lamentable para un pediatra. Pero el amor que el sonrosado y robusto Isadore le
profesa es algo que da mucha alegria ver” (102). Wilbur les desea una vida corta y feliz y, por su bien,
les oculta la verdad sobre el mas alla.

Como ya se indico, el epilogo introduce un nuevo narrador que no se identifica. Ademas de
referir el Gltimo encuentro transdimensional con Eliza, se concentra en la historia de Melody, sus
penurias y la travesia para llegar a Nueva York, donde espera encontrar a su abuelo, el famoso rey de
las palmatorias. “;Quién es Melody? Durante un tiempo crei que era todo lo que conservaba del
recuerdo de mi hermana. Ahora pienso que representa lo que, cuando experimento con la idea de la
vejez, queda de mi optimista imaginacion, de mi creatividad” (33).

Melody se presenta ante Wilbur como “una nifia embarazada y hambrienta, aferrada a una
palmatoria de Dresden” (282), una austera imagen de renacimiento y esperanza que brota entre las
ruinas, que tal vez simboliza el timido optimismo que a Vonnegut le despierta la juventud
contemporanea y la emergencia de una “willingness to say ‘No, thank you’ to our factories” (PS 521),
asi como el deseo de una vida més humana y decente, y el esfuerzo creativo por expresarlo. En los
parrafos finales predomina el lenguaje del cuento de hadas, como si la mutua impregnacion de ficcion e
historia, novela y autobiografia, resumiera la lucha perenne de la imaginacion (la capacidad para idear
esquemas de supervivencia) y la muerte. O bien, como si la ficcion fuera el inico medio disponible
para lidiar con un mundo terrible. La dualidad, la convergencia y la dispersion que caracterizan la
trama permiten expresar los avatares de la existencia humana en su transito a través del cambio y la
repeticion, la pérdida y la recuperacion, como lo sintetiza el epitafio de Wilbur Swain:

¢ Como hacer frente entonces
a la abrumadora fuerza
de las rudas payasadas
del hombre y de Dios?
Tranquilo y sin miedo, gracias,
jugando a rehacer nuestros suerios. (270, cursiva del autor)

Conclusion

La palabra “historia” atina la referencia al tiempo de la vida de la humanidad y del individuo, y a
su configuracion narrativa, ya sea verosimil o no'®. Tanto la trayectoria vital de los gemelos como la de
la civilizacion avanzan y retroceden en funcion de la concurrencia de multiples factores (ensayos,
errores, aciertos, accidentes) con los que hay que transigir de buena fe, como afirma en el prologo el
autor a proposito de las dolorosas pérdidas vividas. Los tres mundos “felices” identificados comparten
su transitoriedad, lo que revela una profunda conciencia del tiempo y la muerte, y de la paradoja de la
vida eterna como instante. En su limitado alcance, marcan también un contraste con la esfera mayor en
la que se inscriben: la de un mundo continua y progresivamente devastado por criaturas estrechas de
miras y la de un cosmos preponderantemente inhdspito. Esta configuracion puede despertar lecturas
criticas diferentes, de optimismo o pesimismo, como lo hace la ambivalencia de nuestra humanidad, tan
grandiosa en su inteligencia y creatividad como en su destructividad y estupidez. La imaginacion
vonnegutiana no es excepcional en plantear el apocalipsis como el ricorso de una Edad de Hierro o
Piedra antes que como la recompensa de un paraiso bienaventurado. Pero la insistencia apunta contra
una incompetencia lectora respecto de los mitos y simbolos milenarios a los que la religion y el arte

18 Cf. las grammatical fictions de Northrop Frye (21) y el literary artifact de Hayden White (81).
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siempre han recurrido para objetivar y comunicar, no hechos histéricos, sino los arduos y lentos
procesos de transformacion espiritual humana, la base de toda verdadera civilizacion.
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