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RESUMEN
El presente artículo consiste en un análisis hermenéutico-literario de la novela  Payasadas  (Slapstick,
1976), del estadounidense Kurt Vonnegut, en el cual la historia “real” o extraficcional (el presente del
autor) se funde con la fantasía tragicómica de un futuro en que la humanidad sobrevive a una serie de
catástrofes, en una extrapolación de las consecuencias del modo de vida tardocapitalista que implica un
ricorso  en  el  devenir  histórico.  Asimismo,  la  confluencia  de  referencias  autobiográficas,  sátira  y
alusiones  mítico-simbólicas  al  relato  bíblico  de  la  caída  y  del  fin  del  mundo  resultan  en  una
interpenetración de lo fáctico y lo ficcional que permite la confesión del dolor y sirve para transmitir
tanto el afán de autorrealización personal como la impaciencia ante la irresponsabilidad y la necedad
humanas, y para exhortar a una presencia consciente del valor de la vida. Estos elementos convergen en
la autobiografía del protagonista (Wilbur Swain), la cual funciona como correlato ficcional y simbólico
del ciclo histórico y de ciertas vivencias del autor. 
Palabras clave: Vonnegut- Payasadas- Apocalipsis- Edén- sátira

ABSTRACT
This paper offers a hermeneutic analysis of Kurt Vonnegut’s novel Slapstick (1976), whose plot blends
History (the author’s time) with a tragicomic fantasy about the future of the human species and its
survival through a series of catastrophes –an extrapolation of the consequences of late capitalism that
can  be  related  to  Vico’s  idea  of  historical  ricorsi.  Furthermore,  the  convergence  of  mythic  and
symbolic allusions (to the Fall and the Apocalypse), of satire and autobiographical references, results in
the mutual penetration of fact and fiction that allows for the confession of pain and conveys the striving
for self-realization, the frustration in the face of folly and irresponsibility, and an exhortation to become
aware of the value of Life. These elements become fused in the main character’s autobiography, which
functions as a fictional counterpart of that of the author’s, as well as of the historical process. 
Keywords: Vonnegut- Slapstick- Apocalypse- Eden- satire
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Introducción

He puesto ante ti la vida y la muerte, la bendición y la maldición. 
Escoge, pues, la vida para que vivas, tú y tu descendencia.

Deuteronomio 30:19

Giambattista Vico propuso una visión de la historia según la cual las naciones siguen cursos de
tres edades (de los dioses, de los héroes y de los hombres) que  recurren, por los que el proceso de
desarrollo  que  va  de  la  barbarie  a  la  civilización  tiende  a  repetirse  con  variaciones,  conforme la
peculiaridad del tiempo y espacio en los que acontece. La estructura de  Payasadas,  novela de Kurt
Vonnegut publicada en 1976, presenta una serie de voces narradoras que entrelaza la historia “real” o
extraficcional (el presente del autor) con la fantasía de un porvenir en que la humanidad sobrevive a
ciertas catástrofes, que constituyen el reverso apocalíptico de lo actual y contemporáneo. La ficción
presenta el ocaso de la gran época técnica del capitalismo tardío y el retorno de formas de vida tenidas
por bárbaras:  guerras feudales, pestes, esclavitud,  serrallos, analfabetismo y una longevidad que no
supera las cuatro décadas.  

La novela comienza con un prólogo-marco donde el autor refiere la génesis del libro. Le siguen
cuarenta y nueve capítulos que componen la autobiografía ficcional  del Dr. Wilbur Narciso-11 (ex
Rockefeller) Swain, narrador y protagonista. Un epílogo, que retoma la narración dejada inconclusa por
Swain (pero ahora en tercera persona), cierra la novela. Es notable que el referente del “yo” varía de un
modo  que  remite  a  la  interpenetración  de  dominios  ontológicos  diferentes,  propia  de  la  narrativa
posmoderna: mientras que en el prólogo el  yo se identifica con el autor, en la diégesis lo hace con
Wilbur. La declaración: “Creo que esto es lo más parecido a una autobiografía que voy a escribir en mi
vida” (13)1 podría corresponder a cualquiera de los referentes señalados, y la falta de firma al final del
prólogo contribuye al efecto. Por otra parte, el paso de la primera a la tercera persona en el epílogo
lleva a preguntarse quién es el narrador de esa sección. Se trata de una voz omnisciente que escribe en
el futuro postapocalíptico, cuyo tono impersonal reemplaza al confesional del prólogo. 

Además  de  introducir  y  comentar  los  temas  de  la  novela  (la  soledad,  la  familia,  el  valor
ambiguo del conocimiento, la tecnocracia alienante y ecocida, y la labor artística), en el prólogo se
cuenta sobre el viaje de Kurt y su hermano Bernard a Indianápolis para el funeral de su tío Alex. En el
avión, sentados en una hilera  de tres asientos,  el  lugar vacante entre  ambos les hace pensar en su
difunta hermana Alice. El autor relata las circunstancias del fallecimiento de Alice en 1958 a los 41
años víctima de un cáncer, dos días después que su esposo, quien muere en un accidente ferroviario. El
autor recuerda que Alice, en su lecho de muerte y con la amarga conciencia de dejar a cuatro hijos
huérfanos, calificó su situación de soap opera (radio- o telenovela) y slapstick (payasada), palabras que
conjugan las formas popularizadas, simplonas y melodramáticas del romance con el espejo satírico de
la bufonada y la farsa, y que expresan la visión vonnegutiana de la vida como comedia bufa. En el
presente histórico, los setenta, cuando el recuerdo de su hermana se está desvaneciendo dolorosamente
por el paso del tiempo, Vonnegut confiesa que ella ha sido la lectora implícita de su obra: “Nunca se lo
dije a ella, pero siempre fue la persona para la que escribí. Ella era el secreto de cualquier unidad
artística que pueda haber conseguido, el secreto de mi técnica” (29). Una declaración que también se
refiere a Jane Cox, de quien Vonnegut estaba divorciándose entonces (Shields 332), y a unos años de
separaciones y partidas que resuenan con los ecos de aquel trágico 1958. 

Se explicita que la idea general de la obra surge de una ensoñación (daydream) durante el vuelo
a Indianápolis: “Así es, y mientras mi hermano pensaba en las nubes, la mente que yo recibí imaginaba
el argumento de este  libro.  Una historia  acerca  de ciudades  desoladas y canibalismo espiritual,  de

1 A menos que se especifique lo contrario,  todas las citas de la novela corresponden a la edición de 1977 de editorial
Pomaire.
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incesto y soledad, de desamor y muerte, y todo lo demás. Nos describe a mí y a mi hermana como
monstruos, y cosas por el estilo” (32, resaltado del autor). Con esta novela, Vonnegut intenta expresar
cómo siente la vida, “toda esa interminable serie de pruebas para mi limitada agilidad e inteligencia”
(13). A semejanza de Laurel y Hardy, el dúo cómico al que está dedicada la obra, la gracia fundamental
de vivir es hacer todo lo posible y de buena fe al afrontar las peripecias que depara la existencia. El
título  Slapstick  (que reemplazó al  inicial  The Relatives,  “Los parientes”) anticipa,  así,  la clave que
articula una comedia física y práctica (la “poesía grotesca, circunstancial, como las películas del cine
mudo”, 13) con lo autobiográfico (el sentimiento de la pérdida, la relación con Alice y con Jane). La
transposición de las experiencias vitales del autor a una dimensión imaginaria sirve para asimilarlas, a
la vez que, en una figura masculina, superviviente y solitaria, se proyectan la memoria de los muertos y
el paso del tiempo en un mundo devastado, donde la historia de la humanidad está recomenzando.
Wilbur es “este espantoso anciano que vive en las ruinas de Manhattan” (32), un doble de Vonnegut:
“Supongo que soy yo mismo... experimentando con la idea de ser viejo” (33). 

El  recurso  de la  muerte  así  como el  recurso  del  sentimiento  del  fin  de  una  era,  desde  la
perspectiva de una conciencia madura, advienen sobre los cursos vigorosos y esperanzados de la edad y
la historia en floración y expansión. Así, podemos dividir la historia de Wilbur Swain en tres grandes
etapas que incorporan alguna forma de mundo feliz, edénico o utópico, rodeado de caos y muerte: 1) la
infancia en reclusión con su hermana melliza Eliza, hasta los quince años; 2) la vida mundana desde su
período de estudiante hasta su mandato como presidente de Estados Unidos; y 3) la vejez en el Parque
Nacional de los Rascacielos o Isla de la Muerte (ex Manhattan) en el presente postapocalíptico, cuando
está por cumplir ciento un años. Etapas que pueden leerse, también, como paralelos de: a) la infancia
del autor en la prosperidad de su Indianápolis natal, b) su vida familiar junto a Jane y progenie mientras
luchan por vivir de la literatura, y c) la solitaria cima del éxito y la fama.   

El delicioso asteroide de la infancia
Los gemelos dicigóticos Wilbur y Eliza Swain son tan feos que avergüenzan a sus padres Caleb

y  Letitia,  miembros  de  la  élite  estadounidense,  jóvenes,  bellos,  encantadoramente  tontos  y
fabulosamente ricos. A pesar de los rasgos monstruosos de los niños (tienen más dedos y tetillas de lo
normal y las facciones exageradas de un neandertal), sus mentes son las “dos mitades especializadas de
un mismo cerebro” (66), una unidad brillante en la que Wilbur tiene la capacidad de escribir y leer; y
Eliza, la oratoria y la intuición2. Su vida transcurre dentro de los límites de una mansión rodeada por un
huerto de manzanos, un cementerio familiar y un muro, y ubicada en el pueblo ficcional de Galen, en
Vermont. La situación de la pareja recrea la de Adán y Eva en el Edén, aunque en un escenario donde
se entrecruzan elementos  del mito,  el  cuento de hadas,  el  gótico y la ciencia  ficción.  Al principio
sobresale la obvia diferencia de la deformidad física, que constituye un indicio de un nuevo tema en la
obra vonnegutiana: “the abuse of children who are deemed abnormal or retarded” (Rackstraw, 1976,
63). 

Gracias a la biblioteca y al sistema de pasadizos secretos de la mansión donde están recluidos
junto a un ejército de sirvientes, en poco tiempo, los hermanos se autoalfabetizan y aprenden ciencias y
varios idiomas, incluido el griego antiguo. Conciben ideas novedosas que ponen por escrito, como “un
método para cuadricular círculos y un utópico plan para crear en los Estados Unidos un tipo de familia
artificialmente ampliada mediante la imposición de un nuevo apellido” (131). Critican la teoría de la
evolución de Darwin y la Constitución estadounidense (por promover el  derecho a la felicidad sin
establecer la manera de garantizarlo), y componen un ensayo sobre la naturaleza de la gravedad, cuya
tesis explica la construcción de los grandes monumentos de la Antigüedad.

2 La belleza intelectual, la riqueza material y la fealdad física de los gemelos se conjugan en la doble reminiscencia acústica
del apellido a swan (cisne) y swine (cerdo). 
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A pesar de su vigorosa inteligencia conjunta, Wilbur y Eliza, conscientes de sus ventajas, se
comportan  intencionalmente  como  idiotas  (babean,  balbucean,  ventosean,  comen  engrudo)  para
mantener la dulce farsa de una vida prácticamente idílica:  “nuestro paraíso, nuestra nación de dos”
(89), en el que “la felicidad consistía en estar perpetuamente en compañía del otro, con montones de
sirvientes y buena comida, viviendo en una mansión tranquila y llena de libros, situada en un asteroide
cubierto de manzanos...” (65).

Pero, como a un asteroide a la deriva en el espacio infinito, al mundo idílico de los hermanos lo
rodean la  oscuridad y la  muerte,  los errores propios de la inexperiencia  y la  inevitable  acción del
tiempo.

Aunque Mustazza considera al personaje de la psicóloga Cordelia Cordiner una “god figure”
(139) por su carácter severo e implacable y por ser la responsable de deshacer la armonía primigenia
(algo que también podría vincularla a la serpiente), la reelaboración del mito bíblico adopta elementos
del cuento de hadas, apreciables en las figuras materna y paterna y en la semejanza de Cordelia con una
bruja. Esto diluye los componentes  intertextuales  bíblicos  de la  autoridad sobrenatural  en otros de
carácter más secular. Los padres, incapaces de asumir la responsabilidad de educar y amar a sus hijos,
se desembarazan de ellos. Los recluyen por vergüenza, a la espera de que mueran; una acción que
remite a la de los padres plebeyos de Hansel y Gretel (aunque de condición social opuesta a la de Caleb
y Letitia) así como a la de los reyes que alejan a su hija de la corte para evitar la consumación de una
maldición (en  La Bella Durmiente).  No obstante,  la motivación no es ni la extrema pobreza,  ni  la
voluntad de protección, sino el rechazo y la repugnancia de estar emparentados con tales criaturas,
como le sucede a Víctor Frankenstein en la novela de Mary Shelley. De hecho, en una carta de Caleb a
Letitia se explicita la expectativa de que los gemelos no vivan mucho, además del plan de enterrarlos
en el cementerio junto a la mansión, donde predominan las tumbas de parientes mediocres y olvidados.

Hay en esta novela una genuina preocupación por la educación de niños y jóvenes (fundamental
en la labor artístico-política de Vonnegut) en contextos de alienación y disfuncionalidad familiar. Una
cita de Los hermanos Karamazov –“un sagrado recuerdo de la infancia es quizás la mejor educación”
(111)– indica que lo edénico de la situación de los gemelos se encuentra en los placeres compartidos
(como el de aprender) y el amor mutuo, evocadores de la relación de Kurt y Alice Vonnegut.  

Caleb y Letitia visitan a sus hijos solo una vez al año, para el  fuff-bay3, y es en una de estas
visitas cuando se produce “la caída”, la ruptura de la ilusión infantil. El encuentro de la familia consiste
en una serie de gestos protocolares y actos de rutina, marcados por la anáfora “como de costumbre”
(77), además de la distancia señalizada por la imagen de una gran mesa de café interpuesta entre hijos y
padres.  Como observa  Reed,  lo  grotesco  y repugnante  de  Wilbur  y  Eliza,  además  de  subvertir  la
predilección cultural por la juventud y la belleza, sirve como una imagen hiperbólica de la necesidad de
amor y de la pesada soledad de la vida moderna, particularmente la estadounidense (citado por Beck
67). La oposición entre hijos y padres también remite a la brecha, cada vez mayor, entre las distintas
generaciones y clases sociales conforme el siglo XX (y el milenio) llega a su fin. 

Los gemelos intuyen que son el centro de las vidas de las personas que se ocupan de ellos,
quienes

solo podían ser heroicamente cristianos ante sus propios ojos si Eliza y yo seguíamos siendo desvalidos
y  detestables.  Si  nos  convertíamos  en  personas  sensatas  e  independientes,  ellos  se  transformarían
automáticamente en nuestros monótonos inferiores. Si éramos capaces de hacer frente al mundo, ellos
podrían perder sus aposentos, sus televisores en color, la ilusión de sentirse una especie de doctor o
enfermera y además sus bien pagados empleos (57). 

La aguda racionalidad de Wilbur y Eliza contrasta con su completa inocencia emocional: no
advierten  que  pueden  “provocar  náuseas  al  desconocido  que  se  encontrara  inesperadamente  con

3 El cumpleaños, según el balbuceo de los mellizos. La edición de Pomaire ofrece la traducción cucaño.
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nosotros” (74), ni le ven el sentido al cuento del patito feo, es decir, a la importancia de ser bello para
ser aceptado en un grupo. No entienden el odio ni han escuchado nunca nada malo acerca de sí mismos
cuando espían a los sirvientes. Tampoco reconocen la expresión de “agridulce terror” (77) que sus
padres esbozan al verlos en las obligadas visitas anuales. Todo esto cambia cuando cumplen 15 años y
toman conciencia de los efectos de su fealdad; es decir, la pérdida de la inocencia se produce por la
adquisición de un conocimiento que altera el orden establecido. 

En  el  Génesis,  la  transgresión  de  Adán  y  Eva  es  el  resultado  de  una  elección  entre  no
desobedecer el mandato divino “so pena de muerte” (Gen 3: 3) y la invitación seductora de la serpiente
(como símbolo de la concupiscencia humana) a comer el fruto prohibido para ser como dioses (Gen
3:5), y sucumbir así al orgullo. A pesar de llevar una vida despreocupada y feliz, Eliza y Wilbur caen
en la tentación de revelar su inteligencia con el fin de hacer felices a sus padres, luego de descubrir la
“maldición” que pesa sobre estos: “Estaban paralizados y estrangulados por el deseo de que sus propios
hijos muriesen” (83). El impulso les viene tras escuchar a su madre declarar tres veces (como una vieja
bruja, en una especie de convulsión endemoniada) que odia a su progenie y que desea “un débil signo
de inteligencia, un mínimo destello de humanidad en los ojos de alguno de nuestros hijos” (87). En
consecuencia, esa noche los gemelos deciden confesar la verdad. A la mañana siguiente se encuentran
primero con toda la servidumbre, a quienes anuncian: 

Una nueva vida comienza hoy para todos nosotros. Como puede ver y oír [se dirigen a una enfermera],
Wilbur y yo ya no somos subnormales. Anoche ocurrió un milagro. Los sueños de nuestros padres se
han hecho realidad. Estamos curados. 
(...) No se hará ningún cambio en relación con el personal, con excepción del siguiente: la vida aquí se
hará aún más fácil y agradable que antes. (...) Resultaría muy simpático si en lo sucesivo se dirigiera a
mi hermano y a mí como «señorito Wilbur» y «señorita Eliza». (...)
–Con la cooperación de ustedes –dije–, haremos que esta mansión sea famosa por la inteligencia que
cobija, así como en el pasado fue conocida por la idiotez de sus moradores (90-92). 

Culpa e inocencia están entrelazadas: tanto el altruismo (su preocupación por los trabajadores,
el cumplimiento del deseo de sus padres) como el orgullo (demostrar su inteligencia) causan la pérdida
del paraíso (Mustazza 139). Se trata de un orgullo asociado con el sentimiento de superioridad propio
de una inteligencia  racional  superdotada,  aunque emocionalmente  ingenua,  cuyo contrapunto  es  la
ignorancia dichosa de Melody e Isadore al final.  Además, la transgresión no viola una prohibición
explícita, sino que infringe una regla tácita: “Sin saber qué hacíamos, Eliza y yo estábamos poniendo la
tradicional maldición de los monstruos sobre criaturas normales. Estábamos pidiendo respeto” (93). 

La  revelación  hace  entrar  en  escena  a  una  exitosa  psicóloga  contratada  por  los  padres.
Profundamente resentida contra los ricos, maltrata y menosprecia a los gemelos. Con su lema: “ráscate
con tus propias uñas” (115), síntesis de la ideología insolidaria contra la que Vonnegut arremete, en
Cordelia se satiriza la autosuficiencia y el esnobismo de mucha self-made people4, y la intolerancia con
que la sociedad estadounidense trata a quienes no encajan en su representación del éxito. A pesar de
que Wilbur y Eliza confiesan solo ser inteligentes si están juntos (lo que remite a la tesis de que la
unión  hace  la  fuerza),  Cordelia  evalúa  su  aptitud  mental  por  separado,  como  lo  reclama  el
individualismo  competitivo,  y  obtiene  los  resultados  característicos  de  Betty  y  Bobby Brown,  los
nombres que los mellizos se dan a sí mismos en su versión alienada, de inteligencia promedio. Gracias
a la intervención de la madre se les permite hacer la prueba juntos, pero entonces caen en un espantoso
frenesí erótico que resulta en la separación definitiva al día siguiente. Wilbur es enviado a un colegio

4  La sátira es aún más corrosiva por tratarse de una mujer (por la inevitable asociación con la protección materna) y
psicóloga.
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pupilo especial y Eliza, a un manicomio. Aquí la novela pone de relieve la primacía del varón, típica de
una sociedad patriarcal, y es consistente con el castigo que recae sobre la mujer en el relato bíblico5. 

En  relación  con  el  comportamiento  incestuoso  aludido,  nuevo  en  la  caracterización  de  la
relación fraterna, cabe considerar que, en los cuentos de hadas, el encuentro entre príncipe y princesa
suele  ser  “una  imagen  del  logro  de  la  armonía  con  el  otro”  (Bettelheim  242),  que  implica  “una
conjunción de mente y espíritu en la pareja” (240) y constituye un símbolo de madurez. Pero lo que en
tales cuentos ocurre al final, en Payasadas es origen mítico, más ligado al relato bíblico de Adán y Eva
y al platónico del andrógino. Es el mundo de una infancia dichosa (y de un matrimonio juvenil, como el
de Kurt  y  Jane,  desgastado por  las presiones  económicas),  destinado a caducar,  desgarrado por  la
inevitable experiencia del mal.

La vida próspera y alienada de Betty y Bobby Brown
La separación marca el inicio de la alienación de los gemelos respecto de sí mismos, del otro y

del espacio sagrado y humano de la infancia. Eliza es olvidada rápidamente por Wilbur, quien sigue
con su  vida  como si  ella  no  existiera,  sumando  a  su  estupidez  el  engreimiento  que  una  posición
aventajada suele  conllevar  (con el  sobreentendido de que solo hay que estar  bien relacionado para
triunfar en el material world). Se muda a Beacon Hill (uno de los barrios más caros de Boston), estudia
en  Harvard  (de  donde  egresa  como  médico)  e  incluso  se  vuelve  popular  con  las  mujeres
(posteriormente se casa y tiene un hijo, pero la relación termina en divorcio). Vemos, entonces, en la
marginación  (el  manicomio)  y  la  inculcación  de  valores  banales,  despolitizados  y  egoístas  (la
educación de Wilbur en Harvard, con la fuerte crítica a la academia que esto implica) los procesos
enajenantes del individuo.

Como en el mito bíblico, la caída se vincula con la sexualidad, pero en la novela la relación
erótica (y tabú) es posterior al error y la separación. En la misma medida en que crecen el tiempo y la
distancia que separan a los hermanos, se potencia la intensidad sexual del contacto entre ellos.  La
fusión de las mentes da paso a la fusión corporal y un despliegue de sexualidad avasallante, como se
observa en el reencuentro orgiástico6 de los hermanos luego de que Eliza sea rescatada del manicomio
por un abogado y demande, furiosa, su parte de la herencia familiar. 

Perdimos los estribos. Sólo la gracia de Dios impidió que saliéramos dando tumbos de la casa para caer
en medio de la multitud que llenaba la calle Beacon. (...) Ya no sabía dónde terminaba yo y dónde
comenzaba  Eliza.  O dónde  terminábamos  Eliza  y  yo  y  dónde  comenzaba  el  resto  del  mundo.  Era
maravilloso y horrible a la vez. Espero que el siguiente dato sirva para medir la cantidad de energía
implicada: La orgía se prolongó durante cinco días con sus noches.
Después de eso, Eliza y yo dormimos tres días seguidos. Cuando desperté finalmente, me hallaba en mi
cama. Pero me estaban dando alimentación intravenosa.
Eliza, según me enteré más tarde, había sido trasladada a su casa en una ambulancia privada (155-156).

El acontecimiento incestuoso es tan traumático que los personajes no se reunirán nunca más, a
excepción de la graduación de Wilbur, cuando Eliza le recita desde un helicóptero el soneto 39 de
Shakespeare, que expresa la necesidad de separación de dos amantes y el sentimiento de que el amor

5 En otro pasaje se expone la valoración social injustamente desigual de la belleza de niño y niña: “Cuan bonito habría sido,
especialmente para Eliza, puesto que era una niña, si hubiese resultado que éramos patitos feos, y con el tiempo hubiésemos
llegado a ser bellos. Pero la verdad es que cada día que pasaba nos poníamos más ridículos. Ser un niño de más de dos
metros tenía algunas ventajas.  Era un respetado  jugador de baloncesto en la escuela preparatoria  y en la Universidad,
aunque tenía los hombros muy estrechos y voz de flautín, y ni un solo indicio de barba o vello púbico. (...) Pero Eliza, que
tenía exactamente la misma altura que yo, no podía esperar ser bien recibida en ninguna parte. No había un rol femenino
convencional que pudiese admitir de alguna manera a una semigenio neandertaloide de cuatro tetillas, doce dedos en las
manos y doce en los pies, que medía dos metros veinte y pesaba un quintal” (71). 
6 ¿Acaso una imagen de las potentes fuerzas reprimidas en y por la sociedad contemporánea?
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persiste más allá de la convivencia física7, tema que se anticipa en el prólogo. Allí, el yo-autor indica
que prefiere el concepto de common decency para referirse a todo buen trato recíproco entre personas,
en lugar de love: una distinción semejante a la que establece Rougemont entre el ágape cristiano y el
amor romántico.

El incesto, “según Jung, simboliza el anhelo de unión con la esencia de uno mismo, es decir, la
individuación”  (Cirlot  259).  Pero,  también  corresponde  a  las  sociedades  y  psiquismos  cerrados,
incapaces de asimilar al otro, y puede representar un bloqueo o “detención en el desarrollo moral y
psíquico de una sociedad y una persona” (Chevalier 591). De hecho, la potencia creativa suscitada por
la unión de los gemelos se transforma, hacia el final, en impulso de muerte. Eliza se va a vivir a Marte8,
donde muere en una avalancha. Muchos años más tarde, en la fase postapocalíptica de la trama, la
viuda de un físico, creador de un aparato para contactar a los muertos, se comunica con Wilbur para
decirle que su difunta hermana desea hablar con él.  Como consecuencia de la conversación con el
espíritu de Eliza, Wilbur engendra con la viuda un hijo, quien a su vez le dará una nieta: Melody. 

El mundo de ultratumba, denominado “criadero de pavos” (230), es una versión paródica del
eterno descanso celestial: allí los muertos graznan, cloquean, se quejan, profieren obscenidades y se
aburren por los siglos de los siglos. Vonnegut consideraba supersticiosa y ridícula la creencia en una
vida trascendente, y peligrosa, puesto que disminuía el valor fundamental de la existencia terrenal y
finita9. A esto se suma otro elemento paródico: la “Iglesia de Jesucristo Secuestrado” (220), una secta
cuyos miembros buscan frenéticamente a Cristo, que ya ha vuelto por segunda vez y ha sido raptado
por las fuerzas del mal. Si no lo encuentran a tiempo, Dios destruirá la humanidad. Se trata de una
hipérbole de la admonición (en los evangelios sinópticos) de permanecer  vigilantes  y atentos a las
señales del fin, y una sátira de las lecturas que toman el texto bíblico y la profecía de la segunda venida
al pie de la letra, ya que, en lugar de esperar la ayuda milagrosa (como un niño confía en la asistencia
parental), la humanidad debería ocuparse ella misma de cambiar sus evil ways para no destruir el único
Edén que existe (la Tierra). De esta manera, (la creencia en) el más allá cría pavos.  

 Ante semejante panorama de ultratumba, Eliza desespera por reunirse con su hermano y le pide
que se vuele la tapa de los sesos cuanto antes. Con toda la intención de suicidarse, Wilbur regresa a la
“Isla de la Muerte” con la esperanza de inhalar chinos microscópicos comunistas10, causantes de la
“Muerte  Verde”,  una  de  las  plagas  que  ha  despoblado  el  planeta11.  No  obstante,  y  gracias  a  la
intervención de la familia artificial de los Raspberries (o Melocotones, en la traducción de Pomaire),
quienes le administran por la fuerza el antídoto, Wilbur sobrevive varios años más. 

La segunda venida (o el carácter recurrente de la historia)

7 La conexión con el proceso de separación de Kurt y Jane es evidente. En una carta de 1971 a su hija Nanny, Vonnegut
escribe: “I still love your mother, but we can’t be together much without fighting. We have tried to do things about this, but
nothing helps, and each fight hurts more than the last one” (Vonnegut, Letters, 170). 
8 Una  recompensa  otorgada  por  los  chinos,  quienes  han  llegado  a  controlar  la  gravedad  y  el  universo  gracias  a  un
descubrimiento de los hermanos en su infancia, cuyo documento Eliza les facilita.
9 La irracionalidad de la idea de un más allá contribuyó a la ruptura con Jane, según consta en Palm Sunday (PS) cuando
Vonnegut cita a su bisabuelo librepensador Clemens Vonnegut: “Whoever entertains liberal views and chooses a consort
that is captured by superstition risks his liberty and his happiness” (505).
10 Téngase en cuenta que la novela se escribe durante los últimos años de la Revolución Cultural de Mao Zedong en China
y  de  la  guerra  de  Vietnam.  Vonnegut  se  burla  de  los  populares  villanos  orientales  de  historieta  y  de  la  obsesión
anticomunista de su país: nadie puede ver, de hecho, a los chinos (son microscópicos y no tienen malas intenciones), pero
están detrás de varios sucesos a gran escala. 
11 La otra es la influenza albana. Nótese la alusión al comunismo nuevamente (el régimen imperante en Albania entre 1941
y 1990).
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La etapa postapocalíptica no es el resultado de una catástrofe única y rápida, sino más bien un
progresivo retroceso de la civilización, que remeda a escala planetaria la disociación y deterioro de la
inteligencia  de los gemelos.  El  agotamiento  paulatino  del  combustible  hace que los caballos  y las
embarcaciones vuelvan a ser los medios de transporte más comunes. Desaparecen las máquinas y las
comunicaciones. La primera catástrofe es desatada por un fuerte aumento de la fuerza de gravedad,
producto de un experimento de los chinos: “se rompían los cables de los ascensores, se estrellaban los
aviones, se hundían los barcos, se rompían los ejes de los automóviles, se derrumbaban los puentes y
ocurrían toda clase de cosas por el estilo” (184). 

Paralelamente a este proceso, Wilbur convierte su mansión en un hospital infantil para cerrarlo
años después y, en el ínterin, se vuelve adicto a una droga que le produce sensación de aplomo. Esta le
ayuda a iniciar su carrera política y ganar las elecciones presidenciales con el eslogan “¡Nunca más
solo!” (192)12. 

Como  presidente,  lleva  adelante  un  proyecto  para  mejorar  las  condiciones  de  vida  de  los
estadounidenses mediante la puesta en práctica del esquema de grandes familias artificiales ideado por
él y Eliza en la infancia13. Se explora así la aplicación de una reforma política radical para explotar el
“tesoro social de la nación” (212) y resolver los problemas propios de una cultura egoísta y utilitarista
donde los vínculos humanos están pervertidos14 y la gente se siente sola e infeliz. Rápidamente, las
nuevas  extended families  reemplazan al  Estado nación,  ya que resultan una forma de organización
comunitaria más genuina y efectiva15, según se narra en el capítulo 37.  Funcionan como grandes clanes
o tribus, lo que remite a la noción antropológica de folk society  de Robert Redfield, inspiradora para
Vonnegut (Klinkowitz 17). Como segundo mundo feliz, el aspecto utópico se describe en los capítulos
45 a 47, donde se relata una de las reuniones semanales de la familia Narciso16 en Indianápolis. La
reunión sigue el protocolo parlamentario y es presidida por una niña de once años con igual destreza
que si lo hiciera  un mayor.  En un ambiente de equidad, respeto y tolerancia,  se toman decisiones
colectivas sobre temas como el envío de soldados a la guerra y la recepción de refugiados. 

Pero entonces, precisamente en el momento en que todo iba tan bien, cuando todo el mundo era más
feliz que nunca, aunque el país estaba en bancarrota y cayéndose a pedazos, la gente comenzó a morir
por millones víctima de la Influenza Albana, en la mayoría de los sitios, y aquí en Manhattan a causa
de la Muerte Verde.
Y ese fue el fin de la nación. Quedó reducida a algunas familias y nada más (223). 

El proyecto de familias artificiales posee un carácter candoroso y pueril que contrasta con los
avanzados  experimentos  científicos  de  los  chinos  (miniaturización,  manipulación  de  la  gravedad,
colonización de Marte, dominación del universo), principales causantes de la ruina de la Tierra. Dado
que ambas formas de manipulación del entorno provienen del mismo cerebro (los chinos realizan sus
descubrimientos gracias la combinación de dos cerebros en uno, idea que obtienen de los gemelos; las
familias artificiales y la manipulación de la gravedad son también ideas originales de Wilbur y Eliza),
se infiere que la capacidad para el bien y el mal, para crear y destruir, es inherente al hombre. 

12 Vonnegut le propuso dicho eslogan a Robert Sargent Shriver Jr. para su campaña política en 1972 (PS, 516).
13 Las familias artificiales se conforman a partir de la asignación arbitraria de un apellido intermedio, “un sustantivo, el
nombre de una flor, una fruta, una verdura, una legumbre, un pájaro, un reptil, un pez, un molusco, una piedra preciosa, un
mineral o un elemento químico, seguido de un guion y un número del uno al veinte” (Vonnegut, Pa,195). 
14 Algunas citas que ejemplifican esto: “¿qué norteamericano sabe algo acerca de sus abuelos?” (63). “¿Qué país civilizado
podría estar interesado en un infierno como los Estados Unidos –respondió [Eliza]–, donde todo el mundo tiene una forma
asquerosa de tratar a sus parientes?” (144). 
15 El valor que Vonnegut daba a las extended families está conectado con las amistades que forjó durante su participación 
en el Iowa Writer’s Workshop (Rackstraw, 2009, 58).
16 Los Daffodils. Estas flores se asocian con el renacimiento y la alegría de la primavera y tienen una fuerte presencia en la
literatura inglesa.
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En un discurso de graduación dado en  1974,  Vonnegut  interpreta  el  mito  de  la  caída  como
alegoría profética:

El  Libro del  Génesis  se considera a menudo una historia sobre  lo que pasó hace mucho tiempo.  Su
comienzo, al menos, también puede ser leído como una profecía de lo que está sucediendo ahora mismo.
Puede que el Edén sea este planeta. Si es así, entonces todavía estamos en él. Puede ser que nosotros,
envenenados por todo nuestro conocimiento, todavía estemos gateando hacia la puerta. (PS 512, nuestra
traducción)

“Slapstick tells a retrograde history of America” (Beck 69): el presente postapocalíptico es el
resultado de un retorno a una suerte de barbarie medieval. El último acto de Wilbur como presidente, y
el clímax de su historia, es la venta de Louisiana por un dólar (que no recibe) a un joven psicópata que
se ha convertido en el rey de Michigan y está en guerra con los piratas de los Grandes Lagos y el nuevo
duque de Oklahoma. 

Skyscraper National Park
A pesar de la guerra, la enfermedad, la ambición de poder y la miseria, la vida rebosa y persiste

entre las ruinas de la civilización. Parece promisoria, como todo recomienzo, como todo ricorso. En
este sentido, el final de Payasadas ofrece una restauración edénica aproximada u oblicua, un equívoco
final  feliz17 que  anticipa  el  de  Galápagos e  implica  una  mirada  irónica  de  la  historia  y  el  saber
científico. Un ejemplo de tal ironía son los dos nuevos nombres de Manhattan, desde la perspectiva
experimentada de Wilbur y la de los jóvenes como Melody e Isadore: “Skyscraper National Park” (en
clave de ciencia ficción) y “la Isla de la Muerte” (de reminiscencia más mítica o maravillosa). Como
Titán (en Las sirenas de Titán) y Galápagos (en la novela homónima), la isla de Manhattan se convierte
en un territorio próspero y pacífico donde conviven los Melocotones, los Ardilla y Wilbur, ahora “el
Rey de Nueva York”. Su vecina, Vera Ardilla-5 Zappa, explota agrícolamente la isla y posee esclavos
“a los que trata muy bien” (36), como un buen señor feudal a sus siervos. De hecho, ser esclavo de
Vera es una ambición de muchos, pero no cualquiera es aceptado. Esta reivindicación de una esclavitud
positiva exuda mordacidad, si se tiene en cuenta la visión del sujeto moderno como un tipo de esclavo
más  sofisticado,  inconsciente  de  su  condición  no  libre  (alienado):  uno  más  entre  las  “piezas
intercambiables de la maquinaria norteamericana” (20).

Wilbur y Vera son el patriarca y la matriarca de este brave new world: detentan el respeto propio
de las personas longevas y sabias. Vera se preocupa por sus esclavos al igual que Wilbur lo hace por la
pareja de Melody e Isadore, con quienes vive en el primer piso del Empire State. En su centésimo
primer cumpleaños, Wilbur recibe un regalo que marca el fin de su trayectoria vital y un posible triunfo
simbólico sobre la regresión (en relación con el concepto junguiano de la individuación), expresado por
una imagen esplendente de mujer y hombre como dioses, reyes de la creación:

Vera Ardilla-5 Zappa, transportada a través de la selva de ailantos en una silla de manos y acompañada
por un séquito de catorce esclavos, apareció cuajada de diamantes. Me trajo vino y cerveza, con los cuales
me emborraché. Pero el más embriagador de todos los regalos fueron las mil velas que ella y sus esclavos
habían hecho en un molde colonial.  Las colocamos en las vacías bocas de mis mil palmatorias y las
esparcimos sobre el suelo del vestíbulo.
Las encendimos todas.
De pie en medio de todas esas pequeñas y temblorosas luces, me sentí como si fuese Dios metido hasta las
rodillas en la Vía Láctea (268). 
 

17 Que ha llevado a críticos como Mustazza a leer en la novela una actitud más optimista de parte del autor (132), 
perdiendo de vista la fuerte impronta satírica, como si la hecatombe ficcional no fuera más que una minucia fantástica.
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No obstante, sus descendientes (Melody, Isadore y los esclavos) no saben leer ni escribir, “como
todos los demás jóvenes de la isla” (39) y son totalmente ignorantes de la historia del mundo: la imagen
(problematizada luego en Bluebeard) del joven estadounidense promedio del siglo XX tardío. 

A pesar de contar con solo 16 años, “Melody tiene a veces el aire de una confiada anciana china”
y “es un espectáculo lamentable para un pediatra. Pero el amor que el sonrosado y robusto Isadore le
profesa es algo que da mucha alegría ver” (102). Wilbur les desea una vida corta y feliz y, por su bien,
les oculta la verdad sobre el más allá.

Como ya se indicó,  el epílogo introduce un nuevo narrador que no se identifica.  Además de
referir  el  último encuentro transdimensional  con Eliza,  se  concentra  en la  historia  de Melody,  sus
penurias y la travesía para llegar a Nueva York, donde espera encontrar a su abuelo, el famoso rey de
las  palmatorias.  “¿Quién  es  Melody? Durante  un  tiempo  creí  que  era  todo lo  que conservaba del
recuerdo de mi hermana. Ahora pienso que representa lo que, cuando experimento con la idea de la
vejez, queda de mi optimista imaginación, de mi creatividad” (33).

Melody  se  presenta  ante  Wilbur  como  “una  niña  embarazada  y  hambrienta,  aferrada  a  una
palmatoria de Dresden” (282), una austera imagen de renacimiento y esperanza que brota entre las
ruinas,  que  tal  vez  simboliza  el  tímido  optimismo  que  a  Vonnegut  le  despierta  la  juventud
contemporánea y la emergencia de una “willingness to say ‘No, thank you’ to our factories” (PS 521),
así como el deseo de una vida más humana y decente, y el esfuerzo creativo por expresarlo. En los
párrafos finales predomina el lenguaje del cuento de hadas, como si la mutua impregnación de ficción e
historia, novela y autobiografía, resumiera la lucha perenne de la imaginación (la capacidad para idear
esquemas de supervivencia) y la muerte. O bien, como si la ficción fuera el único medio disponible
para lidiar con un mundo terrible.  La dualidad, la convergencia y la dispersión que caracterizan la
trama permiten expresar los avatares de la existencia humana en su tránsito a través del cambio y la
repetición, la pérdida y la recuperación, como lo sintetiza el epitafio de Wilbur Swain: 

¿Cómo hacer frente entonces
 a la abrumadora fuerza 
de las rudas payasadas 
del hombre y de Dios?
Tranquilo y sin miedo, gracias, 
jugando a rehacer nuestros sueños. (270, cursiva del autor)

Conclusión
La palabra “historia” aúna la referencia al tiempo de la vida de la humanidad y del individuo, y a

su configuración narrativa, ya sea verosímil o no18. Tanto la trayectoria vital de los gemelos como la de
la  civilización  avanzan y retroceden en función de la  concurrencia  de múltiples  factores  (ensayos,
errores, aciertos, accidentes) con los que hay que transigir de buena fe, como afirma en el prólogo el
autor a propósito de las dolorosas pérdidas vividas. Los tres mundos “felices” identificados comparten
su transitoriedad, lo que revela una profunda conciencia del tiempo y la muerte, y de la paradoja de la
vida eterna como instante. En su limitado alcance, marcan también un contraste con la esfera mayor en
la que se inscriben: la de un mundo continua y progresivamente devastado por criaturas estrechas de
miras y la de un cosmos preponderantemente inhóspito. Esta configuración puede despertar lecturas
críticas diferentes, de optimismo o pesimismo, como lo hace la ambivalencia de nuestra humanidad, tan
grandiosa  en  su  inteligencia  y creatividad  como en  su  destructividad  y  estupidez.  La  imaginación
vonnegutiana no es excepcional en plantear el apocalipsis como el  ricorso  de una Edad de Hierro o
Piedra antes que como la recompensa de un paraíso bienaventurado. Pero la insistencia apunta contra
una incompetencia lectora respecto de los mitos y símbolos milenarios a los que la religión y el arte

18 Cf. las grammatical fictions de Northrop Frye (21) y el literary artifact de Hayden White (81).
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siempre  han  recurrido  para  objetivar  y  comunicar,  no  hechos  históricos,  sino  los  arduos  y  lentos
procesos de transformación espiritual humana, la base de toda verdadera civilización.
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