El valor de la derrota. Mito heroico y fracaso en novelas de Ricardo Piglia y Luis Mateo Diez

Ernesto Pablo Molina Ahumada

RESUMEN

Nuestro trabajo vincula dos obras de autores contemporaneos, La ciudad ausente (1992) de Ricardo
Piglia y Fantasmas del invierno (2004) de Luis Mateo Diez, sefialando como rasgo comun la
resignificacion del mito heroico para aludir a la circunstancia de ciudades dictatoriales. Nuestra
hipdtesis sostiene que esa resignificacion problematiza el triunfo y fracaso del héroe y las revela
como variantes en tension dentro de una “constelacion mitica” heroica (Monneyron y Thomas,
2004), de modo tal que el fracaso puede significar no una renuncia a los ideales heroicos, sino su
afirmacion frente a un contexto social desfavorable.
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ABSTRACT

Our work links two novels by contemporary authors, La ciudad ausente (1992) by Ricardo Piglia
and Fantasmas del invierno (2004) by Luis Mateo Diez, which have the resignificance of the heroic
myth to allude to the circumstance of dictatorial cities as a common feature. Our hypothesis is that
this resignification seeks to analyze the victory and failure of the hero like variations in tension
within a “mythical heroic constellation” (Monneyron and Thomas, 2004). According to this
perspective, failure may not mean his renunciation of the heroic ideal, but his affirmation in
opposition to an unfavorable social context.
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Mitos en constelacion

La bibliografia critica sobre mito es abundante y presenta gran diversidad de enfoques, entre
los cuales se pueden reconocer intensos debates entre dos posiciones: una sustancialista, que intenta
descubrir una forma universal del mito a través de morfologias y tipologias universales (Eliade,
1991; Campbell, 2001; Durand, 1993; Monneyron y Thomas, 2004; entre otros); y otra posicion
historicista, que considera la relacion del mito con acontecimientos histéricos y lo interpreta como
documento (Acosta, 1997; Bauza, 1998; Blumenberg, 2004; Detienne, 1985; Dumézil, 1996;
autores de la Escuela de Tartu en Ivanov ef al. 2002; Garcia Gual, 2001; Kirk, 1990; Meletinski,
2001; entre otros).

Ambas posiciones se interesan por el héroe mitico como figura de particular relevancia por
su alta densidad semdntica. Destacamos entre los estudios abocados a la figura heroica, el andlisis
clasico de Campbell, El héroe de las mil caras (1949), que sintetiza una secuencia basica de
mitemas o unidades minimas de andlisis mitologico para la aventura del héroe, basada en tres
instancias: partida, iniciaciéon o camino de las pruebas y retorno con reintegracion al mundo social
de partida. Otros autores que abordan el tema del mito heroico son Acosta (1997), Bauza (1998),
Burgos (1982), Durand (1993) y Garcia Gual (2001).

El héroe mitico en la literatura merece una mencién aparte. Algunos estudios que relacionan
mito y literatura contemporanea (Durand, 1993; Encinar Félix, 1990; Monneyron y Thomas, 2004;
Villegas, 1973) coinciden en sefialar una situacion de insuficiencia heroica. Ademas, estos estudios
interpretan al héroe como lugar cuestionado y encaminado al fracaso, con lo cual aparece una
tension particular entre reintegracion y fracaso con implicancias especificas: o bien ese fracaso
representa una alteracion de la secuencia tradicional del mito heroico, su desvio o “usura”; o bien
fracaso y éxito son posibilidades constitutivas del mito heroico, entendido mas bien como sistema
de relatos que priman uno sobre otro segliin condiciones sociohistoricas.

(Qué es un mito? Segun Mircea Eliade (1991), el mito es un relato que narra un
acontecimiento sagrado realizado por seres sobrenaturales en un tiempo prestigioso y lejano. La
unidad constitutiva minima de significacion mitica, el mitema (Lévi-Strauss, 1977), deriva de la
sintesis de variantes conocidas de un mito y puede delinear, junto con otros mitemas redundantes,
un esquema basico.

Desde una perspectiva filosoéfica, Blumenberg (2004) piensa el mito como una maquinaria
logico-retorica que busca despotenciar aquello que aterroriza al hombre bajo formas poéticas que
ofrecen un sentido de realidad. Pensarlo solo como un repertorio de argumentos e imagenes
fosilizadas implicaria negar la vigencia de esta funcion ideologica como regulador social. De hecho,
del recorrido histérico trazado por Detienne (1985), Blumenberg (2004) y Durand (1971), se
percibe cémo, a medida que las sociedades complejizan sus sistemas simbdlicos, el mito va
delimitando e incluso cediendo funciones frente a otras formas de conocimiento.

Al interior del campo del mito no es posible pensar, entonces, en un relato unitario; sino en
un campo de tensiones entre mitos dominantes y otros en lucha, es decir, que la existencia de ese
mito dominante supone una constelacion de variantes que discuten la univocidad de esa version. Es,
a partir de esta lente sistémica, que puede pensarse al mito no como hecho aislado; sino inscripto en
un sistema o “constelacion” que, lejos de constituir un espacio armoénico, es un campo de tensiones
entre versiones contrapuestas. De este escenario participa la literatura, que se nutre de los mitos que
alli circulan para releerlos y ejercer una nueva tension sobre ese material, recuperando y
traduciendo los mitemas tipicos y generando nuevos usos.

El centro de esa constelacion mitica no alberga un relato fundante y original, por lo
contrario, una zona de condensacion; no hay mito en ese centro, porque el mito aparece como un
“significante disponible” que es objeto de (re)invencion social e historica:

El dominio recortado por la mitologia es siempre un sitio provisorio, un lugar abierto, un lugar
némada; como el anverso sin profundidad de una linea fronteriza desde la cual la mirada toma
posesion de un horizonte en su medida inmediata (...) Y cada visiéon del mundo descubre una
mitologia nueva, adaptada a su saber, pero que parece reproducir fielmente la antigua (Detienne
160).



Revista de Culturas y Literaturas Comparadas- Volumen 8, afio 2018

La constelacion mitologica es efecto del trabajo de ingenieria imaginaria de una sociedad
que recorta relaciones de sentido dentro del conjunto extenso de relatos que circulan en la memoria
de esa cultura. Segin Monneyron y Thomas, la nocion de constelacion permite “conciliar una
lectura que ponga en evidencia la unidad del discurso mitico, y que preserve, al mismo tiempo, la
complejidad de los sentidos emergentes del texto” (74).

El héroe fracasado

La constelacion mitica constituye el fondo narrativo comtn del cual se nutre la literatura. En
esa constelacion, la figura heroica representa un elemento muy importante por su capacidad
vinculante de diferentes textos en ese espacio. La conexion entre el héroe mitico y el héroe de la
novela no puede ser interpretada como simple traslacion, sino como un proceso complejo de
traduccion semiotica, porque al enunciarse desde la literatura, la estructura de elementos miticos
tipicos es puesta en tension por cada obra. Desde esta perspectiva, el modelo que arroja este proceso
literario puede ayudar a entender el modo en que ha podido pervivir un conjunto de mitemas
heroicos.

La estructura fundamental del “mito heroico” se organiza a partir de la secuencia comtn de
los ritos iniciaticos, segun afirman Campbell (2001), Meletinski (2001) y Villegas (1973),
considerando ademas el trabajo sobre la estructura de los ritos de pasaje de Van Gennep (1986).
Cada una de las instancias del proceso inicidtico se liga a momentos clave del mito heroico y
metaforiza, en el plano espaciotemporal, etapas de esa iniciaciéon: una de separacion de la
comunidad de origen (por transgresion, llamado externo o amenaza sobre ese mundo que se
abandona); otra de iniciacion o de pruebas que constituyen el eje mas importante de la mitologia
heroica, representada por viaje a territorios lejanos, engullimiento o encerramiento; y una tercera
instancia de retorno o resurreccion del héroe hacia su lugar de origen.

La nocién de monomito propuesta por Campbell alude a esta estructura constante de
separacion/iniciacion/regreso y aparece como correlato del viaje de individuacion psiquico y social
que todo ser humano emprende (Campbell 43). Ese esquema quizé es adecuado para sociedades
tradicionales; sin embargo, el modelo debe ser reajustado si se busca interpretar obras literarias
contemporaneas. Juan Villegas realiza este ajuste para analizar un corpus de novelas espafiolas del
siglo XX, mediante la focalizacion en la instancia intermedia iniciatica de transformacion del héroe.

El modelo analitico de Villegas (95-135) comprende, al igual que el de Campbell, tres
grandes instancias que organizan el conjunto de mitemas heroicos, pero reciben una nueva
denominacion que subraya la relacion de esta propuesta con los procesos iniciaticos: la vida del no
iniciado o vida que se abandona; la iniciacion en si o la adquisicion de experiencias y la vida del
iniciado. A través de este planteo, Villegas busca explicar casos en la novela contemporanea de
héroes que no retornan a su medio de origen o que regresan, pero no comparten su hallazgo con el
resto de la comunidad. Remitir a la estructura del ritual permite mantener el esquema tripartito
aunque cambiando el matiz de la Ultima instancia, desarticulando la idea “reintegradora” para
subrayar mas bien el cambio existencial irreversible en el iniciado.

El segundo aspecto de este planteo que disocia heroicidad de reintegracion consiste en
propugnar un relativismo que evalta la condicidon heroica en el marco de cada obra y no, a partir del
modelo abstracto universal del mito heroico dominante. Villegas trata de asumir una vision
enriquecida de lo heroico que, sin caer en el impreciso marbete de “antihéroe”, explore las multiples
posibilidades de heroicidad en cada obra. De hecho, en coherencia con nuestro planteo, la sola
existencia de una constelacion mitica anula la oposicion héroe/antihéroe para iluminar, mas bien,
una gama variable de formas de heroicidad.

El punto mas conflictivo de relacion entre mito heroico y novela se observa en la tercera
instancia de la trayectoria del héroe, el momento de retorno o reintegracion a la sociedad. Desde
nuestra perspectiva, la derrota, el abandono del cometido o el no retorno representan trayectorias
alternativas a la ruta dominante del mito heroico. Es decir, el fracaso resulta significativo no solo
como variable argumental, sino como signo epocal, en relacion con determinada sensibilidad
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historica que es traducida metaféricamente en los textos. En esta linea podriamos ubicar la lectura
que realiza Forster (2001) acerca de la condicion derrotada del héroe contemporaneo como ser a la
intemperie, despojado de sus certidumbres y en contraposicion al excesivo optimismo del ideal
moderno previo:

El héroe, su crepusculo, representa la otra cara de su terrible triunfo, la realizacion perversa de
aquellos ideales que febrilmente abrazaron la conciencia de una humanidad que, abandonada de sus
antiguos dioses, salio a la busqueda de quienes pudieran reemplazarlos. Los dioses ya no regresaron
pero el tiempo del mundo se convirtid, como producto de esa busqueda frenética, en la entrada a una
nueva civilizacion caracterizada por el arrasamiento de todo aquello que no remitiese a si misma,
deudora unicamente de la ferocidad transformadora del hombre de la técnica (s/p).

Por su parte, Savater (1992) sugiere que, a diferencia del triunfo de alcance colectivo del
héroe moderno, el triunfo del héroe contemporaneo solo puede expresar el resultado de una
aventura individual en contraste con la vivencia del resto de la sociedad:

Nuestra modernidad nace bajo el signo de un héroe delirante y ridiculizado —Don Quijote- y va
acumulando sarcasmos y recelos sobre el heroismo hasta que poco a poco s6lo queda la conviccion
de su fracaso inevitable (...) Los héroes contemporaneos no encuentran sencillamente su puesto en
ningun orden, pues aquello mismo por lo que luchan estd muy lejos de satisfacerles. Su triunfo es su
mayor derrota, el momento en que advierten lo inevitable de su derrota (198-199).

La idea de fracaso del héroe, aun no siendo exclusiva de nuestra época, se presenta con
fuerza por el vacio social generalizado en torno a esa figura o mas precisamente, por la devaluacion
social sobre su accionar. Asumir esta no excepcionalidad del fracaso heroico y considerarlo una
orientacion en la constelacion mitica nos aproxima al modelo de Villegas mas que al de Campbell.

Tampoco resulta adecuada, en este punto, la propuesta de Gilbert Durand (1993) en su
analisis sobre Lucien Leuwven (1834), de Stendhal. Segin Durand, las leyes del género novelesco
se arraigan en las estructuras imaginarias del destino heroico ejemplar y el fracaso atenta contra ese
contenido arquetipico. Por eso el héroe de Stendhal, Leuwven, es un “falso héroe”, porque su
fracaso niega “los grandes esquemas miticos de la heroicidad tradicional”:

El género tragico podria contentarse con tamafo fracaso, pues la tragedia no es mas que un episodio
catastréfico desgajado de una leyenda épica. La novela, que, contrariamente al drama, no es un
género catartico, no puede tolerar que se inviertan los procesos miticos de la heroicidad (...) La
novela, como la epopeya, escamotea la decadencia y s6lo debe conservar la exaltacion (...) El
imperativo del destino heroico dicta sus normas tanto a la epopeya como a la novela. El fracaso del
héroe coincide con el fracaso de la novela y la negacion de la epopeya (Durand, 1993, 222).

Si para Durand la novela se reduce a ser una epopeya adaptada a la dOptica individualista, es
logico que afirme que esta no puede prescindir del esquema mitico del héroe triunfante y que “la
insuficiencia y la inversion de los temas heroicos s6lo puede desembocar en la insuficiencia
novelesca y en el fracaso psicosocial de la novela” (Durand, 1993, 223).

Esta lectura mitocritica angosta la revelacion de las marcas que constatan la presencia de un
orden mitico tradicional o, caso contrario, la denuncia de una “usura” cometida contra ese orden
simbolico arquetipico, lo que conduce necesariamente a una concepcion monolitica de la novela.
No habria posibilidad, por lo tanto, de comprender la positividad del fracaso, porque los propios
supuestos de la perspectiva enarbolan como tnica posibilidad la ruta triunfal.

Preferimos recuperar la apertura hacia el ritual inicidtico que ofrece el esquema analitico de
Villegas, porque desde esa mirada, si bien es posible leer una orientacion dominante en la
constelacion mitica, existe también la posibilidad del fracaso que activa una serie de relaciones
diferentes entre los mitemas de la constelacion. En respuesta a la afirmacion de Durand, diremos
que el fracaso heroico no es signo del fracaso psicosocial de la novela; sino, muy por el contrario, la
afirmacion de lo particularmente novelesco frente al mito. Las metaforas que procrea la literatura
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actualizan y recrean tensiones en la constelacion mitica en torno de la imagen dominante de
heroicidad.

El fracaso de Junior: La ciudad ausente de Ricardo Piglia

Publicada en 1992, esta novela de Piglia narra la peripecia del periodista Miguel “Junior”
Mac Kensey en su busqueda por descifrar las “transmisiones defectuosas” y el paradero de una
misteriosa maquina que desperdiga relatos por la ciudad. La novela se ambienta en una Buenos
Aires del futuro, en un tiempo que amalgama el clima represivo de la dictadura de 1976, alusiones a
los 80 y 90, y referencias a un futuro que vacila entre el 2004, el 2039 y algiin momento del siglo
XXIII.

La metafora de la maquina es el motor profundo que anima todo el mundo en la novela. Los
personajes como los espacios son configurados a partir de su relacién con ese artefacto. Las fuerzas
del Estado buscan neutralizar la maquina porque, en su delirio narrativo, ha empezado a sugerir
datos que contradicen la versidon oficial y podrian revelar la verdad. Los contrarrelatos de la
maquina se tornan subversivos porque “filtran datos de la realidad” y dicen cosas inadmitidas: “No
revelaba secretos porque a lo mejor ni los conocia, pero daba sefiales de querer decir otra cosa
distinta de la que todos esperaban” (Piglia, 2004, 90). Esta idea define a la ciudad como arena de
lucha entre “ficciones de Estado” y contrarrelatos.

La obra presenta formalmente cuatro partes: “El encuentro”, “El Museo”, “Pajaros
mecanicos” y “En la orilla”. Cada uno de esos bloques marca grados de aproximacion del héroe al
paradero de la maquina. La primera parte presenta mitemas de la instancia inicial del viaje heroico,
como e/ llamado a la aventura, a través de los mensajes equivocos que recibe Junior de diferentes
informantes. Como resultado de esos encuentros Junior, conoce distintos relatos de la maquina,
intercalados en la novela con titulos propios: “El gaucho invisible”, “Una mujer”, “Primer amor”,
“La nena”, “La grabacion”, “Los nudos blancos”, “Stephen Stevensen” y “La isla”.

La instancia heroica de iniciacion se centra en los mitemas del viaje por la ciudad, los
laberintos y el encuentro con ayudantes y oponentes. El primero de ellos se relaciona con el vigje y
la experiencia de la noche: el recorrido de Junior por la ciudad es solitario, aunque no inadvertido,
pues aparece todo el tiempo bajo vigilancia. La intensidad de este asedio explica la excentricidad de
los ayudantes que Junior encuentra, porque todos ellos participan solidariamente de esa atmosfera
de complot.

Resulta llamativo que la mayor parte del viaje de Junior ocurra en horarios diurnos, sin
explotar el rasgo nocturno del mitema de la experiencia de la noche. Se rescata de ese mitema los
atributos de excepcionalidad, aislamiento y peligro asociados a la noche, desplazados a la franja
diurna para hiperbolizar la amenaza que pesa sobre la ciudad. La mencién de los reflectores y luces
encendidos todo el dia y el patrullaje continuo de la policia son elementos que confirman ese clima
de acechanza. Si lo nocturno suele desempenar un papel fundamental porque acentia el desamparo
y la soledad heroica, en el caso de esta novela lo clandestino nocturno se desarrolla sin
contradiccion en ambientes diurnos, explotando los mismos atributos del mitema.

El viaje por la ciudad gana también caracter laberintico a partir de esta atmosfera persistente
de clandestinidad y peligrosidad. El /laberinto debe ser leido como el efecto generado a raiz de la
propia dispersion informativa. De hecho, la arquitectura laberintica de la ciudad es la que avala con
su misma complicacion los multiples encuentros con ayudantes y oponentes. Esos ayudantes
atesoran particulas de informacion conducentes a la maquina y, por eso mismo, merecen quiza mas
el apelativo de “informantes™ que de “ayudantes”.

En cuanto a los oponentes, la figura clara es el Estado, que busca monopolizar tanto la
violencia efectiva como la simbdlica, imponiendo un Unico relato acerca de la realidad. Es el actor
responsable de la situacion de inautenticidad de ese mundo de partida que es puesto en tension por
los relatos de la méaquina. La particularidad de los ayudantes y oponentes en esta novela radica en su
capacidad de ser dinamizadores o coagulantes de esos relatos, puntos de encrucijada donde se
ponen en circulacion o se refrenan esas narraciones.
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Con respecto al mitema del descenso a los infiernos, muy vinculado al viaje nocturno y los
laberintos, se hace dificil reconocer en la novela una Gnica escena. La aventura heroica de Junior no
es, desde el punto de vista espacial, un viaje de descenso; sino, mas bien, uno horizontal. Existen
multiples situaciones de descenso, como por ejemplo el Hotel Majestic, el mundo subterraneo de
Ana Lidia, la isla del Delta. Pero donde podriamos detectar instancias mas concretas de descenso es
en algunos de los relatos de la maquina, como por ejemplo en “La grabacion”, en el que el
protagonista narra su bajada a un pozo en un campo de Coérdoba para rescatar a un ternero y
descubre alli, horrorizado, los cuerpos de las victimas de la dictadura militar. También en el relato
“Una mujer”, cuando la protagonista, que ha dejado atras su hogar para irse a un pueblo en los
limites de San Luis, “baja” de su habitacion de hotel al casino que “tenia una alfombra celeste y ella
imagino que asi tenia que estar decorado el infierno” (50) y, de regreso, se suicida.

Pero el relato que mas claramente representa un descenso a los infiernos es “Los nudos
blancos”, con la protagonista (Elena) que se infiltra en el territorio “siniestro” de la Clinica para
investigar al Dr. Arana. Todo ese periplo puede ser leido como el viaje peligroso a través del
territorio enemigo de la represion, travesia alucinada que entremezcla recuerdos con didlogos tensos
frente al terapeuta/ interrogador. La Clinica, el Dr. Arana, sus ayudantes y las metodologias guardan
una siniestra simetria con una sesion de tortura:

No iban a poder hacerle hablar de lo que no sabia. Aparecio un oficial de Marina y al fondo, en el
pasillo, le pareci6 ver gente con armas.

Ve, capitan —le dijo Arana-, esta mujer dice que es una maquina.

Bellisima —dijo el hombre vestido de blanco.

Elena lo mird con desprecio y con odio. (...)

Tranquila —dijo [Arana]-. Tiene que colaborar con nosotros, si se quiere curar. El capitan la va a
ayudar a recordar. Es un especialista en la memoria artificial.

Sefiora —dijo el oficial-, nos interesa saber quién es Mac. (...)

Arregla televisores- dijo Elena.

Ya sé —dijo Arana-. Quiero nombres y direcciones. (Piglia, 2004, 76-84)

Al igual que con el mitema viaje nocturno, el descenso funciona en clave metaforica,
diseminado en multiples instancias. Solo concatenando esas escenas, en simetria con el trabajo de
Junior con los relatos de la maquina, cobra visibilidad la gradual intensificacion de la tension
narrativa que equivale al momento algido del mitema de descenso.

La tercera instancia del viaje de Junior, correspondiente a la vida del iniciado, muestra un
héroe adiestrado en el desciframiento de esa trama de ficciones en pugna, aunque incapaz de anular
la violencia del Estado. La accion heroica no influye sobre la ciudad, sino sobre los modos de leer y
descifrar la trama invisible (y ausente) de esa ciudad. Se trata, por lo tanto, de la adquisicion de una
destreza de lectura que convierte a Junior en héroe lector y héroe fracasado.

La lectura, uno de los ejes ficcionales de otras obras de Piglia como Respiracion artificial
(1980) y El ultimo lector (2005), es abordada en La ciudad ausente como capacidad de percibir
distintos relatos sociales en circulacion y producir recorridos de sentido a través de ellos. Segiin
Piglia (2005, 160), los dos grandes mitos del lector en la novela moderna son aquel del que lee en la
isla desierta (Robinson Crusoe de Defoe) y el que sobrevive en una sociedad donde ya no hay libros
(1984 de Orwell, Farenheit 451 de Bradbury o Un mundo feliz de Huxley). La ciudad ausente viene
a disolver esas dos posibilidades en un delta de causalidades. Junior, héroe lector, es el principio
movil que atraviesa la trama clausurada (la de la ciudad vigilada) para hacer visibles los demas
sentidos en pugna. Esa accién implica un despliegue espacial, algo que Piglia (en Carridon 208)
apunta como un modo de lectura a lo Joyce: incorporar el fragor urbano a la propia respiracion de la
lectura.

Pero Junior es un protagonista que fracasa, porque el resultado de su aventura no es
cosmico; aunque adquiere cierta capacidad de desciframiento de los relatos sociales. La escena final
de la novela (Piglia, 2004, 168-182) con el largo monodlogo de la maquina, parece aludir a una
ausencia del héroe, suplantado por esta voz. Esta imagen final dificulta pensar el mitema de la
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posesion de los dos mundos; porque muestra a un héroe ausente, siendo mas adecuado quiza el
mitema del acceso a la fuente cosmica, porque privilegia antes que la capacidad ordenadora del
héroe, la comunién con el objeto buscado. En este sentido, el fracaso heroico de intentar someter los
territorios recorridos bajo un mismo principio homogeneizador tiene como contrapartida el €xito de
la maquina que, sin constituirse como antagonista, deviene artefacto de complot potentisimo. La
figura heroica no se anula, porque la existencia de ese relato final requiere la presencia de un testigo
“que ha visto y va a contar, alguien que sobrevive para no dejar que la historia se borre” (Piglia,
2001, 27). La presencia de Junior en esa escena final es ausente, al igual que lo es la ciudad tramada
por los relatos de la maquina.

La aventura de Junior se ajusta a las instancias miticas de la peripecia heroica, en el marco
de tensiones entre relatos de Estado y contrarrelatos, es decir, incardina ese derrotero iniciatico
desde la logica del complot. De alli la pertinencia de un abordaje mitico de la obra y también la
productividad de una visiéon dindmica del mito en términos de constelacion, campo inestable de
tension imaginaria estructurado no solo por elementos patentes, sino también, por zonas ausentes.

Entre sombras: Fantasmas del invierno de Luis Mateo Diez

Varias de las novelas de Diez se ambientan en los agobiantes afios de la posguerra espafola,
bajo la violencia y tedio cotidiano en ciudades de provincia. Los héroes de Diez confrontan y son
confrontados por ese entorno; asumen su condicion derrotada aunque sin caer en lo antiheroico,
pues conservan cierto grado de virtud. Fantasmas del invierno es un buen ejemplo.

La novela se publico en 2004 y fue acompanada por otro escrito breve, de tenor ensayistico,
titulado Ciudades de Sombra, donde Diez aborda el modo de construccion del espacio en sus
novelas. Define a las “ciudades de sombra” como aquellos ambitos provinciales ruinosos y oscuros
durante la dictadura franquista, impregnados de cierto onirismo contaminado por la mala memoria y
las pesadillas de la guerra. El tiempo detenido, el tedio y la chatura provinciana no son aliciente
suficiente para los héroes que circulan por esas ciudades, en busca del extravio nocturno que los
conduzca a la aventura. Son “ciudades inseguras”, porque fomentan ese extravio.

Fantasmas del invierno se ambienta en diciembre de 1947 y se focaliza en la vivencia de
dos protagonistas en una ciudad llamada Ordial: el comisario Moro y el farmacéutico Voldian Pefia,
acompanados de un tejido de personajes que genera un efecto coral. La aventura de los
protagonistas ilumina ese estado nocivo de la atmdsfera en Ordial, sumida en un crudo invierno que
tabica las posibilidades de movilidad.

Moro es un comisario muy experimentado, a punto de retirarse, que afronta un ultimo caso
de una inexplicable muerte de un nifio en el orfanato de la ciudad. El mundo de partida del héroe es
el del silencio impuesto y el de la inmovilidad: Ordial es la ciudad “emputecida” (Diez, 2004a, 11)
y, mas que vencida, “entregada” por la resignacion de sus habitantes al régimen (Diez, 2004a, 17).
Moro advierte la inminencia del mal en su propio estado animico, en una especie de vision
premonitoria que lo coloca en posicion de vidente con respecto al resto de los personajes:

Son ya demasiados meses con esta tension, la ciudad esta patas arriba, algo raro sucede, es imposible
que todo sobrevenga sin sentido. (...) Un mal secreto... -volvi6é a musitar Moro y, al incorporarse en
la cama, un pajaro de acero vold en su memoria: un bicho de alas negras que se sujetaba en el cielo
nocturno” (Diez, 2004a, 20-21).

Por eso el insomnio lo aqueja y lo obliga a deambular solitariamente durante la noche. El
insomnio también es un problema para Voldian Pefia, el farmacéutico que escribe en sus Cuadernos
(citados en la novela) sus recuerdos de la guerra y de fusilados (fantasmas), cuyas voces pululan en
los recovecos oscuros de la urbe. Lo que atormenta a Voldian es la culpa, potenciada por el silencio
complice de la sociedad:

Del remordimiento no quisiera decir nada, escribié Voldian en los Cuadernos. Esa inquietud moral
no me provoca sentimiento alguno, ya que siempre me pareciéo mas honrado el miedo o, si se quiere,
el horror. La pena moral es una suerte de coartada, como la nostalgia es una suerte de paliativo. Lo
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que hacemos no puede remordernos, ni siquiera angustiarnos, debe ser mdas contundente la
responsabilidad, el miedo que nos liquide, el horror que nos extermine. La nostalgia de una pérdida,
el remordimiento de una desaparicion... (Diez, 2004a, 274).

El llamado a la aventura es distinto en cada caso (el crimen para Moro, la culpa en Pefia),
aunque ambos remiten a un mismo estado de inquietud en la ciudad, territorio predispuesto (y
conducente) al fracaso heroico. Moro y Pefia son héroes del fracaso, porque arrostran esa
inoportunidad.

Varios sucesos extraordinarios sefalizan un quiebre del ritmo cotidiano y se pueden asociar
al mitema de cruce del umbral, aunque se trata de una transformacion colectiva de la ciudad: un
invierno inusualmente crudo y prolongado; la bajada de lobos desde la sierra; el rumor de la llegada
del diablo a la ciudad; el asesinato de un mendigo, maestro depurado por el régimen franquista y,
por ultimo, un suceso solapado pero de gran relevancia argumental, ruidos extrafios de motores de
avion en la noche. Ese ruido de avion, en paralelo al regreso del misterioso piloto aleman Rodolfo
Kliiber, exmiembro de la Legion Condor', reviste una importancia fundamental. Todos estos
elementos no son los guardianes del umbral, sino mas bien, la confirmacién de la existencia de ese
umbral; sintomas del avance del mal que aisla a la ciudad en un estado de excepcion.

El hecho central, desencadenante de la instancia de iniciacidén heroica, es la muerte de un
nifio en el orfanato, muestra del clima de degradacion. Ese suceso funciona como extremo
polarizador de todos los demas y regula, de hecho, el mitema del encuentro con ayudantes y
oponentes en funcion de la colaboracion o no que brindan a la dilucidacion del misterio. La victima
es un nifio exposito de once afios, débil y raquitico, hijo secreto de un delincuente local. Quienes
favorecen la investigacion de Moro son sus ayudantes, los inspectores Trabado y Luengo. Voldidn
Pefia ocupa el rol de confidente del comisario, sobre todo cuando se encuentran solos en las tertulias
del Bar Medulio y, aunque sus experiencias los conducen a recorridos heroicos disimiles, ambos
arriban a un descubrimiento similar sobre el estado de Ordial.

Los oponentes son la gran mayoria en la novela, en coherencia con el clima de
inoportunidad heroica. Todo se confabula, ciertamente, para dejar el crimen irresuelto y olvidado: el
Gobierno civil, que impone el silencio como consigna. Como en Piglia, aqui también el Estado
aparece como el gran constructor de relatos distorsionados a partir del escamoteo quirargico de
informacion. La verdad esta falseada, es una teatralizacién que asume, en grado extremo, apariencia
de fantochada (como durante la visita del Caudillo a Ordial® (Diez, 2004a, 90-100 y 305-308).

El Gobierno se personifica en la figura del gobernador, Don Egerio, excombatiente
falangista que cercena la investigacion e impone una logica moral de corte marcial: “Los que
estuvimos en las trincheras supimos hacer del hambre un conducto del sacrificio y el sufrimiento,
un valor. Esa leccion la tenemos bien aprendida, y a los mocosos del [orfanato del] Desamparo no
hay que privarlos de ella” (Diez, 2004a, 327). Rodolfo Kliiber, héroe condecorado de la Legion
Condor, representa la arista mas filosa de esa percepcion hostil, aunque protegida por el secreto
impuesto desde el Gobierno. La locura de Kliiber lo impulsa a planear metédicamente el atentado
que cierra la novela (estrella su avion contra el patio del orfanato), lo cual lo convierte en la figura
mas extrema de oponente, aunque no polarizado con Moro y Pefia. De hecho, Kliiber, representa el
rostro particular y ambiguo de un deseo colectivo, habilitado por el comun sentir de ciertos sectores
de Ordial.

Son demasiados los secretos que guarda Ordial y eso justifica, quiza, los “malos suefios” de
los insomnes paseantes. Pero el mas desconcertante secreto es el del asesinato del nifio inocente en
el Desamparo, un suceso sin logica ni motivacion. El infierno de la guerra aparece metaforizado o,

1 La legion Condor fue una fuerza de intervencion aérea que el nazismo ofrecidé como apoyo al franquismo,
durante la Guerra Civil. La logistica previa que garantizaba la precision de los disparos hizo tristemente célebre esta
faccion que determinoé la victoria de Franco, a la vez que permitié perfeccionar el cuerpo de aviacion para la ofensiva
mundial que emprenderia Hitler pocos afios después.

2 Con finisima ironia, la llegada de Franco se conecta en la novela con la del diablo. El apartado 25 comienza
relatando: “Unos meses antes de que viniera el Diablo, exactamente el veinticinco de septiembre de mil novecientos
cuarenta y siete, vino el Caudillo” (Diez, 2004a, 90).
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mas bien, hiperbolizado a través de la disolucion de su antipoda, la inocencia infantil, mancillada
por la contienda. De alli nace la inoportunidad heroica de cumplir el cometido tradicional, porque,
frente a lo irremediable de la situacion, no queda sino asumir ese fracaso como unica opcion.

El descenso a los infiernos de Moro y Pena se afilia a esta constatacion devastadora de una
inocencia corrompida. El laberinto de la investigacion de Moro se acompasa con el laberinto de su
memoria, a la vez que con el laberinto de la memoria culposa de Pefia sobre los fusilados a quienes
conocid, y todos esos laberintos confluyen en la preocupacion comun por los nifios en la guerra.

El punto algido de ese descenso es el atisbo de las intenciones de Kliiber y la creciente
sospecha acerca de la inmediata desgracia, contrastada con la inevitabilidad de ese suceso por el
propio contexto indiferente y complice. En torno a esa inoportunidad ambiente que coarta las
posibilidades de accién gira el fracaso heroico y el pesar durante la Giltima instancia de iniciacion (la
vida del héroe iniciado), que se afilia al estado mitico de profundas incongruencias entre sabiduria
adquirida y mundo circundante segun el mitema posesion de los dos mundos. No hay posesion en
este caso, sino constatacion de la tension extrema entre guerra e inocencia. El mundo de partida se
confirma como irreversible aunque con pequefios espacios de libertad arrebatados a la dictadura
franquista.

La tercera instancia de iniciacion en la novela gravita sobre este hallazgo de una infancia
vulnerada en el momento en que Moro descubre que el asesino del nifio es otro nifio. |Muerte
accidental, misericordia solidaria, travesura malograda o pulsiéon de muerte?: la novela no despeja el
motivo, sino que sugiere como causa el odio de Ordial.

La imagen final de Moro y de Pefia ante ese secreto revela el efecto transformatorio de ese
saber sobre la identidad de los personajes y el modo conflictivo en que sobrellevaran esa lucidez. La
conversacion que Pefia y Moro mantienen en el ultimo tramo de la novela revela esta tension:

- [Moro] (...) Lo atroz y lo terrible forman parte del pan nuestro de cada dia en esta penosa
profesion. La suya es mas benigna, y también mas satisfactoria, y seguro que mas lucrativa. Pero es
verdad, la experiencia se administra mas privadamente, investigar es un modo de descubrir y lo que
se descubre se asume, uno lo hace suyo, se involucra en ello para obtener mayor lucidez y resultado.
Por eso le decia que no es una huella que determine ese sentimiento, con el golpe moral es suficiente,
la huella hay que borrarla, no podria vivir horrorizado (...)

- [Pena] El invierno nos puso contra la pared, no puede nevar tanto sin que a uno se le encoja el
animo y se le afine la conciencia. | Acabaremos sabiendo por qué murieron esos desgraciados, quién
los matd, o ni siquiera hay horror en sus muertes, y el olvido es lo mas razonable?...

- [Moro] Tan poco razonable como la memoria en tantas otras cosas... (Diez, 2004a, 342-343).

A través de experiencias diferentes y administrando informaciones distintas, tanto Pefia
como Moro vivencian el “golpe moral”, por lo que descubren y la inevitable dificultad de
comunicar ese aprendizaje. La dignidad de ambos consiste en batallar contra ese destino, aun si es
en vano. Ordial es una “ciudad de sombra”, porque es a la sombra de los secretos inconfesados e
inconfesables donde se ven forzados a vivir estos héroes derrotados en tiempos de egoismo, odio y
locura.

Destinos en comin: una mitologia del fracaso heroico

El anélisis de ambas novelas nos revela la existencia de héroes en cuya derrota se anula
cualquier chance de reintegracion social con el mundo de partida. En cuanto a la estructura mitica,
las novelas metaforizan los mitemas tradicionales del mito del héroe, pero introducen variaciones
importantes.

En cuanto a la primera instancia (la vida del no iniciado), las obras coinciden en sefalar un
clima de acechanza. Los efectos de ese hostigamiento son variables segun el alcance sea individual
o social (angustia, desazon, aburrimiento como sensaciones individuales, frente a temor, agorafobia,
silencio o insomnio como malestares de la comunidad). Esa diferencia quiza deba ser pensada como
tension en vez de polaridad, porque, segin lo descubren los recorridos heroicos, son planos
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mutuamente implicados, ya bajo la forma causal (la inestabilidad social engendra malestares
individuales), ya bajo la forma de contagio (el exceso/desvario individual engendra el mal social).

Lo comun en ambas obras es la escenificacion de un clima adverso para la aventura heroica,
una atmosfera hostil de negatividad que delata la existencia de una tension en la constelacion mitica
heroica entre el modelo épico triunfante y otras resoluciones posibles. Si bien el mito heroico se
estructura usualmente a partir de una situacion de adversidad, suele tratarse de un escenario que
realza las expectativas y necesidad social de esa accion heroica; en las novelas analizadas, por el
contrario, esa situacion se presenta como causa de la insuficiencia heroica.

De esta primera particularidad del mundo acechante, se deriva también la especificidad de
los mitemas del umbral y los guardianes, asociados recurrentemente en las novelas al Estado
represivo, autoritario, celoso en el control de la informacion, la administracion del secreto y la
violencia. Este lugar del Estado como origen o causa de la situacion hostil, lo convierte en algunos
casos en claro antagonista del héroe. El trasfondo profundamente politico que implica la presencia
de un Estado con estas caracteristicas, enriquece la significacion de politica de la accidén heroica
porque la presenta como una respuesta a una interpelacion social: la derrota, a lo sumo, es
insuficiente ante una demanda colectiva, pero no una falta de respuesta.

La segunda instancia del viaje heroico (iniciacion) se estructura recurrentemente sobre los
mitemas del laberinto y el descenso a los infiernos como metaforas del camino complicado o
situaciones de incursion por zonas de labilidad moral o profundo repliegue subjetivo. Ademas, el
laberinto suele aparecer definido como un efecto generado por el propio proceso iniciatico, de
modo tal que comprende el movimiento efectuado por la trayectoria del héroe. Por este valor
coreografico del mitema los protagonistas reconvierten espacios cotidianos en ambitos de la
aventura y el riesgo, desatendiendo esquemas univiarios y monocentrados por otros mas complejos.

En cuanto al mitema del descenso, tampoco aparece en las obras bajo su forma
arquitectonica, sino como metafora general irradiada por mitemas latentes que son los que, en
ultima instancia, nos han permitido conceptualizar ciertos pasajes o ambientes del corpus como
situaciones de descenso infernal. Mas que el apego a un “decorado” mitico, nuestro analisis rescatd
situaciones equivalentes a un descenso, considerando rasgos especificos tales como: la soledad
extrema, la peligrosidad, la oscuridad y aislamiento, el caracter secreto y conmocionante del saber
adquirido, los guardianes y trampas que resguardan. El atributo infernal tampoco es literal, sino la
expresion sintética de una negatividad, afiliada a aquella atmodsfera de acechanza e inoportunidad
que destacabamos. Los mitemas del viaje nocturno por la ciudad y la experiencia de la noche
complementan los anteriores y contribuyen a la configuracion de una atmosfera de peligro y
soledad.

El mitema més importante de la tercera instancia del mito heroico (vida del iniciado) es el de
posesion de los dos mundos, porque hace visible el estado de precaria estabilidad entre el mundo
social y la subjetividad del héroe. El mitema de la posesion contradice en cierta medida la negativa
del regreso y supone, a su vez, el cruce de un umbral, porque solo a partir de que el héroe obtiene
conocimiento es que puede considerarse elemento vinculante entre esferas. El héroe poseedor es
aquel que ha decidido volver, es decir, que no se ha negado al regreso y ha cruzado el umbral entre
mas alld y mundo conocido. También, en este caso, la insuficiencia heroica no invalida la posesion,
sino que la enriquece: el mitema que en el mito heroico tradicional funciona para remarcar el
caracter apaciguante de la aventura heroica, se invierte en los ejemplos del corpus para representar
la persistencia de discordancias tras la iniciacion.

Nuestra propuesta de pensar el mito, mas que como relato unitario, como un sistema de
relatos en tension, permite reconocer en las obras, por una parte, el esquema mitico iniciatico
implicito en la aventura de los protagonistas y, por otra, las nuevas posibilidades de sentido que
nutren esa constelacion de mitos.

Las novelas analizadas insisten en oponer la accion del héroe a un entorno hostil, opresivo y
tedioso. El fracaso de los héroes debe ser interpretado, en estos casos, a la luz de esta constatacion
desoladora que opone una accidon heroica a un mundo que ni puede ni pretende ser transformado por
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ese accionar ordenador. La derrota asume un valor ético frente a ese mundo vaciado, lo que supone
aludir desde la literatura al estado de crisis del mito del héroe triunfante en nuestra época.
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