
El valor de la derrota. Mito heroico y fracaso en novelas de Ricardo Piglia y Luis Mateo Díez

Ernesto Pablo Molina Ahumada

RESUMEN
Nuestro trabajo vincula dos obras de autores contemporáneos, La ciudad ausente (1992) de Ricardo
Piglia  y  Fantasmas del  invierno  (2004) de Luis  Mateo  Díez,  señalando como rasgo común la
resignificación del mito heroico para aludir a la circunstancia de ciudades dictatoriales. Nuestra
hipótesis sostiene que esa resignificación problematiza el triunfo y fracaso del héroe y las revela
como variantes  en tensión dentro de una “constelación mítica”  heroica (Monneyron y Thomas,
2004), de modo tal que el fracaso puede significar no una renuncia a los ideales heroicos, sino su
afirmación frente a un contexto social desfavorable. 
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ABSTRACT
Our work links two novels by contemporary authors,  La ciudad ausente (1992) by Ricardo Piglia
and Fantasmas del invierno (2004) by Luis Mateo Díez, which have the resignificance of the heroic
myth to allude to the circumstance of dictatorial cities as a common feature. Our hypothesis is that
this resignification seeks to analyze the victory and failure of the hero like variations in tension
within  a  “mythical  heroic  constellation”  (Monneyron  and  Thomas,  2004).  According  to  this
perspective,  failure  may  not  mean  his  renunciation  of  the  heroic  ideal,  but  his  affirmation  in
opposition to an unfavorable social context.
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Esta obra está bajo una Licencia Creative Commons Atribución – No Comercial – Sin Obra Derivada 4.0 Internacional 



Pablo E. Molina Ahumada “El valor de la derrota…” 

Mitos en constelación
La bibliografía crítica sobre mito es abundante y presenta gran diversidad de enfoques, entre

los cuales se pueden reconocer intensos debates entre dos posiciones: una sustancialista, que intenta
descubrir una forma universal del mito a través de morfologías y tipologías universales (Eliade,
1991; Campbell, 2001; Durand, 1993; Monneyron y Thomas, 2004; entre otros); y otra posición
historicista, que considera la relación del mito con acontecimientos históricos y lo interpreta como
documento  (Acosta,  1997;  Bauzá,  1998;  Blumenberg,  2004;  Detienne,  1985;  Dumézil,  1996;
autores de la Escuela de Tartu en Ivanov et al.  2002; García Gual, 2001; Kirk, 1990; Meletinski,
2001; entre otros).

Ambas posiciones se interesan por el héroe mítico como figura de particular relevancia por
su alta densidad semántica. Destacamos entre los estudios abocados a la figura heroica, el análisis
clásico  de  Campbell,  El  héroe  de  las  mil  caras  (1949),  que  sintetiza  una  secuencia  básica  de
mitemas  o unidades  mínimas  de análisis  mitológico  para la  aventura  del  héroe,  basada en tres
instancias: partida, iniciación o camino de las pruebas y retorno con reintegración al mundo social
de partida. Otros autores que abordan el tema del mito heroico son Acosta (1997), Bauzá (1998),
Burgos (1982), Durand (1993) y García Gual (2001).

El héroe mítico en la literatura merece una mención aparte. Algunos estudios que relacionan
mito y literatura contemporánea (Durand, 1993; Encinar Félix, 1990; Monneyron y Thomas, 2004;
Villegas, 1973) coinciden en señalar una situación de insuficiencia heroica. Además, estos estudios
interpretan  al  héroe como lugar  cuestionado y encaminado al  fracaso,  con lo  cual  aparece  una
tensión particular  entre reintegración y fracaso con implicancias  específicas:  o bien ese fracaso
representa una alteración de la secuencia tradicional del mito heroico, su desvío o “usura”; o bien
fracaso y éxito son posibilidades constitutivas del mito heroico, entendido más bien como sistema
de relatos que priman uno sobre otro según condiciones sociohistóricas. 

¿Qué  es  un  mito?  Según  Mircea  Eliade  (1991),  el  mito  es  un  relato  que  narra  un
acontecimiento sagrado realizado por seres sobrenaturales en un tiempo prestigioso y lejano. La
unidad constitutiva mínima de significación mítica, el  mitema  (Lévi-Strauss, 1977), deriva de la
síntesis de variantes conocidas de un mito y puede delinear, junto con otros mitemas redundantes,
un esquema básico. 

Desde una perspectiva filosófica, Blumenberg (2004) piensa el mito como una maquinaria
lógico-retórica que busca despotenciar aquello que aterroriza al hombre bajo formas poéticas que
ofrecen  un  sentido  de  realidad.  Pensarlo  solo  como  un  repertorio  de  argumentos  e  imágenes
fosilizadas implicaría negar la vigencia de esta función ideológica como regulador social. De hecho,
del  recorrido  histórico  trazado  por  Detienne  (1985),  Blumenberg  (2004)  y  Durand  (1971),  se
percibe  cómo,  a  medida  que  las  sociedades  complejizan  sus  sistemas  simbólicos,  el  mito  va
delimitando e incluso cediendo funciones frente a otras formas de conocimiento. 

Al interior del campo del mito no es posible pensar, entonces, en un relato unitario; sino en
un campo de tensiones entre mitos dominantes y otros en lucha, es decir, que la existencia de ese
mito dominante supone una constelación de variantes que discuten la univocidad de esa versión. Es,
a partir de esta lente sistémica, que puede pensarse al mito no como hecho aislado; sino inscripto en
un sistema o “constelación” que, lejos de constituir un espacio armónico, es un campo de tensiones
entre versiones contrapuestas. De este escenario participa la literatura, que se nutre de los mitos que
allí  circulan  para  releerlos  y  ejercer  una  nueva  tensión  sobre  ese  material,  recuperando  y
traduciendo los mitemas típicos y generando nuevos usos.

El  centro  de  esa  constelación  mítica  no  alberga  un  relato  fundante  y  original,  por  lo
contrario, una zona de condensación; no hay mito en ese centro, porque el mito aparece como un
“significante disponible” que es objeto de (re)invención social e histórica:

El dominio recortado por la mitología es siempre un sitio provisorio,  un lugar abierto,  un lugar
nómada;  como el  anverso sin profundidad de una línea fronteriza  desde la  cual  la  mirada toma
posesión de un horizonte  en  su medida inmediata  (…) Y cada visión del  mundo descubre una
mitología nueva, adaptada a su saber, pero que parece reproducir fielmente la antigua (Detienne
160).



Revista de Culturas y Literaturas Comparadas- Volumen 8, año 2018

La constelación mitológica es efecto del trabajo de ingeniería imaginaria de una sociedad
que recorta relaciones de sentido dentro del conjunto extenso de relatos que circulan en la memoria
de  esa cultura.  Según Monneyron y Thomas,  la  noción de constelación  permite  “conciliar  una
lectura que ponga en evidencia la unidad del discurso mítico, y que preserve, al mismo tiempo, la
complejidad de los sentidos emergentes del texto” (74). 

El héroe fracasado
La constelación mítica constituye el fondo narrativo común del cual se nutre la literatura. En

esa  constelación,  la  figura  heroica  representa  un  elemento  muy  importante  por  su  capacidad
vinculante de diferentes textos en ese espacio. La conexión entre el héroe mítico y el héroe de la
novela  no  puede  ser  interpretada  como  simple  traslación,  sino  como  un  proceso  complejo  de
traducción semiótica, porque al enunciarse desde la literatura, la estructura de elementos míticos
típicos es puesta en tensión por cada obra. Desde esta perspectiva, el modelo que arroja este proceso
literario  puede ayudar  a  entender  el  modo en  que ha  podido pervivir  un  conjunto  de  mitemas
heroicos. 

La estructura fundamental del “mito heroico” se organiza a partir de la secuencia común de
los  ritos  iniciáticos,  según  afirman  Campbell  (2001),  Meletinski  (2001)  y  Villegas  (1973),
considerando además el trabajo sobre la estructura de los ritos de pasaje de Van Gennep (1986).
Cada una de las instancias  del  proceso iniciático se liga a momentos  clave del  mito heroico y
metaforiza,  en  el  plano  espaciotemporal,  etapas  de  esa  iniciación:  una  de  separación  de  la
comunidad  de  origen  (por  transgresión,  llamado  externo  o  amenaza  sobre  ese  mundo  que  se
abandona); otra de iniciación o de pruebas que constituyen el eje más importante de la mitología
heroica, representada por viaje a territorios lejanos, engullimiento o encerramiento; y una tercera
instancia de retorno o resurrección del héroe hacia su lugar de origen. 

La  noción  de  monomito  propuesta  por  Campbell  alude  a  esta  estructura  constante  de
separación/iniciación/regreso y aparece como correlato del viaje de individuación psíquico y social
que todo ser humano emprende (Campbell 43). Ese esquema quizá es adecuado para sociedades
tradicionales;  sin embargo, el modelo debe ser reajustado si se busca interpretar obras literarias
contemporáneas. Juan Villegas realiza este ajuste para analizar un corpus de novelas españolas del
siglo XX, mediante la focalización en la instancia intermedia iniciática de transformación del héroe.

El  modelo  analítico  de  Villegas  (95-135)  comprende,  al  igual  que  el  de  Campbell,  tres
grandes  instancias  que  organizan  el  conjunto  de  mitemas  heroicos,  pero  reciben  una  nueva
denominación que subraya la relación de esta propuesta con los procesos iniciáticos: la vida del no
iniciado o vida que se abandona; la iniciación en sí o la adquisición de experiencias y la vida del
iniciado. A través de este planteo, Villegas busca explicar casos en la novela contemporánea de
héroes que no retornan a su medio de origen o que regresan, pero no comparten su hallazgo con el
resto de la comunidad.  Remitir  a la estructura del ritual permite mantener  el esquema tripartito
aunque  cambiando  el  matiz  de  la  última  instancia,  desarticulando  la  idea  “reintegradora”  para
subrayar más bien el cambio existencial irreversible en el iniciado. 

El  segundo aspecto  de  este  planteo  que  disocia  heroicidad  de  reintegración  consiste  en
propugnar un relativismo que evalúa la condición heroica en el marco de cada obra y no, a partir del
modelo  abstracto  universal  del  mito  heroico  dominante.  Villegas  trata  de  asumir  una  visión
enriquecida de lo heroico que, sin caer en el impreciso marbete de “antihéroe”, explore las múltiples
posibilidades de heroicidad en cada obra. De hecho, en coherencia con nuestro planteo,  la sola
existencia de una constelación mítica anula la oposición héroe/antihéroe para iluminar, más bien,
una gama variable de formas de heroicidad.

El punto más conflictivo de relación entre mito heroico y novela se observa en la tercera
instancia de la trayectoria del héroe, el momento de retorno o reintegración a la sociedad. Desde
nuestra perspectiva, la derrota, el abandono del cometido o el no retorno representan trayectorias
alternativas a la ruta dominante del mito heroico. Es decir, el fracaso resulta significativo no solo
como  variable  argumental,  sino  como  signo  epocal,  en  relación  con  determinada  sensibilidad
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histórica que es traducida metafóricamente en los textos. En esta línea podríamos ubicar la lectura
que realiza Forster (2001) acerca de la condición derrotada del héroe contemporáneo como ser a la
intemperie,  despojado de sus certidumbres y en contraposición al  excesivo optimismo del ideal
moderno previo:

El héroe,  su crepúsculo,  representa la otra cara de su terrible triunfo,  la realización perversa de
aquellos ideales que febrilmente abrazaron la conciencia de una humanidad que, abandonada de sus
antiguos dioses, salió a la búsqueda de quienes pudieran reemplazarlos. Los dioses ya no regresaron
pero el tiempo del mundo se convirtió, como producto de esa búsqueda frenética, en la entrada a una
nueva civilización caracterizada por el arrasamiento de todo aquello que no remitiese a sí misma,
deudora únicamente de la ferocidad transformadora del hombre de la técnica (s/p).

Por su parte, Savater (1992) sugiere que, a diferencia del triunfo de alcance colectivo del
héroe  moderno,  el  triunfo  del  héroe  contemporáneo  solo  puede  expresar  el  resultado  de  una
aventura individual en contraste con la vivencia del resto de la sociedad:

Nuestra modernidad nace bajo el signo de un héroe delirante y ridiculizado –Don Quijote- y va
acumulando sarcasmos y recelos sobre el heroísmo hasta que poco a poco sólo queda la convicción
de su fracaso inevitable (...) Los héroes contemporáneos no encuentran sencillamente su puesto en
ningún orden, pues aquello mismo por lo que luchan está muy lejos de satisfacerles. Su triunfo es su
mayor derrota, el momento en que advierten lo inevitable de su derrota (198-199). 

La idea de fracaso del héroe, aun no siendo exclusiva de nuestra época, se presenta con
fuerza por el vacío social generalizado en torno a esa figura o más precisamente, por la devaluación
social sobre su accionar. Asumir esta no excepcionalidad del fracaso heroico y considerarlo una
orientación en la constelación mítica nos aproxima al modelo de Villegas más que al de Campbell. 

Tampoco resulta  adecuada,  en este  punto,  la  propuesta  de Gilbert  Durand (1993) en  su
análisis sobre Lucien Leuwven (1834), de Stendhal. Según Durand, las leyes del género novelesco
se arraigan en las estructuras imaginarias del destino heroico ejemplar y el fracaso atenta contra ese
contenido arquetípico.  Por  eso el  héroe  de Stendhal,  Leuwven,  es  un “falso héroe”,  porque su
fracaso niega “los grandes esquemas míticos de la heroicidad tradicional”:

 
El género trágico podría contentarse con tamaño fracaso, pues la tragedia no es más que un episodio
catastrófico desgajado de una leyenda épica.  La novela,  que,  contrariamente al  drama, no es un
género catártico, no puede tolerar que se inviertan los procesos míticos de la heroicidad (…) La
novela,  como la  epopeya,  escamotea la  decadencia  y sólo debe conservar  la  exaltación (…) El
imperativo del destino heroico dicta sus normas tanto a la epopeya como a la novela. El fracaso del
héroe coincide con el fracaso de la novela y la negación de la epopeya (Durand, 1993, 222). 

Si para Durand la novela se reduce a ser una epopeya adaptada a la óptica individualista, es
lógico que afirme que esta no puede prescindir del esquema mítico del héroe triunfante y que “la
insuficiencia  y  la  inversión  de  los  temas  heroicos  sólo  puede  desembocar  en  la  insuficiencia
novelesca y en el fracaso psicosocial de la novela” (Durand, 1993, 223). 

Esta lectura mitocrítica angosta la revelación de las marcas que constatan la presencia de un
orden mítico tradicional o, caso contrario, la denuncia de una “usura” cometida contra ese orden
simbólico arquetípico, lo que conduce necesariamente a una concepción monolítica de la novela.
No habría posibilidad, por lo tanto, de comprender la positividad del fracaso, porque los propios
supuestos de la perspectiva enarbolan como única posibilidad la ruta triunfal. 

Preferimos recuperar la apertura hacia el ritual iniciático que ofrece el esquema analítico de
Villegas,  porque  desde  esa  mirada,  si  bien  es  posible  leer  una  orientación  dominante  en  la
constelación mítica,  existe también la posibilidad del fracaso que activa una serie de relaciones
diferentes entre los mitemas de la constelación. En respuesta a la afirmación de Durand, diremos
que el fracaso heroico no es signo del fracaso psicosocial de la novela; sino, muy por el contrario, la
afirmación de lo particularmente novelesco frente al mito. Las metáforas que procrea la literatura
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actualizan  y  recrean  tensiones  en  la  constelación  mítica  en  torno  de  la  imagen  dominante  de
heroicidad. 

 
El fracaso de Junior: La ciudad ausente de Ricardo Piglia

Publicada en 1992, esta novela de Piglia narra la peripecia del periodista Miguel “Junior”
Mac Kensey en su búsqueda por descifrar las “transmisiones defectuosas” y el paradero de una
misteriosa máquina que desperdiga relatos por la ciudad. La novela se ambienta en una Buenos
Aires del futuro, en un tiempo que amalgama el clima represivo de la dictadura de 1976, alusiones a
los 80 y 90, y referencias a un futuro que vacila entre el 2004, el 2039 y algún momento del siglo
XXIII.

La metáfora de la máquina es el motor profundo que anima todo el mundo en la novela. Los
personajes como los espacios son configurados a partir de su relación con ese artefacto. Las fuerzas
del Estado buscan neutralizar la máquina porque, en su delirio narrativo, ha empezado a sugerir
datos  que  contradicen  la  versión  oficial  y  podrían  revelar  la  verdad.  Los  contrarrelatos  de  la
máquina se tornan subversivos porque “filtran datos de la realidad” y dicen cosas inadmitidas: “No
revelaba secretos porque a lo mejor ni los conocía,  pero daba señales de querer decir otra cosa
distinta de la que todos esperaban” (Piglia, 2004, 90). Esta idea define a la ciudad como arena de
lucha entre “ficciones de Estado” y contrarrelatos.

La  obra  presenta  formalmente  cuatro  partes:  “El  encuentro”,  “El  Museo”,  “Pájaros
mecánicos” y “En la orilla”. Cada uno de esos bloques marca grados de aproximación del héroe al
paradero de la máquina. La primera parte presenta mitemas de la instancia inicial del viaje heroico,
como el llamado a la aventura, a través de los mensajes equívocos que recibe Junior de diferentes
informantes.  Como resultado de esos encuentros Junior, conoce distintos relatos de la máquina,
intercalados en la novela con títulos propios: “El gaucho invisible”, “Una mujer”, “Primer amor”,
“La nena”, “La grabación”, “Los nudos blancos”, “Stephen Stevensen” y “La isla”. 

La instancia  heroica de iniciación se centra  en los mitemas del  viaje  por la ciudad,  los
laberintos y el encuentro con ayudantes y oponentes. El primero de ellos se relaciona con el viaje y
la experiencia de la noche: el recorrido de Junior por la ciudad es solitario, aunque no inadvertido,
pues aparece todo el tiempo bajo vigilancia. La intensidad de este asedio explica la excentricidad de
los ayudantes que Junior encuentra, porque todos ellos participan solidariamente de esa atmósfera
de complot. 

Resulta llamativo que la mayor parte del viaje de Junior ocurra en horarios diurnos, sin
explotar el rasgo nocturno del mitema de la experiencia de la noche. Se rescata de ese mitema los
atributos de excepcionalidad, aislamiento y peligro asociados a la noche, desplazados a la franja
diurna para hiperbolizar la amenaza que pesa sobre la ciudad. La mención de los reflectores y luces
encendidos todo el día y el patrullaje continuo de la policía son elementos que confirman ese clima
de acechanza. Si lo nocturno suele desempeñar un papel fundamental porque acentúa el desamparo
y  la  soledad  heroica,  en  el  caso  de  esta  novela  lo  clandestino  nocturno  se  desarrolla  sin
contradicción en ambientes diurnos, explotando los mismos atributos del mitema. 

El viaje por la ciudad gana también carácter laberíntico a partir de esta atmósfera persistente
de clandestinidad y peligrosidad. El laberinto debe ser leído como el efecto generado a raíz de la
propia dispersión informativa. De hecho, la arquitectura laberíntica de la ciudad es la que avala con
su  misma  complicación  los  múltiples  encuentros  con  ayudantes  y  oponentes.  Esos  ayudantes
atesoran partículas de información conducentes a la máquina y, por eso mismo, merecen quizá más
el apelativo de “informantes” que de “ayudantes”. 

En cuanto a los  oponentes,  la figura clara  es el  Estado, que busca monopolizar  tanto la
violencia efectiva como la simbólica, imponiendo un único relato acerca de la realidad. Es el actor
responsable de la situación de inautenticidad de ese mundo de partida que es puesto en tensión por
los relatos de la máquina. La particularidad de los ayudantes y oponentes en esta novela radica en su
capacidad  de  ser  dinamizadores  o coagulantes  de esos  relatos,  puntos  de encrucijada  donde se
ponen en circulación o se refrenan esas narraciones.
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Con respecto al mitema del descenso a los infiernos, muy vinculado al viaje nocturno y los
laberintos, se hace difícil reconocer en la novela una única escena. La aventura heroica de Junior no
es, desde el punto de vista espacial, un viaje de descenso; sino, más bien, uno horizontal. Existen
múltiples situaciones de  descenso,  como por ejemplo el Hotel Majestic, el mundo subterráneo de
Ana Lidia, la isla del Delta. Pero donde podríamos detectar instancias más concretas de descenso es
en  algunos  de  los  relatos  de  la  máquina,  como por  ejemplo  en  “La  grabación”,  en  el  que  el
protagonista  narra  su bajada  a  un pozo en un campo de  Córdoba para rescatar  a  un ternero y
descubre allí, horrorizado, los cuerpos de las víctimas de la dictadura militar. También en el relato
“Una mujer”, cuando la protagonista, que ha dejado atrás su hogar para irse a un pueblo en los
límites de San Luis, “baja” de su habitación de hotel al casino que “tenía una alfombra celeste y ella
imaginó que así tenía que estar decorado el infierno” (50) y, de regreso, se suicida. 

Pero el relato que más claramente representa un  descenso a los infiernos  es “Los nudos
blancos”, con la protagonista (Elena) que se infiltra en el territorio “siniestro” de la Clínica para
investigar  al  Dr.  Arana.  Todo ese periplo  puede ser leído como el  viaje  peligroso a través  del
territorio enemigo de la represión, travesía alucinada que entremezcla recuerdos con diálogos tensos
frente al terapeuta/ interrogador. La Clínica, el Dr. Arana, sus ayudantes y las metodologías guardan
una siniestra simetría con una sesión de tortura:

 
No iban a poder hacerle hablar de lo que no sabía. Apareció un oficial de Marina y al fondo, en el

pasillo, le pareció ver gente con armas.
Ve, capitán –le dijo Arana-, esta mujer dice que es una máquina.
Bellísima –dijo el hombre vestido de blanco.
Elena lo miró con desprecio y con odio. (…)
Tranquila –dijo [Arana]-. Tiene que colaborar con nosotros, si se quiere curar. El capitán la va a

ayudar a recordar. Es un especialista en la memoria artificial.
Señora –dijo el oficial-, nos interesa saber quién es Mac. (…)
Arregla televisores- dijo Elena.
Ya sé –dijo Arana-. Quiero nombres y direcciones. (Piglia, 2004, 76-84)

Al  igual  que  con  el  mitema  viaje  nocturno,  el  descenso  funciona  en  clave  metafórica,
diseminado en múltiples instancias. Solo concatenando esas escenas, en simetría con el trabajo de
Junior  con los  relatos  de  la  máquina,  cobra  visibilidad  la  gradual  intensificación  de  la  tensión
narrativa que equivale al momento álgido del mitema de descenso.

La tercera instancia del viaje de Junior, correspondiente a la vida del iniciado,  muestra un
héroe adiestrado en el desciframiento de esa trama de ficciones en pugna, aunque incapaz de anular
la violencia del Estado. La acción heroica no influye sobre la ciudad, sino sobre los modos de leer y
descifrar la trama invisible (y ausente) de esa ciudad. Se trata, por lo tanto, de la adquisición de una
destreza de lectura que convierte a Junior en héroe lector y héroe fracasado.

La lectura, uno de los ejes ficcionales de otras obras de Piglia como Respiración artificial
(1980) y  El último lector  (2005), es abordada en  La ciudad ausente  como capacidad de percibir
distintos relatos sociales en circulación y producir recorridos de sentido a través de ellos. Según
Piglia (2005, 160), los dos grandes mitos del lector en la novela moderna son aquel del que lee en la
isla desierta (Robinson Crusoe de Defoe) y el que sobrevive en una sociedad donde ya no hay libros
(1984 de Orwell, Farenheit 451 de Bradbury o Un mundo feliz de Huxley). La ciudad ausente viene
a disolver esas dos posibilidades en un delta de causalidades. Junior, héroe lector, es el principio
móvil que atraviesa la trama clausurada (la de la ciudad vigilada) para hacer visibles los demás
sentidos en pugna. Esa acción implica un despliegue espacial,  algo que Piglia (en Carrión 208)
apunta como un modo de lectura a lo Joyce: incorporar el fragor urbano a la propia respiración de la
lectura. 

Pero  Junior  es  un  protagonista  que  fracasa,  porque  el  resultado  de  su  aventura  no  es
cósmico; aunque adquiere cierta capacidad de desciframiento de los relatos sociales. La escena final
de la novela (Piglia, 2004, 168-182) con el largo monólogo de la máquina, parece aludir a una
ausencia del héroe, suplantado por esta voz. Esta imagen final dificulta pensar el mitema de la
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posesión de los dos mundos;  porque muestra a un héroe ausente, siendo más adecuado quizá el
mitema del  acceso a la fuente cósmica,  porque privilegia antes que la capacidad ordenadora del
héroe, la comunión con el objeto buscado. En este sentido, el fracaso heroico de intentar someter los
territorios recorridos bajo un mismo principio homogeneizador tiene como contrapartida el éxito de
la máquina que, sin constituirse como antagonista, deviene artefacto de complot potentísimo. La
figura heroica no se anula, porque la existencia de ese relato final requiere la presencia de un testigo
“que ha visto y va a contar, alguien que sobrevive para no dejar que la historia se borre” (Piglia,
2001, 27). La presencia de Junior en esa escena final es ausente, al igual que lo es la ciudad tramada
por los relatos de la máquina.

La aventura de Junior se ajusta a las instancias míticas de la peripecia heroica, en el marco
de tensiones entre relatos de Estado y contrarrelatos,  es decir,  incardina ese derrotero iniciático
desde la lógica del complot. De allí la pertinencia de un abordaje mítico de la obra y también la
productividad de una visión dinámica del mito en términos de constelación, campo inestable de
tensión imaginaria estructurado no solo por elementos patentes, sino también, por zonas ausentes.

Entre sombras: Fantasmas del invierno de Luis Mateo Díez
Varias de las novelas de Díez se ambientan en los agobiantes años de la posguerra española,

bajo la violencia y tedio cotidiano en ciudades de provincia. Los héroes de Díez confrontan y son
confrontados por ese entorno; asumen su condición derrotada aunque sin caer en lo antiheroico,
pues conservan cierto grado de virtud. Fantasmas del invierno es un buen ejemplo. 

La novela se publicó en 2004 y fue acompañada por otro escrito breve, de tenor ensayístico,
titulado  Ciudades  de  Sombra,  donde Díez  aborda  el  modo de  construcción  del  espacio  en  sus
novelas. Define a las “ciudades de sombra” como aquellos ámbitos provinciales ruinosos y oscuros
durante la dictadura franquista, impregnados de cierto onirismo contaminado por la mala memoria y
las pesadillas de la guerra. El tiempo detenido, el tedio y la chatura provinciana no son aliciente
suficiente para los héroes que circulan por esas ciudades, en busca del extravío nocturno que los
conduzca a la aventura. Son “ciudades inseguras”, porque fomentan ese extravío. 

Fantasmas del invierno  se ambienta en diciembre de 1947 y se focaliza en la vivencia de
dos protagonistas en una ciudad llamada Ordial: el comisario Moro y el farmacéutico Voldián Peña,
acompañados  de  un  tejido  de  personajes  que  genera  un  efecto  coral.  La  aventura  de  los
protagonistas ilumina ese estado nocivo de la atmósfera en Ordial, sumida en un crudo invierno que
tabica las posibilidades de movilidad. 

Moro es un comisario muy experimentado, a punto de retirarse, que afronta un último caso
de una inexplicable muerte de un niño en el orfanato de la ciudad. El mundo de partida del héroe es
el del silencio impuesto y el de la inmovilidad: Ordial es la ciudad “emputecida” (Díez, 2004a, 11)
y, más que vencida, “entregada” por la resignación de sus habitantes al régimen (Díez, 2004a, 17).
Moro  advierte  la  inminencia  del  mal  en  su  propio  estado  anímico,  en  una  especie  de  visión
premonitoria que lo coloca en posición de vidente con respecto al resto de los personajes:

 
Son ya demasiados meses con esta tensión, la ciudad está patas arriba, algo raro sucede, es imposible
que todo sobrevenga sin sentido. (…) Un mal secreto… -volvió a musitar Moro y, al incorporarse en
la cama, un pájaro de acero voló en su memoria: un bicho de alas negras que se sujetaba en el cielo
nocturno” (Díez, 2004a, 20-21). 

Por eso el insomnio lo aqueja y lo obliga a deambular solitariamente durante la noche. El
insomnio también es un problema para Voldián Peña, el farmacéutico que escribe en sus Cuadernos
(citados en la novela) sus recuerdos de la guerra y de fusilados (fantasmas), cuyas voces pululan en
los recovecos oscuros de la urbe. Lo que atormenta a Voldián es la culpa, potenciada por el silencio
cómplice de la sociedad:

Del remordimiento no quisiera decir nada, escribió Voldián en los Cuadernos. Esa inquietud moral
no me provoca sentimiento alguno, ya que siempre me pareció más honrado el miedo o, si se quiere,
el horror. La pena moral es una suerte de coartada, como la nostalgia es una suerte de paliativo. Lo
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que  hacemos  no  puede  remordernos,  ni  siquiera  angustiarnos,  debe  ser  más  contundente  la
responsabilidad, el miedo que nos liquide, el horror que nos extermine. La nostalgia de una pérdida,
el remordimiento de una desaparición… (Díez, 2004a, 274). 

El llamado a la aventura es distinto en cada caso (el crimen para Moro, la culpa en Peña),
aunque ambos remiten  a un mismo estado de inquietud en la ciudad,  territorio  predispuesto (y
conducente)  al  fracaso  heroico.  Moro  y  Peña  son  héroes  del  fracaso,  porque  arrostran  esa
inoportunidad.

Varios sucesos extraordinarios señalizan un quiebre del ritmo cotidiano y se pueden asociar
al mitema de  cruce del umbral,  aunque se trata de una transformación colectiva de la ciudad: un
invierno inusualmente crudo y prolongado; la bajada de lobos desde la sierra; el rumor de la llegada
del diablo a la ciudad; el asesinato de un mendigo, maestro depurado por el régimen franquista y,
por último, un suceso solapado pero de gran relevancia argumental, ruidos extraños de motores de
avión en la noche. Ese ruido de avión, en paralelo al regreso del misterioso piloto alemán Rodolfo
Klüber,  exmiembro  de  la  Legión  Cóndor1,  reviste  una  importancia  fundamental.  Todos  estos
elementos no son los guardianes del umbral, sino más bien, la confirmación de la existencia de ese
umbral; síntomas del avance del mal que aísla a la ciudad en un estado de excepción. 

El hecho central, desencadenante de la instancia de iniciación heroica, es la muerte de un
niño  en  el  orfanato,  muestra  del  clima  de  degradación.  Ese  suceso  funciona  como  extremo
polarizador  de  todos los  demás  y regula,  de  hecho,  el  mitema del  encuentro  con ayudantes  y
oponentes en función de la colaboración o no que brindan a la dilucidación del misterio. La víctima
es un niño expósito de once años, débil y raquítico, hijo secreto de un delincuente local. Quienes
favorecen la investigación de Moro son sus ayudantes, los inspectores Trabado y Luengo. Voldián
Peña ocupa el rol de confidente del comisario, sobre todo cuando se encuentran solos en las tertulias
del Bar Medulio y, aunque sus experiencias los conducen a recorridos heroicos disímiles, ambos
arriban a un descubrimiento similar sobre el estado de Ordial. 

Los  oponentes son  la  gran  mayoría  en  la  novela,  en  coherencia  con  el  clima  de
inoportunidad heroica. Todo se confabula, ciertamente, para dejar el crimen irresuelto y olvidado: el
Gobierno civil,  que impone el silencio como consigna. Como en Piglia, aquí también el Estado
aparece como el gran constructor de relatos distorsionados a partir  del escamoteo quirúrgico de
información. La verdad está falseada, es una teatralización que asume, en grado extremo, apariencia
de fantochada (como durante la visita del Caudillo a Ordial2 (Díez, 2004a, 90-100 y 305-308). 

El  Gobierno  se  personifica  en  la  figura  del  gobernador,  Don  Egerio,  excombatiente
falangista  que cercena  la  investigación  e  impone una lógica  moral  de  corte  marcial:  “Los  que
estuvimos en las trincheras supimos hacer del hambre un conducto del sacrificio y el sufrimiento,
un valor. Esa lección la tenemos bien aprendida, y a los mocosos del [orfanato del] Desamparo no
hay que privarlos de ella” (Díez, 2004a, 327). Rodolfo Klüber, héroe condecorado de la Legión
Cóndor, representa la arista más filosa de esa percepción hostil, aunque protegida por el secreto
impuesto desde el Gobierno. La locura de Klüber lo impulsa a planear metódicamente el atentado
que cierra la novela (estrella su avión contra el patio del orfanato), lo cual lo convierte en la figura
más extrema de oponente, aunque no polarizado con Moro y Peña. De hecho, Klüber, representa el
rostro particular y ambiguo de un deseo colectivo, habilitado por el común sentir de ciertos sectores
de Ordial.

Son demasiados los secretos que guarda Ordial y eso justifica, quizá, los “malos sueños” de
los insomnes paseantes. Pero el más desconcertante secreto es el del asesinato del niño inocente en
el Desamparo, un suceso sin lógica ni motivación. El infierno de la guerra aparece metaforizado o,

1  La legión Cóndor fue una fuerza de intervención aérea que el nazismo ofreció como apoyo al franquismo,
durante la Guerra Civil. La logística previa que garantizaba la precisión de los disparos hizo tristemente célebre esta
facción que determinó la victoria de Franco, a la vez que permitió perfeccionar el cuerpo de aviación para la ofensiva
mundial que emprendería Hitler pocos años después.
2  Con finísima ironía, la llegada de Franco se conecta en la novela con la del diablo. El apartado 25 comienza
relatando: “Unos meses antes de que viniera el Diablo, exactamente el veinticinco de septiembre de mil novecientos
cuarenta y siete, vino el Caudillo” (Díez, 2004a, 90).
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más bien, hiperbolizado a través de la disolución de su antípoda, la inocencia infantil, mancillada
por la contienda. De allí nace la inoportunidad heroica de cumplir el cometido tradicional, porque,
frente a lo irremediable de la situación, no queda sino asumir ese fracaso como única opción.

El descenso a los infiernos de Moro y Peña se afilia a esta constatación devastadora de una
inocencia corrompida. El laberinto de la investigación de Moro se acompasa con el laberinto de su
memoria, a la vez que con el laberinto de la memoria culposa de Peña sobre los fusilados a quienes
conoció, y todos esos laberintos confluyen en la preocupación común por los niños en la guerra. 

El punto álgido de ese  descenso es el atisbo de las intenciones de Klüber y la creciente
sospecha acerca de la inmediata desgracia, contrastada con la inevitabilidad de ese suceso por el
propio  contexto  indiferente  y  cómplice.  En torno a  esa  inoportunidad  ambiente  que  coarta  las
posibilidades de acción gira el fracaso heroico y el pesar durante la última instancia de iniciación (la
vida del héroe iniciado), que se afilia al estado mítico de profundas incongruencias entre sabiduría
adquirida y mundo circundante según el mitema posesión de los dos mundos. No hay posesión en
este caso, sino constatación de la tensión extrema entre guerra e inocencia. El mundo de partida se
confirma como irreversible aunque con pequeños espacios de libertad arrebatados a la dictadura
franquista.

La tercera instancia de iniciación en la novela gravita sobre este hallazgo de una infancia
vulnerada en el momento en que Moro descubre que el  asesino del niño es otro niño.  ¿Muerte
accidental, misericordia solidaria, travesura malograda o pulsión de muerte?: la novela no despeja el
motivo, sino que sugiere como causa el odio de Ordial.  

La imagen final de Moro y de Peña ante ese secreto revela el efecto transformatorio de ese
saber sobre la identidad de los personajes y el modo conflictivo en que sobrellevarán esa lucidez. La
conversación que Peña y Moro mantienen en el último tramo de la novela revela esta tensión:

-  [Moro]  (…) Lo  atroz  y  lo  terrible  forman parte  del  pan  nuestro  de  cada  día  en  esta  penosa
profesión. La suya es más benigna, y también más satisfactoria, y seguro que más lucrativa. Pero es
verdad, la experiencia se administra más privadamente, investigar es un modo de descubrir y lo que
se descubre se asume, uno lo hace suyo, se involucra en ello para obtener mayor lucidez y resultado.
Por eso le decía que no es una huella que determine ese sentimiento, con el golpe moral es suficiente,
la huella hay que borrarla, no podría vivir horrorizado (…)
- [Peña] El invierno nos puso contra la pared, no puede nevar tanto sin que a uno se le encoja el
ánimo y se le afine la conciencia. ¿Acabaremos sabiendo por qué murieron esos desgraciados, quién
los mató, o ni siquiera hay horror en sus muertes, y el olvido es lo más razonable?...
- [Moro] Tan poco razonable como la memoria en tantas otras cosas… (Díez, 2004a, 342-343).

A través  de  experiencias  diferentes  y  administrando  informaciones  distintas,  tanto  Peña
como  Moro  vivencian  el  “golpe  moral”,  por  lo  que  descubren  y  la  inevitable  dificultad  de
comunicar ese aprendizaje. La dignidad de ambos consiste en batallar contra ese destino, aun si es
en vano. Ordial es una “ciudad de sombra”, porque es a la sombra de los secretos inconfesados e
inconfesables donde se ven forzados a vivir estos héroes derrotados en tiempos de egoísmo, odio y
locura. 

Destinos en común: una mitología del fracaso heroico
El análisis de ambas novelas nos revela la existencia de héroes en cuya derrota se anula

cualquier chance de reintegración social con el mundo de partida. En cuanto a la estructura mítica,
las novelas metaforizan los mitemas tradicionales del mito del héroe, pero introducen variaciones
importantes.

En cuanto a la primera instancia (la vida del no iniciado), las obras coinciden en señalar un
clima de acechanza. Los efectos de ese hostigamiento son variables según el alcance sea individual
o social (angustia, desazón, aburrimiento como sensaciones individuales, frente a temor, agorafobia,
silencio o insomnio como malestares de la comunidad). Esa diferencia quizá deba ser pensada como
tensión  en  vez  de  polaridad,  porque,  según  lo  descubren  los  recorridos  heroicos,  son  planos
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mutuamente  implicados,  ya  bajo  la  forma  causal  (la  inestabilidad  social  engendra  malestares
individuales), ya bajo la forma de contagio (el exceso/desvarío individual engendra el mal social). 

Lo común en ambas obras es la escenificación de un clima adverso para la aventura heroica,
una atmósfera hostil de negatividad que delata la existencia de una tensión en la constelación mítica
heroica entre el modelo épico triunfante y otras resoluciones posibles. Si bien el mito heroico se
estructura usualmente a partir de una situación de adversidad, suele tratarse de un escenario que
realza las expectativas y necesidad social de esa acción heroica; en las novelas analizadas, por el
contrario, esa situación se presenta como causa de la insuficiencia heroica. 

De esta primera particularidad del mundo acechante, se deriva también la especificidad de
los  mitemas  del  umbral  y los  guardianes, asociados  recurrentemente  en  las  novelas  al  Estado
represivo,  autoritario,  celoso en el  control de la información,  la administración del secreto y la
violencia. Este lugar del Estado como origen o causa de la situación hostil, lo convierte en algunos
casos en claro antagonista del héroe. El trasfondo profundamente político que implica la presencia
de un Estado con estas características, enriquece la significación de política de la acción heroica
porque  la  presenta  como  una  respuesta  a  una  interpelación  social:  la  derrota,  a  lo  sumo,  es
insuficiente ante una demanda colectiva, pero no una falta de respuesta. 

La segunda instancia del viaje heroico (iniciación) se estructura recurrentemente sobre los
mitemas  del  laberinto  y el  descenso a los  infiernos como metáforas  del  camino complicado o
situaciones de incursión por zonas de labilidad moral o profundo repliegue subjetivo. Además, el
laberinto  suele  aparecer  definido como un efecto generado por el  propio proceso iniciático,  de
modo  tal  que  comprende  el  movimiento  efectuado  por  la  trayectoria  del  héroe.  Por  este  valor
coreográfico  del  mitema  los  protagonistas  reconvierten  espacios  cotidianos  en  ámbitos  de  la
aventura y el riesgo, desatendiendo esquemas univiarios y monocentrados por otros más complejos. 

En  cuanto  al mitema  del  descenso,  tampoco  aparece  en  las  obras  bajo  su  forma
arquitectónica,  sino como metáfora  general  irradiada  por  mitemas  latentes  que  son los  que,  en
última instancia,  nos han permitido conceptualizar ciertos pasajes o ambientes del corpus como
situaciones de descenso infernal. Más que el apego a un “decorado” mítico, nuestro análisis rescató
situaciones  equivalentes  a  un descenso,  considerando rasgos específicos  tales  como: la  soledad
extrema, la peligrosidad, la oscuridad y aislamiento, el carácter secreto y conmocionante del saber
adquirido, los guardianes y trampas que resguardan. El atributo infernal tampoco es literal, sino la
expresión sintética de una negatividad, afiliada a aquella atmósfera de acechanza e inoportunidad
que destacábamos. Los mitemas del  viaje nocturno por la ciudad  y  la experiencia de la noche
complementan  los  anteriores  y  contribuyen  a  la  configuración  de  una  atmósfera  de  peligro  y
soledad.

El mitema más importante de la tercera instancia del mito heroico (vida del iniciado) es el de
posesión de los dos mundos, porque hace visible el estado de precaria estabilidad entre el mundo
social y la subjetividad del héroe. El mitema de la posesión contradice en cierta medida la negativa
del regreso y supone, a su vez, el cruce de un umbral, porque solo a partir de que el héroe obtiene
conocimiento es que puede considerarse elemento vinculante entre esferas. El héroe  poseedor  es
aquel que ha decidido volver, es decir, que no se ha negado al regreso y ha cruzado el umbral entre
más allá y mundo conocido. También, en este caso, la insuficiencia heroica no invalida la posesión,
sino que la  enriquece:  el  mitema que en el  mito heroico  tradicional  funciona  para remarcar  el
carácter apaciguante de la aventura heroica, se invierte en los ejemplos del corpus para representar
la persistencia de discordancias tras la iniciación.

Nuestra propuesta de pensar el mito, más que como relato unitario, como un sistema de
relatos  en  tensión,  permite  reconocer  en  las  obras,  por  una  parte,  el  esquema mítico  iniciático
implícito en la aventura de los protagonistas y, por otra, las nuevas posibilidades de sentido que
nutren esa constelación de mitos. 

Las novelas analizadas insisten en oponer la acción del héroe a un entorno hostil, opresivo y
tedioso. El fracaso de los héroes debe ser interpretado, en estos casos, a la luz de esta constatación
desoladora que opone una acción heroica a un mundo que ni puede ni pretende ser transformado por
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ese accionar ordenador. La derrota asume un valor ético frente a ese mundo vaciado, lo que supone
aludir desde la literatura al estado de crisis del mito del héroe triunfante en nuestra época.
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