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RESUMEN

En este trabajo se analiza, desde una perspectiva comparatística, el proceso de construcción de la mujer
asesina como figura literaria. Las categorías teóricas que orientan el análisis de los textos literarios que
constituyen el corpus de trabajo son, fundamentalmente, el concepto de habitus de Pierre Bourdieu, la
noción de cuerpo como locus propuesta por Judith Butler y la definición de crimen pasional abordada
desde  la  perspectiva  teórico-jurídica  de  José  Enrique  Marianetti.  En  el  estudio  se  proponen  ejes
articuladores  de  lectura  que  permiten  correlacionar  las  novelas  del  corpus  con  el  propósito  de
compararlas y contrastarlas en torno a un eje central, esto es, el crimen como instrumento emancipador.
Los  resultados  obtenidos  permiten  sostener  que  los  sentimientos,  las  emociones  y  los  vínculos
establecidos  entre  el  hombre  y  la  mujer  en  el  ámbito  de  la  intimidad  están  determinados  por
construcciones socio-culturales. En los textos literarios que constituyen el corpus, el delito opera como
un instrumento de desnaturalización del cuerpo femenino.   
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ABSTRACT

In this paper, the construction process of the murderous woman as a literary figure will be analyzed
from a comparative perspective.  Pierre Bourdieu’s concept of habitus, Judith Butler’s notion of body
as  locus,  and José Enrique  Marianetti’s theoretical/practical  approach to  the definition  of crime of
passion are the theoretical categories which will guide the analysis. Key reading concepts are proposed
to compare and contrast the novels that make up the corpus. The main focus of this study is: crime as a
liberating instrument.  The results  obtained enable the confirmation that  the feelings,  emotions,  and
bonds built intimately between men and women are determined by socio-cultural constructions. In the
literary texts that make up the corpus of this paper crime functions as a tool for denaturalizing the
female body.
Keywords: body, genre, crime. 
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El presente trabajo se desprende de mi tesis de maestría titulada Crimen, pasión, mujer: la aporía
de una alianza. El corpus textual está constituido por las novelas Boquitas pintadas (1969) de Manuel
Puig, Arráncame la vida (1985) de Ángeles Mastretta y El desorden de tu nombre (1987) de Juan José
Millás.  La  hipótesis  de  investigación  sostiene  que  los  sentimientos,  las  emociones  e,  incluso,  la
violencia entre seres ligados en el ámbito de lo íntimo están determinados por construcciones socio-
culturales, por lo que no es posible separar el crimen de las relaciones establecidas en el ámbito de lo
privado.  En  las  historias  narradas  en  estas  novelas,  el  delito  opera  como  un  instrumento  que
desnaturaliza a la mujer de las condiciones impuestas simbólicamente por el  habitus y la conduce a
subvertir o deconstruir la figura social que la tradición la instigó a asumir. 

En las tres novelas mencionadas, se presenta un estereotipo de mujer construido culturalmente,
esto es, una mujer vinculada al ámbito doméstico, en su rol de ama de casa, esposa y madre, el cual
parece constituirse como único destino posible y establecido. En antagonismo con esta construcción
socio-cultural,  las  mujeres  asesinas  de  las  tres  historias  rompen  los  lazos  de  cohesión  con  la
construcción  cultural;  el  crimen  que  cometen  opera  como un  proceso  de  desnaturalización  de  las
normas establecidas y de recuperación de sus cuerpos. 

Para el análisis del problema planteado, se torna pertinente abordar el estudio de los personajes
femeninos de las novelas del corpus desde conceptos teóricos que permitan definir los atributos de
género  tradicionalmente  impuestos  en  las  diferentes  culturas.  En  este  sentido,  es  fundamental  el
concepto de habitus, definido desde la perspectiva teórica del sociólogo francés Pierre Bourdieu. Este
concepto fue delimitado por primera vez en el año 1972 en su texto  Bosquejo de una teoría de la
práctica y ha sido retomado y redefinido en numerosas publicaciones posteriores, entre ellas, en el
texto El sentido práctico publicado en el año 1980 y en La dominación masculina publicado en 1998.
El  concepto  de  habitus permite  analizar  la  construcción  canónica  de  los  géneros  y, a  la  vez,  las
relaciones que se tejen en el seno de la vida familiar o de las relaciones íntimas, ámbito en el que se
cometen los crímenes en las novelas propuestas. El habitus construido y atribuido socialmente implica
el cumplimiento de reglas preestablecidas y determina los atributos, los roles y los comportamientos
sociales,  tanto  de  los  hombres  como  de  las  mujeres.  Al  analizar  la  construcción  del  habitus,
principalmente el femenino, no puede dejar de considerarse la representación del cuerpo, aspecto que
aborda Pierre Bourdieu en La dominación masculina.

Otra perspectiva de lectura interesante implica abordar el concepto de cuerpo como un espacio de
materialización de normas aprehendidas, como un espacio reglamentado social y culturalmente, como
un espacio sobre el cual se ejerce violencia física o simbólica,  como una pose construida mediante una
socialización que se convierte en habitus y se transforma en destino inexorable. La noción del cuerpo
como “situación” o  locus  puede abordarse desde las definiciones planteadas por Judith Butler en su
artículo “Variaciones sobre sexo y género: Beauvoir, Wittig y Foucault” publicado en el año 19821. Los
conceptos de habitus y de cuerpo permiten problematizar la (re)construcción de la figura de la mujer
asesina y de su crimen, hecho a partir del cual desnaturaliza su cuerpo normativizado en la búsqueda de
un cuerpo-otro, diferente al impuesto convencionalmente. El proceso de desnaturalización del habitus y
sus estrategias de subversión se examinarán a partir de lo propuesto por Josefina Ludmer en su artículo
“Mujeres que matan” (1996). 

Resulta,  también,  de fundamental  importancia  la perspectiva que se propone desde el  ámbito
jurídico en el tratamiento del problema foco de este trabajo. Esto es, el concepto de crimen pasional y
la  vinculación  íntima  entre  la  asesina  y su  víctima,  aspectos  que  se analizan  según los  principios
teóricos formulados por  José Enrique Marianetti  en  Emoción violenta.  Interrelaciones psiquiátrico-
psicológico-jurídicas (2005). Los conceptos definidos por Marianetti en este trabajo tienen puntos de

1 Es importante señalar que el trabajo de Butler si bien data del año 1982, por lo que tiene una diferencia de casi dos décadas
con algunos de los autores que constituyen el marco teórico de esta investigación, ha sido seleccionado puesto que se
considera pertinente su aporte, ya que coincide con el período de publicación de las novelas que constituyen el corpus.
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convergencia con la línea teórica de Pierre Bourdieu, a pesar de la diferencia temporal que los separa.
Todas las categorías teóricas definidas permiten hacer un abordaje transversal de las tres novelas que
constituyen el corpus literario. Finalmente, este trabajo se propone establecer una comparación entre
los puntos de contacto y de distanciamiento entre las tres novelas, en un abanico que abarca no solo las
historias que involucran a las tres mujeres y sus crímenes, sino, también, las particularidades de las
resoluciones estéticas de cada texto.

Marginación, violencia y engaño: el caso de Rabadilla en Boquitas pintada
 Antonia Josefa Ramírez, también llamada Rabadilla, se construye, en comparación con Catali-

na y Laura (protagonistas de las novelas de Mastretta y Millás, respectivamente), como el personaje fe-
menino más expuesto a diversos factores socio-culturales que, materializados en su cuerpo, la han indu-
cido a un destino inevitablemente trágico, del cual, sin embargo, logra salir, aunque convirtiéndose en
asesina.   

Rabadilla trabaja como empleada doméstica de la familia Aschero y vive con ellos. Se califica a
sí misma, quizás por mandato social, como “sirvienta”. La “patrona”, como la llama Rabadilla, es una
maestra que no solo ejerce la profesión que la configura como el prototipo de la mujer de bien en la
época en que transcurre la historia, esto es, año 1937, sino que, además, socialmente se posiciona en un
espacio jerárquico por ser la esposa de un médico, el Dr. Aschero. La patrona de Rabadilla se configura
en  la  historia  como  uno  de  los  personajes  femeninos  que  despliega  una  serie  de  prejuicios,
discriminaciones  y  un  conjunto  de  normas  asimilados  culturalmente,  prejuicios  con  fuerte  arraigo
cultural que perfilan el destino de las mujeres según la clase social de pertenencia. Así, esta patrona y
maestra alecciona a su “sirvienta” respecto del tipo de hombre que puede o no considerar como posible
pareja:

Según ésta las sirvientas no debían dejarse acompañar por la calle ni  bailar más de una pieza en las
romerías populares con muchachos de otra clase social. Debían descartar ante todo a los estudiantes, a los
empleados de banco, a los viajantes, a los propietarios de comercio y a los empleados de tienda. Se sabía
que las costumbres de ellos  era  noviar con chicas  de familia –“haciéndose los santitos,  Raba”-,  para
después en la oscuridad tratar de seducir a las sirvientas, las más vulnerables a causa de su ignorancia. (...)
Le recomendaba en cambio a cualquier muchacho bueno, trabajador, palabras con las que designaba a los
obreros de toda índole (Puig 60).

Según Pierre Bourdieu no es posible disociar las relaciones sexuales entre los hombres y las
mujeres y las condiciones sociales a las cuales pertenecen cada uno de los involucrados. Relación y
clase social de pertenencia determinan un vínculo de significación que Bourdieu denomina “violencia
simbólica”; no puede explicarse la “violencia simbólica”, que constituye para Bourdieu lo esencial de
la dominación masculina, sin hablar del habitus y de las condiciones sociales que intervienen para que
la violencia simbólica se lleve a cabo con eficacia. No resulta tan simple, de acuerdo con la perspectiva
del teórico, erradicar esta violencia simbólica, ya que forma parte de una estructura profunda que la
produce:

Las inclinaciones  (habitus) son inseparables de las estructuras (…) que las producen y las reproducen,
tanto en el caso de los hombres como en el de las mujeres, y en especial de toda la estructura de las
actividades  técnico-rituales,  que encuentra  su fundamento último en la  estructura  del  mercado de los
bienes simbólicos. (33-34) (Resaltado del autor)

En este  sentido,  a  Rabadilla,  por  ser  pobre  e  ignorante  se  le  enseña  no  solo  que  no  puede
relacionarse con hombres pertenecientes a otra clase social, sino que, tampoco, puede aspirar a salir de
su condición. En el consejo de la patrona se sugiere además que, por ser sirvienta e inculta, los hombres
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de otra clase social solo la seducirán y la engañarán. Queda implícita,  también, la sexualidad entre
hombres  y  mujeres  como  una  problemática  vinculada  con  la  cultura  y  el  estrato  social  y,
fundamentalmente, como generadora de violencia.   

Francisco  Catalino  Páez,  también  llamado  Pancho,  es  un  joven  que  vive  en  un  contexto  de
extrema pobreza,  trabaja  como albañil  y se caracteriza por tener  grandes aspiraciones  que podrían
sacarlo de la situación de marginalidad social  y cultural.  El ascenso social  se representa,  desde su
perspectiva, a través del deseo de ingresar a la escuela de policías; el ascenso cultural, en su imaginario,
está representado por un profundo deseo de tener una relación afectiva con una mujer de otro estrato
socio-cultural. Se imagina ir “caminando por la calle delante de la gente, con una maestra de escuela”
(113).

Raba representa para él todo aquello que rechaza, a saber, la pobreza, el color oscuro de la piel, la
servidumbre y la baja condición social; sin embargo, y como si el consejo de su patrona se hubiera
convertido para Rabadilla en una profecía, ella se configura como víctima de la violencia a la que
refiere Bourdieu, una violencia física, afectiva y psicológica a la que la somete Pancho, quien la engaña
y abusa de ella. Acorde con lo que se le ha inculcado, Raba ve en Pancho a un buen hombre, humilde y
trabajador; él, por el contrario, ve en Rabadilla a una pobre mujer a quien se acerca solo para cumplir
un único propósito, mantener relaciones sexuales con ella, a escondidas de la gente del pueblo.

Un narrador omnisciente relata los primeros encuentros entre Pancho y Raba y narra la noche en
la que ambos jóvenes asisten a un baile del pueblo o “romerías populares”. Esa noche marca el inicio
de las penurias de Rabadilla y el comienzo de una violencia afectiva a la que la somete Pancho, cuyo
pensamiento revela discriminación hacia esta mujer pobre e ignorante:

Tiene los brazos marrones, las piernas más marrones todavía (…) no sabe ni dar un beso, tiene un poco de
bigote, patas negras cara negra, ¿le hago una caricita? suavecita pobre negra (…) le voy a decir que la
quiero bien de veras, a lo mejor se lo cree, que es linda, que me han dicho que es muy trabajadora, que le
tiene la casa limpia a la patrona ¿qué más le puedo decir a una negra como esta? qué mansita que es la
negra, me da pena aprovecharme (…) se cree que yo la quiero, se cree que mañana ya me caso (…) yo si
quiero te aprieto y te quiebro, mirá la fuerza que tengo, pero no es para pegarte (…) qué mansita es mi
negra, pero si te retobás estás perdida lo mismo, mirá la fuerza que tengo. (70) (Resaltado propio)

La  cita  transcripta  pone  de  manifiesto  el  predominio  de  dos  adjetivos  con  connotaciones
negativas, “marrón” y “negra”, mediante los cuales Pancho construye su propia imagen de Rabadilla.
Estos  calificativos,  reiterados  en  el  monólogo  de  Pancho,  activan  significados  profundos  de
descalificación y racismo. En el lenguaje de este hombre, se percibe una actitud prejuiciosa que anula a
la mujer de antemano, solo por el color de su piel. Además, esta mujer deja de ser apreciada como tal
puesto que, también, Pancho le proporciona, desde su perspectiva discriminatoria, atributos masculinos
como, por ejemplo, el “bigote”, sin poseer, tampoco, la experiencia amatoria que la haría –según su
esquema- deseable como mujer pues ni siquiera sabe “besar”. Pancho ha construido a Raba como una
mujer negra, fea y con rasgos masculinos; pero, y esto es muy importante para tener en cuenta en el
contexto  del  análisis,  no le  ha  quitado la  debilidad  del  cuerpo femenino.  En este  sentido,  Pancho
enfatiza una y otra vez la condición de “mansita”, frágil y débil de la mujer a quien intenta seducir y
pone de relieve la posibilidad cierta del uso de la fuerza física por parte del hombre. También, resulta
evidente su decisión de engañarla. Para cumplir su propósito este hombre ha llevado a la muchacha a
una  obra  en  construcción  a  la  salida  del  baile;  en  ese  contexto  los  jóvenes  mantienen  relaciones
sexuales,  consentidas  por Raba a  fuerza de escuchar  mentiras;  allí  se  materializa  el  abuso de este
hombre, quien no se responsabilizará al saber que, después de ese encuentro, Raba queda embarazada. 

El monólogo de Pancho marca el inicio de una relación conflictiva, signada por la unilateralidad
en los afectos, pues, al contrario del joven, Raba tiene sentimientos sinceros hacia él. Ella tiene muy
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enraizadas, naturalizadas, las diferencias o los condicionamientos de clase impuestos y, como mujer
pobre, no es capaz de observar más allá de lo que se le ha inculcado:

La patrona no me ve, no se lo cuento a mi amiga, no bailé con los del Banco, no bailé con estudiantes, no
bailé con los que usted me dice que nunca baile, Pancho no es de esos que después de noviar con las otras
se aprovechan de las sirvientas, bueno y trabajador (…) entré como dama, y pagué veinte centavos, las
chicas que van al baile aunque no sean más que sirvientas sacan entradas de dama, lo mismo que una
empleada de tienda, o las chicas ayudantes de modista, o las señoritas que trabajan de maestra (…) si un
día el patrón se me quiere aprovechar yo corro y lo llamo a Pancho (70-71). 

El  pensamiento  de  Raba  ante  esta  situación  exhibe  varias  imposiciones  culturales  y  deja  al
descubierto la violencia simbólica a la que se la somete no solo por ser mujer, sino, también, por ser
pobre. Desde su lógica asume que se comporta con obediencia y de acuerdo con las prácticas impuestas
culturalmente;  así, destaca la importancia que tiene para ella haberse mantenido alejada de los hombres
que no son de su misma condición socio-cultural y deja leer además, aunque de modo implícito, la
posibilidad del abuso físico y sexual por parte de su patrón (ante lo cual cree poder recurrir a la ayuda
de Pancho que se configura, desde los parámetros inculcados culturalmente a todas las mujeres de la
época, como el protector); por último, es importante señalar un detalle que se configura casi como la
manifestación del deseo de igualdad respecto a las otras jóvenes, esto es, el ingreso al baile con el pago
del mismo costo de entrada que el resto de las “damas” (las mujeres que no son “sirvientas” como ella).

Como sostiene Pierre Bourdieu en La dominación  masculina: 

Cada uno de los dos sexos es el producto del trabajo de construcción diacrítica, a un tiempo teórico y
práctico, que es necesario para producirlo como cuerpo socialmente diferenciado del sexo opuesto (desde
todos  los  puntos  de  vista  culturalmente  pertinentes)  (…)  Los  dominados  aplican  a  las  relaciones  de
dominación unas categorías construidas desde el punto de vista de los dominadores, haciéndolas aparecer
de  ese  modo  como  naturales.  Eso  puede  llevar  a  una  especie  de  autodepreciación,  o  sea  de
autodenigración sistemáticas (21-28) (Resaltado del autor). 

Hay, en la historia, una doble imposición de normas configuradoras del habitus o rol de la mujer;
el  cuerpo  de  esta  mujer  pobre,  representada  por  Rabadilla,  no  solo  tiene  inscriptos  los  mandatos
culturales  correspondientes  a  su  género,  sino  que,  también,  las  condiciones  sociales  marcan  una
diferenciación  entre  mujeres  de  una  misma  época  y,  en  ciertos  casos,  estas  diferencias  sociales
posibilitan que la violencia simbólica sea llevada a cabo con mayor eficacia. 

De  acuerdo  con  lo  expuesto,  es  posible  sostener  que  Rabadilla  ha  asumido  una  “pose”,  en
términos de Bourdieu, construida mediante la socialización, que se ha vuelto no solo un habitus, sino
un destino inexorable para ella.

Catalina: autoritarismo, desamor e infidelidad en Arráncame la vida
La historia de amor y muerte, en la cual Catalina es la protagonista, transcurre en México duran-

te la primera mitad del siglo XX. Catalina Guzmán tiene menos de quince años cuando el general An-
drés Ascencio decide casarse con ella; así, cumple con un requisito legal al casarse con la joven y, con
extrema rapidez e indiferencia, no deja hablar al juez, impone su decisión con autoritarismo y ni siquie-
ra registra los probables deseos de Catalina con respecto a la ritualización del matrimonio:

-Sí- dijo Andrés-. La acepto, prometo las deferencias que el fuerte debe al débil y todas esas cosas, así
puedes ahorrarte la lectura… (…)
-No m’ija, porque así no es la cosa. Yo te protejo a ti, no tú a mí. Tú pasas a ser de mi familia, pasas a ser
mía- dijo (Mastretta 14-15)
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Esto  resume,  de  modo  contundente,  el  vínculo  “amoroso”  que  une  a  la  pareja  y  pone  de
manifiesto no solo la naturalización de las diferencias y los atributos de género que señala Bourdieu
(1998), sino, también, la “identidad social”, trazada en la naturaleza biológica y convertida en habitus o
sistemas de disposiciones duraderas, en términos de Pierre Bourdieu.

Al contraer matrimonio, Catalina deja de depender de la autoridad paterna y comienza a estar
bajo el  cuidado y las  órdenes  de su esposo.  El  rito  del  casamiento,  reducido a  la  instancia  legal,
determinará el tipo de relación que se establecerá entre los esposos y se erigirá como el cimiento en la
vida de Catalina a partir del cual replanteará y repensará permanentemente su rol de madre, de esposa
y, con ello, su destino de mujer.

No  es  menor  destacar  que,  desde  las  primeras  páginas  que  narran  la  relación  entre  estos
personajes, se pone en evidencia el concepto cultural socialmente aceptado respecto del cuerpo de la
mujer, el cual se construye como un espacio/propiedad del hombre. El cuerpo como locus o “lugar de
interpretaciones  culturales”  –de  acuerdo  con  la  perspectiva  de  Judith  Butler-  el  cuerpo  como  un
“lugar”, una realidad que solo parece ser definida de acuerdo con el contexto social en el que la mujer
habita; en este sentido, el cuerpo de la mujer mexicana representado en esta historia por Catalina, opera
como un lugar  que solo adquiere  significado en  la  sexualidad,  un lugar  ocupado/dominado  por  el
hombre y marcado culturalmente por una serie de normas de las que la mujer casi no tiene conciencia
crítica ya que están establecidas como su destino: “Yo al principio no sabía de él, no sabía de nadie.
Andrés me tenía guardada como un juguete con el que platicaba de tonterías, al que se cogía tres veces
a la semana y hacía feliz con rascarle la espalda” (28).

Este breve recorrido por el comienzo de la relación entre el general y su esposa y el concepto que
se tiene respecto del cuerpo de la mujer es importante para comprender, en parte, el origen de las causas
que llevaron a Catalina a concretar el asesinato de su esposo; un crimen que ocurrió solo después de
largos  años  de  matrimonio,  después  de  posicionarse  siempre  detrás  de la  imagen  de  Andrés  y  de
descubrir, al principio casi sin querer, la oscuridad que envolvía las acciones del hombre con el que
compartía su vida. 

Apariencias,  simulaciones  y  mentiras.  Los  muros  invisibles  que  aprisionan  a  Laura  en  El
desorden de tu nombre

Un grupo de mujeres se reúne durante las tardes soleadas en un parque, son amas de casa que
llevan a sus hijos a jugar. Julio frecuenta cada martes y viernes el mismo parque después de terminar la
consulta con su psicoanalista. En ese lugar, junto a ese grupo de mujeres que pasean con sus hijos, Lau-
ra -la protagonista de la novela El desorden de tu nombre- y Julio se conocen e inician una relación que
los lleva a convertirse en amantes.

Laura  tiene  una  hija  y  es  la  esposa  de  Carlos  Rodó,  el  psicoanalista  de  Julio,  dato  que
desconocerán durante un tiempo los tres personajes. Laura siente tedio de la rutina diaria y se configura
como el personaje que cuestiona las convenciones sociales establecidas en el ámbito de la vida familiar
a partir de dos dicotomías, esto es, verdad/mentira y realidad/apariencia: “Mi marido y yo somos una
pareja en cierto modo envidiable. Él es un buen profesional y yo tengo estudios universitarios. Y tuve
un trabajo que dejé, porque me gustaba la casa y la familia, etcétera. Todo es mentira. El parque está
lleno de mentiras” (Millás 49-50). 

Laura es un personaje desdibujado, transcurre como una sombra en la vida de los dos hombres:
Julio Orgaz, su amante, y Carlos Rodó, su marido; es un personaje que solo cobra proporción humana
al  manifestar  el  malestar  que  experimenta  dentro  de  su  casa.  Diariamente,  y  a  pesar  de  su
disconformidad, se ocupa de la limpieza del hogar y del estudio de su esposo, tarea en cuya realización
Laura deja entrever su malestar y el disgusto que le produce que el esposo tenga un espacio propio y
ella,  no.  La pertenencia de un espacio íntimo o privado es propiedad exclusiva de su marido,  ella
percibe esto como un valor del cual carece, pero siente que “debe” contribuir a sostenerlo (lo asea, lo
acomoda, lo cuida). Laura comienza a concebir esta situación cotidiana como un conflicto: 
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Se trataba de un amplio estudio, dotado de grandes ventanales. En la puerta, una chapita dorada decía:
Carlos Rodó, psicoanalista. Laura pasó la gamuza por la chapa hasta hacerla brillar. Después entró en el
estudio y quitó el polvo de la mesa y de los libros. (…) De la fantasía pasó al rencor y permaneció en él
quince o veinte minutos. El objeto del rencor era su marido y la causa el hecho de que poseyera aquella
consulta, aquel refugio personal que invitaba al recogimiento. (47-48)

Todo  aquello  que  Laura  había  deseado  para  sí  misma  había  quedado  al  margen  de  su  vida
cotidiana, había renunciado a sus sueños y ambiciones, por un lado, para que su marido pudiera obtener
sus propios logros personales y, por otro lado, para sostener las apariencias que la sociedad de la época
les imponía a las mujeres. Sostener la apariencia de ama de casa hacendosa y enamorada de su esposo
ante la mirada de los demás y crearse para sí misma (y para los otros) una farsa como modo de vida son
aspectos que la inducen a transitar permanentemente entre la realidad y la fantasía. Así, Laura se evade
de la rutina doméstica y da lugar a sus deseos más oscuros e inexpresables. Por ejemplo, imagina y se
piensa a sí misma como viuda: “Los cristales estaban sucios, pero no tocaba limpiarlos hasta la semana
siguiente. Al salir del rencor entró en la fantasía de que se quedaba viuda (…) Lo había matado un
infarto” (48). 

Pero, esta fantasía de la viudez está asociada en la protagonista a su relación oculta con otro
hombre.  Por  lo  tanto,  pensar  en  la  posibilidad  de  que  su  marido  desaparezca  de  la  “escena”  la
conduciría directamente a la libertad de vivir su relación con Julio sin culpas y sin la necesidad de
encubrir sus encuentros con él. Poco a poco desea con mayor fervor la viudez y se autoconvence de que
esta condición será la que la transforme en una mujer libre. La relación con Julio crece, al menos desde
su propia perspectiva y esto la lleva a tomar la decisión de deshacerse de su esposo. Al promediar el
final de la historia, Carlos muere envenenado y, solo en ese momento, ella se reconstruye como una
mujer con configuración humana y deja de ser la sombra desdibujada que ha recorrido toda la historia.

Julio, el amante,  un escritor que oscila entre el fracaso personal y el éxito laboral solo ve en
Laura el recuerdo de otra mujer que amó, pero que había muerto hacía un tiempo, Teresa Zagro. Al
descubrir que Laura es la esposa de su psicoanalista, ella comienza a representar para su amante un
objeto de rivalidad y poder entre él y su terapeuta.  Se establece entre ambos hombres un juego de
silencios, de cosas no dichas que se configuran como una amenaza constante que los acecha lo cual
crea  una  atmósfera  que  mantiene  activos  mentalmente  a  todos  los  integrantes  de  esta  relación
triangular.

El  siguiente ejemplo  interesa para ver cómo el  marido advierte  que,  en medio de este juego
iniciado por su paciente, está perdiendo a su esposa y siente la necesidad de recuperarla:

Lo primero que tenía que hacer era quitarse de encima a aquel paciente (…) y luego ordenar su vida. Es
decir, no olvidar que en el éxito profesional obtenido a lo largo de los últimos años Laura había jugado un
papel estabilizador importante. Debía recuperarla, pues, recuperarla con la misma fascinación que sentía
cuando su paciente le hablaba de ella.
Luego tendría que analizar despacio qué podía haber ocurrido para llegar a esta situación intolerable. Por
lo que se  refería a  Julio Orgaz,  estaba claro que inconscientemente,  en algún lugar  de su laberíntica
conciencia, sabía quién era Laura, y, al intentar conquistarla, lo que pretendía no era otra cosa que ocupar
el puesto de su psicoanalista. (90-91)

Como escritor, Julio trata de terminar una novela titulada El desorden de tu nombre2 en la que el
hilo de la historia es similar a sus propias vivencias; la trama de la novela que escribe Julio gira en

2 En este punto es importante destacar que la novela que Julio redacta tiene el mismo título que la novela de Millás. Es
recurrente el tema de la metaficción en la obra de Juan José Millás, esto es, la presencia de la ficción dentro de la ficción, la
reflexión  sobre  la  obra  literaria  en  la  misma  obra  literaria  y  el  proceso  de  creación  artística  como  un  ejercicio  de
problematización de los planos ficción/realidad.
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torno a  la  vida  de tres  personajes:  la  mujer, su esposo,  el  amante.  Este  narrador/personaje/amante
manipulará  como marionetas  a  los  demás  personajes  no solo  en la  historia  que  ficcionaliza,  sino,
también, en el plano de la realidad que comparten:

Por cierto, que tengo que contarle algo que quizá le divierta: el sábado se me ocurrió una idea para una
novela en la que usted es uno de los personajes. Ya he empezado a escribirla. Se trata de un sujeto como
yo que se analiza con un sujeto como usted y que se enamora de una mujer como Laura. Finalmente,
Laura resulta ser la mujer del psicoanalista, o sea, de usted. A partir de esta situación el relato puede
evolucionar en varias direcciones (163). 

Y una de esas direcciones posibles la proporciona Laura con el desenlace de su vida matrimonial.
Pese a no desearlo en forma directa ni consciente,  Laura se erige como la hacedora de los logros
personales de los hombres que la rodean. No solo de los de su marido —a los que ya se aludió—, sino,
también, en la construcción de una nueva relación que, supuestamente, debería ser superadora de una
situación que Laura vive como de sumisión y de renuncias. Es decir, la determinación que tuvo al
momento de envenenar a su esposo la convierte en una agente de acciones que, además de servir para
subvertir su situación, sirve, también, a los intereses de un escritor que parece tener dificultades para
cerrar el argumento perfecto de su nueva obra:

Julio permaneció algo perplejo, como asustado de que la realidad se pudiera moldear tan fácilmente en
función de sus intereses (…) tuvo la absoluta seguridad de que cuando llegara al apartamento encontraría
sobre su mesa de trabajo una novela manuscrita,  completamente terminada,  que llevaba por título  El
desorden de tu nombre.(218-219)     

Laura le “regala” el final a un escritor que no ha encontrado todavía la resolución de su novela así
como cede sus propias aspiraciones por las aspiraciones de su marido. En este sentido, El desorden de
tu nombre plantea la dominación masculina como un mandato cultural  que las mujeres parecen no
poder revertir en las capas más profundas de su conciencia y, si bien esta mujer puede tomar la decisión
de asesinar a su esposo como una forma de liberación, no puede reparar en el hecho de ofrecerle en ese
acto un logro personal a su amante.

Confluencias y contrates: crimen, simulación y desnaturalización de género

Claudio Guillén en Lo uno y lo diverso. Introducción a la Literatura Comparada (Ayer y Hoy)
(2005) sostiene  que  existe  un  “espacio  literario  mundial”  (11)  que puede ser  abordado desde  una
perspectiva comparatística. Guillén plantea que no es posible reducir el arte a un contexto o un período
de producción determinados; sin embargo, contexto y momento histórico son inseparables de la obra de
arte. De acuerdo con esta postura, se ha abordado el análisis de las tres novelas producidas en épocas y
contextos diferentes:  Boquitas pintadas, publicada en Argentina en el año 1969,  Arráncame la vida
publicada en México en 1985 y El desorden de tu nombre publicada en España en 1987. Hasta aquí se
ha intentado focalizar  el  análisis  en las particularidades  que,  en cada texto,  permitieron desmontar
aspectos relacionados con el contexto socio-cultural en el que están insertos los personajes de las tres
novelas; la asimilación del  habitus  que Rabadilla, Catalina y Laura  —los personajes femeninos que
cometen los crímenes— han aprehendido a lo largo de sus vidas.  En este punto se propone como
coordenada de lectura la correlación de las tres novelas con el propósito de compararlas y contrastarlas
con la hipótesis principal.

El primer eje que permite la comparación es el crimen que cometen Rabadilla, Catalina y Laura,
estas  tres  mujeres  asesinan  a  sus  parejas  o  exparejas.  Cada  una  de  ellas,  a  su  manera,  planificó
silenciosamente el asesinato y lo ejecutó exitosamente. Además, y esto cobra especial importancia en el
contexto del análisis, ninguna de estas mujeres recibió castigo alguno por el acto cometido.
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Dada la  precisión  en  las  definiciones  y aporte  realizado,  cabe  retomar  lo  expuesto  por  José
Enrique  Marianetti  en  Emoción  violenta.  Interrelaciones  psiquiátrico-psicológico-jurídicas (2005),
quien desde el ámbito jurídico analiza las características del crimen en estado de emoción violenta y del
crimen pasional; en esta publicación el autor sostiene que no es posible desvincular el crimen de la vida
íntima de los implicados, ya que es en ese ámbito, a menudo afectivo, en el que se gesta el drama. 

Desde  su  perspectiva,  formula  que  el  crimen  en  estado  de  emoción  violenta  implica  que  el
individuo que lo comete actúa con una impulsividad que no puede manejar ante un estímulo o acto que
altera transitoriamente su comportamiento; en este estado emocional, el sujeto no puede reflexionar ni
dominar sus emociones,  pierde el equilibrio.  Por el contrario,  el crimen pasional se caracteriza por
responder a un sentimiento persistente, una emoción permanente que induce los actos del individuo que
comete el crimen. En este sentido, Marianetti sostiene que “la pasión es idéntica a la idea fija en el
ámbito intelectual” (140).

De acuerdo con estas dos categorías, los asesinatos cometidos por Rabadilla, Catalina y Laura se
pueden clasificar como crímenes pasionales. Las tres mujeres planificaron los asesinatos y, si bien no
en todos los casos se narrativizó esta planificación, al final de cada historia se puso de manifiesto que
las tres mujeres evaluaron situaciones y posibilidades antes de matar a sus parejas o exparejas. En
algunas más; en otras, menos -como es el caso de Raba-, pero en las tres mujeres es evidente que el
crimen cometido fue el resultado de un “sentimiento persistente”.

La principal característica del crimen pasional implica que este se lleve a cabo como producto de
una crisis psicológica profunda en el individuo, quien ha estado sometido a algún tipo de padecimiento.
Se  considera  que  quien  comete  un  crimen  pasional  ha  soportado  tormentos,  penas,  daños,
humillaciones. Este sufrimiento, perdurable en el tiempo, lleva al individuo a planificar el modo de
librarse de la situación que lo oprime. La planificación del crimen opera como un agravante y esto
influye necesariamente en el castigo o la pena que finalmente se impondrá al asesino.

De tal manera, se observa que Catalina -en Arráncame la vida- mata a Andrés, después de largos
años de sometimiento, de autoritarismo y maltrato psicológico, de imposiciones sociales y culturales
que la indujeron a ser considerada por su esposo como un objeto de su propiedad; después de hacerse
cargo de  los  hijos  que  él  tuvo con sus  amantes,  de  vivir  opacada  por  la  imagen  de  este  hombre
despreciado por los demás, después de perder al hombre que amaba (Carlos) por orden de Andrés,
después del hartazgo por todo lo vivido al lado de un marido déspota, ella planifica su crimen. Catalina
contempla, silenciosa y paciente, el deterioro diario producido por cada taza de té de hierbas que él
ingiere y que lo conduce a una muerte segura. Con una gran carga de ironía, le ofrece una y otra vez
una taza de té, a la espera de que se produzca el desenlace deseado, deleitándose en lo que observa:

Se había ido poniendo viejo. Durante las últimas semanas lo vi adelgazar y encogerse de a poco, pero esa
tarde envejecía en minutos. De pronto el saco resultó inmenso para él. Tenía los hombros enjutos y la cara
inclinada,  la  barba  se  le  perdía  entre  el  cuello  duro  y  la  casaca  miliar  (…)  ¿Quieres  más  té?  -dije
sirviéndoselo. Se incorporó para tomarlo (…) Caminé hasta la ventana. Ya muérete, murmuré mientras él
seguía habla y habla hasta quedarse dormido (…) Un rato después se murió (Mastretta 225-229).  

A su vez,  Laura,  en  El  desorden de  tu  nombre,  mata  a  su  esposo porque  siente  una  gran
frustración al  haber renunciado a todos sus proyectos personales en favor del cumplimiento de los
logros de él. Ser esposa y madre son roles que vive con el peso de una imposición social y cultural que
nada tienen que ver con sus propios deseos.  En una sociedad en la  que la mirada  de los otros se
transforma en juez de las acciones de los individuos, en la cual las apariencias son los indicadores del
triunfo o del fracaso ante los demás, en un contexto en el que el divorcio es considerado una derrota
personal y familiar, Laura planifica la muerte  de Carlos.  Esta mujer no solo planea el  crimen que
cometerá sino la coartada, el argumento perfecto que la alejará de toda culpabilidad:
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-Pero le habrán hecho la autopsia, nos descubrirán –dijo Julio. 
-No, no te preocupes –afirmó ella-, llevaba varios días bajo el peso de una tensión muy fuerte. Tenía
muchísimo trabajo y consumía de forma habitual anfetaminas y tranquilizantes. Llevaba años enganchado
a esas pastillas, pero era incapaz de reconocerlo. Se le paró el corazón arriba, en la consulta, mientras
escribía un informe. La dosis del termo lo precipitó todo. Como al cadáver lo descubrí yo, limpié el termo
antes de avisar a un compañero suyo del hospital. Sospechaban que la eficacia infatigable de Carlos era
producto de una adicción y yo se lo confirmé. Por amistad, y también por evitar un escándalo (…) se
limitaron a firmar el certificado de defunción bajo la fórmula de paro cardíaco. Ahora ya está enterrado,
amor, no hay ningún peligro (Millás 217-218).   

Rabadilla,  en  Boquitas  pintadas, mata  a  Pancho  porque  fue  engañada  por  él,  porque  fue
abandonada con un hijo que él no reconocía como propio, por la humillación pública que esta situación
le provocaba y que, sumada a otras situaciones degradantes y deshonrosas que soportó durante largo
tiempo,  la  indujeron a  cometer  el  asesinato.  La planificación  de  este  crimen es  indetectable  en la
historia, pero el momento elegido por Raba para llevar a cabo su venganza, la hora, el lugar, el arma
que utiliza son indicios de un análisis minucioso de parte de la asesina. Finalmente, su declaración ante
la justicia, elaborada estratégicamente por “la señorita Mabel” en defensa propia, puesto que la verdad
hubiera revelado una relación clandestina con el policía muerto, la configura como una víctima que
mata para salvarse a sí misma:

Antonia Josefa Ramírez, de veinticuatro años de edad, confesó haber dado muerte al Suboficial de Policía
Francisco Catalino Páez con una cuchilla de cocina. La confesión fue interrumpida varias veces por crisis
de llanto y a cada rato la Srta. Sáenz debió sujetar a la imputada en su intento repetido de golpearse la
cabeza contra la pared.  La Srta.  Sáenz,  a quien ya la imputada había referido los sucesos ni  bien se
despertara, la ayudó a colmar las lagunas mentales que su memoria presentaba a cada momento. Los
hechos  se  precipitaron  en  la  madrugada  del  día  dieciséis  al  ver  entrar  la  imputada  al  occiso  en  su
habitación, vistiendo su uniforme de suboficial. Este la amenazó con su revólver y dijo que se le entregara
allí mismo, pese a la proximidad de los patrones. La imputada, plena de rencor por haber sido abandonada
con un hijo natural después de haber sido seducida en base a vanas promesas, se resistió (…) Cuando la
imputada creyó llegado el momento oportuno, ya en el patio, le mostró la cuchilla para ahuyentarlo, pero
Páez, ebrio, no dio importancia a la amenaza, por el contrario… (Puig 125). 

Las  tres  mujeres  asesinas,  de  acuerdo  con  lo  definido  por  Marianetti,  cometen  un  crimen
pasional puesto que lo han planificado después de considerar que este era el único camino posible.
Gestado en el ámbito de la vida íntima, cada una de ellas decide matar a los hombres que en algún
momento de sus vidas han amado; en entornos diferentes, bajo distintas circunstancias, pero con un
denominador común constituido por la persistencia de sentimientos preponderantes: el agotamiento y la
impotencia al ser menospreciadas, humilladas y maltratadas de diversas maneras solo por pertenecer al
género femenino. La construcción e imposición cultural del habitus ha dispuesto para cada una de las
protagonistas de las novelas un “destino social”, en términos de Pierre Bourdieu, una pose cultural que
representa para ellas un destino inexorable que las ha inducido a ocupar un espacio de subordinación
permanente; el crimen que comenten las ayuda a revertir esa imposición, las libera, les abre un camino-
otro que, de acuerdo con lo señalado por Josefina Ludmer en su artículo “Mujeres que matan” (1996),
señala un progreso en la independencia femenina respecto de la dominación masculina. Laura, Catalina
y Rabadilla evolucionan en la medida en que toman la decisión de revertir la situación que las agobia y
logran, en cierta medida, modificar la estructura cultural que las condiciona.  

La modalidad en la planificación de los crímenes plantea otro eje que permite la comparación
entre el accionar de estas mujeres; las tres han empleado como recursos estratégicos la simulación, el
fingimiento  y  la  máscara  para  cometer  los  asesinatos.  Como  ya  se  mencionó  en  reiteradas
oportunidades,  Catalina  planifica  silenciosamente  su  crimen;  su  posicionamiento  en  un  espacio
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marginal la invisibiliza. Esta invisibilización es cultural, pero, también, es deliberada en la medida en
que ella sabe que es el lugar que le corresponde ocupar por ser mujer y en esa invisibilización radica su
principal estrategia de defensa: la disimulación.

Laura,  debido  a  su  entorno  y  a  los  valores  morales  preponderantes  configurados  como
reguladores de la conducta, es el personaje que más claramente oscila entre la realidad y la apariencia;
su vida cotidiana, sus deseos, su familia son amenazados permanentemente por el acecho constante que
representa la mirada del otro. Esta mujer manifiesta a lo largo de toda la historia la necesidad imperiosa
de tratar de simular, fingir para que los demás vean una imagen perfecta de familia, de mujer, de madre
y de esposa, lo cual percibe como una carga pesada para ella. Laura se configura, hasta el final de la
historia, como una portadora de máscaras que, en definitiva, la ayudarán a salir impune del crimen de
Carlos.

Rabadilla, prototipo de pobreza e ignorancia, planifica calladamente la muerte de Pancho y, si
bien la declaración ante la justicia constituye una elaboración de Mabel en un intento por salvar su
propia reputación ante la mirada y los prejuicios del pueblo, acepta dócilmente asumir el rol de víctima
y obtiene como recompensa la absolución de la justicia por el crimen cometido. Raba se diferencia de
Catalina y Laura en la medida en que no tiene los recursos adecuados para construir, por sus propios
medios,  una  mentira  que  la  absuelva  de  su  culpa,  pero  tiene  una  característica  que  compensa  su
inteligencia,  es  una  mujer  sumisa,  cualidad  o  atributo  de  género  asimilado  desde  su  infancia.
Obediencia y sumisión ante sus patrones le han sido inculcados, fundamentalmente, por pertenecer a un
bajo estrato social. De todas maneras, también, ella oculta la verdad en su declaración ante la justicia
obligada por una relación de poder que impone declaraciones falsas. 

El uso que estas tres mujeres hacen del silencio, la disimulación y la simulación las razones que
les permiten evitar el castigo. Quizás Catalina, Laura y Raba por ser madres, por ser víctimas abusadas,
por ser mujeres débiles y por tener, en definitiva, una serie de atributos que son solo femeninos no han
sido condenadas por la justicia, ni siquiera se ha sospechado de ellas. Una vez más, como sostiene
Josefina Ludmer, en esta representación femenina están presentes las “huellas del género”.

Laura y Catalina matan a sus esposos, porque el peso de sus vidas junto a esos hombres se ha
vuelto intolerable; Rabadilla, a diferencia de los otros dos personajes, mata por venganza, por celos,
mata por las humillaciones impuestas,  mata en legítima tardía defensa, nuevamente en términos de
Josefina  Ludmer.  Estas  tres  mujeres  representan  la  estigmatización  de  atributos  heredados
culturalmente, el cuerpo de cada una de ellas se construye, de acuerdo con la perspectiva de Judith
Butler,  como un  “lugar  de  interpretaciones  culturales”.  Sometidas  a  una  compleja  red  de  normas
materializadas en sus cuerpos estas mujeres solo han podido distanciarse de la construcción canónica
de su género a través del asesinato.  Así,  Laura y Catalina han podido revertir  la repetición de los
eventos  domésticos  que  les  habían  sido  impuestos  y  de  este  modo han provocado un quiebre  del
habitus asimilado;  Rabadilla,  aunque  con  menor  conciencia  del  acto  cometido,  también,  logra
(de)construir su género y, a partir del asesinato del hombre que la engañó, realiza su desplazamiento
simbólico en el espacio cultural que ocupa.

Los tres  personajes  femeninos  de los  relatos  analizados,  con mayor  o menor sentimiento  de
culpabilidad, han logrado desnaturalizar sus cuerpos de las condiciones impuestas, han logrado romper
los lazos de cohesión con la construcción cultural de la figura tradicional de mujer.

En  resumen,  Manuel  Puig,  Ángeles  Mastretta  y  Juan  José  Millás  representan,  en  épocas  y
contextos  socio-culturales  escriturarios  diferentes  un  tópico  común,  esto  es,  la  problemática  de  la
representación y rol de la mujer, la imposición del  habitus y, por consiguiente, el sometimiento y la
subordinación femeninos en sociedades  en las que prevalece  una ideología  androcéntrica.  Los tres
autores del corpus han narrativizado en  Boquitas pintadas,  Arráncame la vida y  El desorden de tu
nombre la configuración de tres mujeres que, sometidas, abusadas y humilladas, cada una de distintas
maneras,  encontraron  en  el  crimen  pasional  el  camino  que  las  conduciría  a  su  liberación  o  su
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independencia  de la  dominación masculina.  Esto pese a  que,  en los tres  casos,  la  alianza  entre  el
crimen, la pasión y la figura de la mujer, no logra superar la contradicción, o la aporía, que subyace en
las  determinaciones  íntimas.  Las  tres  matan  impulsadas  por  la  necesidad  de  accionar  contra  una
situación que las oprime, pero lo hacen, a su vez, impulsadas por razones que, en definitiva, también
provienen de un estado de dominación, ya que Laura y Catalina aman a otros hombres y Rabadilla
siente celos por la relación del padre de su hijo con otra mujer.
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