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RESUMEN 
Este trabajo comparatista indaga en la relación entre la figura mítica de Orfeo y              
la representación heroica del protagonista en ​La balada de Johnny Sosa (1987)            
del autor uruguayo, Mario Delgado Aparaín. Nuestro propósito es leer y           
tensionar los contactos –nunca simples ni directos- entre las culturas y sus            
producciones, a fin de interrogar los textos en su diálogo con otros. La             
recurrencia al trasfondo mítico fortalece el perfil transgresor del protagonista, en           
una interesante relación intertextual que reelabora la tradición clásica europea          
en una obra compleja que tensiona los componentes de la cultura           
latinoamericana. 
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ABSTRACT 
This comparative study investigates the relationship between the mythical figure          
of Orpheus and the heroic representation of the protagonist in ​La balada de             
Johnny Sosa (1987) written by the Uruguayan author, Mario Delgado Aparaín.           
We will conduct a comparative approach in order to reading and analyzing the             
never simple or direct contacts between cultures and their productions, to           
interrogate the texts in its dialogue with others. Recurrence to the mythical            
background strengthens the transgressor profile of the protagonist in an          
interesting intertextual relationship that reworks the classical European tradition         
in a complex work that stresses the components of Latin American culture.  
Keywords: ​myth- Orpheus- rereading- Latin America- Aparaín 

La transgresión del héroe, un relato mítico 

En la ​La balada de Johnny Sosa (1987),​ escrita por Mario Delgado Aparaín             
durante la dictadura cívico-militar uruguaya y publicada recién con el retorno de la             
democracia al país, se observan una serie de tensiones que anudan el hilo argumental y               
que concurren en el exilio como única salida del conflicto. El protagonista es pobre,              
negro, artista, rebelde; y en esta sucesión de rasgos se asienta la persecución de la que                
será objeto por parte de los líderes gubernamentales. Casi como una ironía tragicómica,             
su modelo a seguir es Lou Brakley –personaje de ficción que tiene puntos de contacto               
con el mítico Elvis Presley- quien solo forma parte de una visión utópica del              
protagonista, en sus ensoñaciones nocturnas y sus ambiciones truncas. En este marco,            
Johnny es construido como un personaje marginal desde su constitución          
socioeconómica, étnica, lingüística, profesional. Como bien resume Washington        
Benavides en el Prólogo de la ​nouvelle:  
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Johnny canta en un quilombo…Y canta en una jerigonza de inglés (que            
desconoce)… A través de los pasos de este cantor negro y su compañera rubia,              
siguiendo su pobre vida de marginal, Delgado Aparaín nos dibuja una admirable            
parábola de la opresión y la libertad; de los sórdidos engranajes de una dictadura              
y de aquellos hombres, humildes, enteros, que se resisten a ser una polea de los               
mismos. (7) 

El propio autor ha reconocido la asociación de Johnny, personaje protagónico,           
con la figura real del cantante, percusionista y actor uruguayo, el Negro Rubén Rada.              
Esta identificación entre ambos perfiles puede leerse como un signo de jerarquización y             
reivindicación de sendos rasgos característicos: cantantes doblemente marginales, por         
su condición étnica y socioeconómica, quienes no se resignan a las limitaciones            
impuestas y buscan una salida diferente a través de la música y el canto popular.  

Podemos leer, entonces, en el texto una representación positiva del exilio, ya que             
la huida final del protagonista resulta una salida airosa, que actúa como arma de su               
resistencia frente al poder hegemónico . Puede interpretarse como una marca mítica,           1

heroica, contrahegemónica, dentro del relato de posgolpe, que no se restringe a            
reproducir el tono de lamentación y queja por lo perdido, como en otros autores y obras,                
sino que regenera una visión más constructiva del destierro: 

Una tendencia interesante –y sugerente en la apertura de posibilidades narrativas           
que implica- es la de quienes asumen la historia reciente, para tratar de extraer              
una lección que pueda ser positiva, dejando de lado el quejoso coro de             
lamentaciones en que se han profesionalizado algunos autores en el exilio.           
Porque resulta ahora evidente que la experiencia de quienes han vivido en el             
exterior no ha sido siempre triste y dramática, y que muchos la han considerado              
como parte de un verdadero enriquecimiento personal. También el exilio, más           
allá de la legítima nostalgia, ha sido generador de vocaciones y ha ayudado a              
descubrir mundos, tan válidos como el propio (...) Este es el desafío que se              
produce en lo inmediato, integrar positivamente estas experiencias individuales         
en una sociedad que se había visto obligada a replegarse y cerrarse sobre sí              
misma (Aínsa 37).  

En respaldo de esta interpretación positiva del exilio, hallamos también el canto            
como arma de resistencia y transgresión. A partir de los interesantes cruces a los que               
nos habilita la literatura comparada, rastrearemos la presencia, más implícita que           
expuesta, del mito de Orfeo, con el propósito de reconocer una vinculación intertextual             
que pondera el arquetipo de cantante rebelde. Siguiendo las categorías de la recepción             
de Hannelore Link (1976), podemos considerar a la ​nouvelle​ como producto de una             

1 ​Según Raymond Williams (1980), “una hegemonía es siempre un proceso. Y excepto desde una               
perspectiva analítica, no es un sistema o una estructura. Es un complejo de experiencias, relaciones y                
actividades que tiene límites y presiones específicas y cambiantes (…) Debe ser continuamente renovada,              
recreada, defendida y modificada. Asimismo, es continuamente resistida, limitada, alterada, desafiada por            
presiones…debemos agregar al concepto de hegemonía los conceptos de contrahegemonía y de            
hegemonía alternativa” (134).  

2 

Virginia Saint Bonnet



recepción productiva del mito llevada a cabo por el escritor latinoamericano, en tanto             
creación de una obra de arte con influencias de otra. Desde una perspectiva comparatista             
, entonces, es pertinente explorar los textos y estimar el alcance de sus relaciones              2

recíprocas, las que pueden establecerse para iluminar zonas de sentidos velados a una             
interpretación sin este fundamental diálogo entre obras, autores, públicos y contextos. A            
fin de encaminar nuestro trabajo en relación con una relectura mítica de Johnny y su               
transgresión, nos formularemos cómo y para qué se despliegan los elementos órficos en             
la ​nouvelle​ , cuál es su finalidad y qué le aporta el mito clásico a la historia                
contemporánea. 

Vladimir Toporov (2002) describe el modo en que las narraciones históricas de            
hoy tienen su antecedente en los relatos míticos antiguos y cómo estas fuentes             
mitológicas completan las tareas de la Historia. Habría una correlación de esta, como             
ciencia sobre los actos humanos del pasado, con el mito, sobre todo en relación con la                
construcción del texto como respuesta a una pregunta. Es así como podemos reconocer             
“vínculos genéticos profundos” (148) entre Historia y Mito que dan pie hoy a relecturas              
míticas en textos que tal vez no hayan dispuesto de estas presencias en forma              
deliberada, pero que en cierto punto clarifican y aportan lucidez a la materia narrada. Si               
bien no estamos analizando un texto histórico, sino literario; es oportuno recordar que             
nos permitimos entablar esta relación porque consideramos, siguiendo a Hayden White           
(1988) que hay un “grado en que el discurso del historiador y el del escritor se                
superponen, se asemejan o corresponden el uno con el otro… Observadas solamente            
como un artefacto verbal, las historias y las novelas son indistinguibles…desean           
proveer una imagen verbal de la realidad” (1). 

Ya desde el título elegido por Delgado Aparaín, ​La balada​ …observamos la           
importancia que adquiere el lenguaje musical en el texto, primera presencia que nos             
dirige hacia lo órfico. La balada es un tipo de pieza musical creada a fines del                
Renacimiento para ser cantada por una voz solista; el hecho de estar presente este              
término en el título postula una línea de lectura que puede estar deslizando la idea de                
que lo contado forma parte de un cuento cantado, a partir de una nueva versión. En el                 
Prólogo, ya se postula la sentencia a nivel de subtítulo que anticiparía la presencia de               
una narración antigua que será tratada con un nuevo modo; dice así: “Sobre un cuento               
antiguo y un relato nuevo” (5). De alguna forma, el qué del texto es aquello que se                 
retoma y formará parte de la historia (el mito), aunque reorganizado a nivel de relato en                
un cómo novedoso y sugerente (la ​nouvelle​ ). De todos modos, aunque esta lectura es              
válida para interpretar la presencia mítica en el texto, no podemos negar que,             
posiblemente, el prologuista Washintong Benavides se esté refiriendo con esto a la            
recuperación, no del mito, sino del propio espacio Mosquitos y sus personajes, que ya              

2 Atendiendo al marco teórico establecido por Tania Franco Carvalhal (1996) “el comparatista no se               
ocuparía de constatar que un texto rescata a otro texto anterior, apropiándose de él de alguna forma                 
(pasiva o corrosivamente, prolongándolo o destruyéndolo) sino que examinaría esas formas,           
caracterizando los procedimientos efectuados. Va incluso más allá, al preguntar por qué determinado             
texto (o varios) son rescatados en determinado momento por otra obra. ¿Cuáles son las razones que                
llevaron al autor del texto más reciente a releer textos anteriores? Si el autor decidió reescribirlos,                
copiarlos, en fin, relanzarlos en su tiempo, ¿qué nuevo sentido les atribuye con ese desplazamiento?”               
(69). 
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habían sido material literario de Delgado Aparaín en un cuento, y que, de hecho, lo               
seguirán siendo en sucesivas obras. 

El canto será un eje de sentido a lo largo de toda la ​nouvelle​ . Si bien la palabra                  
Orfeo no está explícitamente presente en el texto, nuestro trabajo intenta confirmar las             
presencias órficas en un nivel más sugerido, quizás, porque su disposición allí no             
busque narrar el mito clásico, sino recurrir a este trasfondo mítico en tanto arquetipo de               
la transgresión como rasgo heroico, para significar que la historia -un argumento de             
lucha, de pérdidas, de conocimientos ignorados que luego se revelan al héroe cuando             
ingresa al Inframundo- es la historia de hoy y de siempre, fue mito griego antes y ahora                 
es relato uruguayo ​. Mediante un proceso de transculturación​ , se toma el mito clásico,             3 4

se lo rearma en un relato latinoamericano, y el resultado no es una síntesis perfecta, sino                
un tercer producto nuevo, heterogéneo:  

heterogeneidad (…) es una categoría que, lógicamente, precede a         
transculturación y mestizaje: en efecto, una transculturación comienza a ocurrir          
cuando se da una situación heterogénea de al menos dos elementos. Pero es             
también la categoría que les sigue cuando la transculturación no se resuelve en             
mestizaje, sino en una heterogeneidad reafirmada y más acentuada, o cuando el            
mestizaje comienza a cuajar como cultura alternativa, añadiendo un elemento          
tercero a la heterogeneidad inicial. (Bueno Chávez 19)  

Cabe detenernos en la categoría de transculturación, porque esta nos permite           
pensar en los complejos contactos entre culturas que han devenido en nuevas formas de              
aceptación, asimilación, modificación y renovación de los componentes materiales o          
simbólicos de las sociedades, en su patrimonio tangible o intangible. Fernando Ortiz fue             
el primero en proponer este término, más transparente de una perspectiva           
latinoamericana, en lugar del de aculturación. En este sentido, la transculturación           
implica una resistencia a considerar la cultura propia, tradicional, la que recibe el             
impacto externo que habrá de modificarla, como “una entidad meramente pasiva o            
incluso inferior, sin ninguna clase de respuesta creadora” (Rama 40). Se produce algo             
nuevo en el contacto de culturas, aportaciones externas que impulsan a recrear la             
herencia particular y reelaborar con originalidad esas experiencias, normas, creencias y           
objetos. Se da una metabolización de las influencias extranjeras hacia el interior de lo              
nacional, en un contrapunto en el cual ambas partes resultan modificadas, al mismo             
tiempo que siguen guardando sus diferencias. De esta manera, en la ​nouvelle​ , se             
retoman elementos míticos clásicos, reconfigurados y adaptados a una nueva visión           
latinoamericana, que trazan un relato heterogéneo y son los siguientes: 

3 Sin caer en reduccionismos, adherimos a la visión de W.K.C. Guthrie (2003), crítico especializado en el                 
orfismo, quien sostiene que al abordar la historia de Orfeo no puede hacerse una simplificación debido a                 
“la diversidad de gente que la ha relatado, la variedad de los motivos que la impulsaban, lo remoto de los                    
tiempos a los cuales creían referirse sus relatos” (77). 
4 “transculturación es el proceso por el cual una cultura adquiere en forma creativa ciertos elementos de                 
otra, es decir, a través de ciertos fenómenos de “deculturación” y otros de “neoculturación” (…) permite                
integrar las tradiciones y las novedades: incorporar los nuevos elementos de procedencia externa a partir               
de la rearticulación total de la estructura cultural propia” (Sobrevilla 21). 
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a. Paralelismo entre las figuras de Orfeo y de Johnny Sosa
La profesión del protagonista de la ​nouvelle es la de cantante de mala reputación,              

en estrecho paralelismo con la figura poco favorecida del Orfeo platónico, “pusilánime            
y citaredo” ​. El vate tracio está munido de una cítara, lira o arpa, en tanto que Johnny                 5

tiene por instrumentos una “guitarra y un bongocito verde” (21). El personaje mítico             
tiene como compañera a Eurídice, a quien sigue hasta el Inframundo; Johnny forma             
pareja con Dina, quien también lo conduce a un descenso, esta vez por interés: resignar               
sus convicciones de cantar ​blues por obtener un rédito material, aunque simbólico: los             
dientes. Aquí hay un distanciamiento del mito, vinculado con el objetivo del héroe.             
Orfeo desciende al Hades en busca de su amada; en cambio el anhelo de Johnny y por el                  
cual se arriesga a lo “infernal”, son los dientes, no su mujer Dina; aunque sí es evidente                 
la influencia que ella ejerce sobre esta decisión.   

No es casual que los dientes sean el objeto de deseo del héroe ​, su utilidad es                6

multifacética: sirven para la digestión (función alimenticia, primaria, básica, de          
supervivencia), para la comunicación (función expresiva, de relación con los demás, de            
competencia lingüística) y para la sonrisa (función social y estética, de apariencia y             
conformidad, de prestigio, de expresión de alegría) ​. Resulta interesante comparar los           7

objetos de deseo diferentes en las épocas de producción del mito y la ​nouvelle: en la                
Antigüedad, la amada; en la época contemporánea, los dientes. Sería oportuno           
preguntarse si, en la cultura del ​zapping y el hedonismo, tener buena apariencia y estar               
comunicado, facultades que los dientes posibilitan, es más valorado que otro tipo de             
posesiones y/o relaciones sentimentales (salvar a Eurídice = Dina); o acaso el apego por              
bienes materiales sea otra forma igualmente válida de amor. 

La meta de Johnny -cuando aspira a poseer nuevos dientes- nos habla de             
objetivos primordiales que, finalmente, no se realizan, aun cuando ya tiene en su poder              
la nueva dentadura: “dejó entrar aquel molde inmaculadamente liso, rosado y perfecto,            
que le pobló de pronto la caverna con unos dientes blanquísimos…Sin decir nada,             
Johnny comprobó allí nomás que eran realmente hermosos. Pero tan crueles e            
indominables” (45).  

Los nuevos dientes no cubren las expectativas del personaje y su boca o caverna              
(es casi imposible evitar la relación intertextual con el mito platónico) permanece en             
sombras, una oscuridad que puede asociarse con su no-saber en el inicio de la historia,               
más allá de ser blanquísima, inmaculada, perfecta. Puede asociarse esta cavidad, este            

5 Platón (2000) precisa esta descripción disfórica del artista: “lo consideraban un pusilánime, como 
citaredo que era” (199).  
6 ​Según Joseph Campbell (1959), el héroe mitológico es el campeón no de las cosas hechas sino de las                   
cosas por hacer; el dragón que debe ser muerto por él, es precisamente el monstruo del ​status quo…                  
Desde la oscuridad el héroe emerge, pero el enemigo es grande y destaca en el trono del poder. El tirano                    
es orgulloso y eso es su perdición… El héroe mitológico que reaparece desde la oscuridad…trae un                
conocimiento del secreto de la condena del tirano. La acción del héroe es un continuo quebrar las                 
cristalizaciones del momento” (187). Hay así una configuración heroica de Johnny, quien emergerá de la               
oscuridad (su no-saber; la dictadura misma como zona oscura) y quebrará lo estatuido con su canto                
marginal. 
7 ​Para analizar los dientes como figura simbólica, recurrimos a Eduardo Cirlot (1997).  
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vacío, con aquellos otros hiatos o ausencias que la historia oficial de la dictadura en               
Uruguay ha dejado, esos espacios en blanco que los individuos han debido ir             
completando para configurar la memoria. La boca despoblada es metáfora de ese            
ahuecamiento social durante un período oscuro de la vida del país. Esta oscuridad,             
asociada a lo turbio del contexto dictatorial y a la ignorancia inicial de Johnny acerca de                
esta situación, se traslada simbólicamente al texto desde la primera escena, donde el             
protagonista espía lo que sucede en el exterior por el agujero en la pared de adobe, y                 
apenas vislumbra sombras. 

Pero no serán los dientes postizos los portadores de una nueva verdad esperada;             
de hecho la luz del conocimiento que vendrá a despejar las sombras de una realidad               
velada, se concretará recién a la salida de este Inframundo -en analogía con el mito de                
Orfeo- cuando tener dientes o no tenerlos no será la respuesta, sino más bien, qué hacer                
con este saber mistérico revelado: qué hacer a sabiendas de una situación sociopolítica             
de corrupción, violencia y dictadura hasta el momento ignorada o desatendida.           
Destaquemos que, en el desenlace de la historia, cuando Johnny decide volver a cantar              
blues en el Chantecler y por ello se condena a transgredir una prohibición y a ser                
signado como traidor por los dictadores, termina escapando de sus enemigos con un             
gesto determinante: entrega su guitarra y se quita los dientes. Será una entrega             
doblemente significativa: por una parte, abandona el pacto al despreciar los objetos de             
deseo obtenidos, rescinde su “contrato” y deserta de las filas del Mal. Por otra parte, es                
una entrega más profunda que involucra sus instrumentos de cantor, los símbolos de su              
poder taumatúrgico: la guitarra y los dientes. 

b. El poder taumatúrgico del canto
El canto de Johnny tiene un poder taumatúrgico, como el de Orfeo, en tanto              

apasiona a su público y actúa como consuelo de una realidad desfavorable; asimismo, es              
la seducción de su voz la que posibilita su ingreso al cuartel. Cuando Johnny canta, las                
mujeres del Chantecler que lo ovacionan parecen emular a las Ménades de Julio             
Cortázar, esos personajes dionisíacos, desbordados, con una exacerbación de su          
fanatismo por el artista ​: “​ Las mujeres que aún permanecían entre las mesas se pusieron              
de pie y comenzaron a aplaudir rabiosamente, gritaban “¡bien, cosita, bien!”, mientras a             
espaldas de ellas se llevaban al locutor de la emisora de Mosquitos” (28). El público               
llega casi al extremo de la enajenación, con un gesto apático frente a situaciones              
dramáticas del entorno (el secuestro de un ciudadano), como espejando la descripción            
cortazariana de una desidia generalizada de la concurrencia ante el personaje que padece             
convulsiones a su lado.  

Además de provocar esta reacción desmesurada, el canto de Johnny, también, es            
instrumento de consuelo y nostalgia ​. Esto es visible en la ​nouvelle “cuando terminaba             8

8 ​En la versión de Virgilio (1963), se advierte el poder del canto órfico de ser vehículo movilizador de                   
emociones, consuelo de penas, en estos versos: “Él mismo, aliviando su triste amor con la cítara cóncava,                 
a ti, dulce esposa; a ti, a solas consigo en la orilla; a ti al venir el día, a ti al partir el día, te cantaba.” (88,                           
v 463-465). Además, se nota la acción de conmover, sobre terceros: “Mas conmovidas por el canto, en la                  
honda mansión del Erebo iban tenues sombras y fantasmas de carente vida” (89, v 470-471).
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por convertir a las mujeres en vírgenes entristecidas, hasta que por fin, las hacía llorar”               
(21).  

Es observable la presencia órfica de un poder vinculado a lo divino mediante el              
campo semántico elegido para calificar al canto de Johnny: “ángel” (69), “genio” (69),             
“vírgenes” (21). Y cabe destacar el poder taumatúrgico de su canto cuando con este              
accede a entrar al cuartel (Inframundo) -​topos de donde saldrá con un saber nuevo- solo               
por ser “el cantante del coronel​” (43). Este privilegio de ingresar a un lugar restringido               
es exclusivo de Johnny debido a la capacidad de persuasión de su voz; es el propio                
coronel Valerio quien reconoce hacer esta excepción con el cantante, frente a los             
reclamos de un guardia celoso de los privilegios del negro. 

Johnny es desprestigiado porque carece de técnica para su canto (por ello se lo              9

envía a estudiar con un profesor doctorado), sin embargo, esta ausencia de instrucción             
en su voz acentúa aún más el poder taumatúrgico desplegado casi como un don divino.               
Así, Johnny puede asociarse con Orfeo mediante el poder distintivo que adquiere su             
canto, el cual conmueve, consuela, enloquece, persuade y habilita. Para esto será            
necesario también un espacio a la medida del asunto mítico, donde el héroe despliegue              
su poder.  

c. La mítica ciudad de Mosquitos
La construcción de Mosquitos se sostiene como un territorio paradigmático          10

donde se entrelaza la lucha entre el Bien y el Mal, con personajes arquetípicos de ambos                
bandos: el Bien está representado por Johnny, entre otros; en contraposición a un Mal              
personificado en el coronel Valerio y sus subordinados. La presencia de Dina,            
compañera de Johnny, oscila entre ambos mundos, actuando como una especie de            
entregadora que negocia con sendos grupos.  

El cuartel es el centro de este Inframundo, custodiado por un Caronte moderno             
(el soldado Gutiérrez), quien permite la entrada del negro solo porque es el cantor              
elegido: “el dentista me está esperando, andá y decile que está el cantante del coronel”               
(43). 

La firmeza de Johnny para neutralizar al oponente no se condice con su perfil              
bajo, cauteloso, tímido, y pareciera consecuencia más de un acto extraordinario, una            
favorecedora acción de las musas sobre el vate o cantor, en quien ellas depositan su               11

9 ​La visión platónica hace hincapié en la virtud, y no en la técnica, del poeta para expresarse: “es una cosa                     
leve, alada y sagrada el poeta, y no está en condiciones de poetizar antes de que esté endiosado, demente,                   
y no habite ya más en él la inteligencia (…) Pero no es en virtud de una técnica como hacen todas estas                      
cosas y hablan tanto y tan bellamente sobre sus temas (…) sino por una predisposición divina, según la                  
cual cada uno es capaz de hacer bien aquello sobre lo que la Musa le dirige…” (Platón Diálogos 125, v                    
534 b).  
10 ​Mosquitos puede asociarse con otras ciudades míticas de la literatura latinoamericana, espacios que              
adquieren vida y protagonismo propios: la Santa María de Onetti o el Macondo de García Márquez.                
Además, este nombre elegido por Delgado Aparaín se vincula con el insecto transmisor de la malaria                
(mala-aria, mal aire); lo que puede acercarnos, ya desde su etimología, a una visión de este espacio como                  
irrespirable para los habitantes insignificantes, mosquitos. 
11 Hesíodo (1978) expresa así este poder divino de apaciguar las reyertas, inspirado por las Musas y                 
actuando a través del vate que a ellas les canta: “a éste, sobre la lengua le vierten un dulce rocío y de su                       
boca las palabras fluyen de miel; y los hombres, todos, miran hacia él mientras hace justicia con rectas                  
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poder taumatúrgico. Una vez más, lo órfico estaría presente a través de esta influencia              
divina, sobrenatural, que suaviza el pleito.  

El coronel Valerio se erige a su vez como la autoridad del Inframundo, cuyos              
“soldados, alcahuetes y oficiales” (60) responden a sus órdenes; en analogía con Hades.             
Y así como el cuartel es el eje del Mal, el Chantecler convoca a los seguidores del                 12

Bien, se transforma en el contra-espacio desde donde Johnny dirigirá su transgresión,            
otro elemento mítico presente. 

Cabe destacar la significación del cronotopo ​Mosquitos en dictadura​ , en tanto           13

construcción compleja que recoge elementos míticos, pero recontextualizados en un          
pueblo intrascendente cuyas vidas transcurren un proceso totalmente ajeno a la cultura            
europea y característico de Latinoamérica. Este rasgo puede leerse como hibridación ​,           14

por constituir un producto a partir del amalgamiento de dos o más culturas, aunque no               
es el único. El nombre propio del protagonista (“Johnny”, diminutivo en inglés del más              
común de los nombres; y “Sosa”, apellido criollo, mestizo, muy frecuente y popular en              
Latinoamérica) implica una síntesis cultural que ya postula, desde su propia           
designación, la confluencia de dos lenguas y dos culturas. Esto mismo se trasladará de              
manera especular a los géneros musicales del cantante, los ​blues y los boleros como              
presencias opuestas y, a la vez complementarias, de una música extranjera y marginal,             
en tensión con otra de carácter nacional y oficializado: ambas, provocan el choque             
cultural que puede leerse como signo de una América atravesada por la convivencia del              
desarrollo y subdesarrollo en el norte y sur de su geografía, pero que encuentra puntos               
de contacto en la paradójica convergencia de sus sujetos y sus prácticas, entreverados,             
asimilados, ensamblados. Hibridación que, desde lo lingüístico, lo racial, lo artístico,           
Johnny Sosa encarnará con la construcción de su perfil hecho de entrecruzamientos,            
préstamos, mestizajes, en una urdimbre no azarosa de expresiones culturales. 

d. Se transgrede una prohibición
Cuando Johnny accede a no cantar ​blues en el cabaret y cantar boleros para el               

coronel, con el fin de recibir a cambio su pago en forma de una nueva dentadura, se                 
establece una ley a cumplir. Este mandato nos llama, una vez más, a la reflexión sobre                

sentencias; y él, hablando de modo certero, pronto, incluso un gran pleito, con pericia termina” (3, v                 
83-87). 
12 El nombre Chantecler reconoce un referente histórico en Montevideo de 1910, cuando este cabaret               
trascendió barreras epocales y geográficas para convertirse en un hito de la vida nocturna del Uruguay:                
una presencia mítica más, con la oralidad puesta de relieve en todas las versiones que circulan a su                  
alrededor. 
13 Según Mijail Bajtin (1989), “en el cronotopo artístico y literario tiene lugar la unión de los elementos                  
espaciales y temporales en un todo inteligible y concreto (…) Los elementos de tiempo se revelan en el                  
espacio y el espacio es entendido y medido a través del tiempo” (237). 
14 Entendemos esta categoría desde la perspectiva de Eduardo Coutinho (2003) como “proceso complejo              
en que las aportaciones de la literatura europea se mezclan con las formas o tendencias existentes en                 
Latinoamérica, y dan origen a manifestaciones nuevas, que contienen elementos tanto de la forma              
apropiada cuanto de la que ya existía en el continente (…) y el resultado porta un rasgo de singularidad                   
–su carácter amalgamado o híbrido- en estrecha homología con el mestizaje cultural del continente”(21).
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una lectura mítica del relato. En el mito clásico de Orfeo, la proscripción impuesta por               
los dioses para recuperar a su amada es taxativa: “escucha la prohibición de volver atrás               
la vista mientras no haya salido de los valles del Averno, de lo contrario, el favor                
quedará sin cumplirse” (Ovidio 627). Como en el mito, el cantor infringe la restricción              
y así vulnera las reglas sometiéndose a una condena segura: “a sabiendas de que el               
Chantecler estaba condenado si entraba” ( ​63). 

Al volver a cantar en el Chantecler, Johnny asume una desobediencia           
sancionable hacia él y el cabaret; sin embargo, esgrime una valentía heroica que se              
transparenta en un simbólico gesto de quien asume su destino: “con una sonrisa             
impecable, la constelación de Orión aparecida fugazmente entre dos nubes, levantó los            
párpados y clavó sus ojos en el hombre de bigotillos erizados para seguir cantando”              
(69). Es en este desenlace, entre triunfante y patético, donde hallamos al exilio             
representado como una compleja arma de resistencia. Johnny transgrede una          
prohibición; vuelve al Chantecler y, sin dentadura postiza, canta ​blues​ . Hay una acción             
directa que es análoga a claros simbolismos: la elección del personaje por una existencia              
sin dientes postizos, que obligarían al sujeto a mostrar versiones artificiales de su propia              
personalidad y a cantar desde la carencia de autenticidad. Frente a este acto de rebeldía,               
la reacción del castigo es esperable y, por ello, la única salida posible es huir.  

Si bien podemos notar que el exilio se construye como única solución fáctica             
frente a la posibilidad insoslayable del castigo, aun así, se mantiene en esta estilización              
un aura exitista sobre el personaje, quien aparece ensalzado en dicho acto como un              
héroe. El exilio es, así, representado en su lado prometedor, como una alternativa de              
vida, incierta; pero como única opción frente a la muerte. En el párrafo final de la                
nouvelle la sonrisa de Johnny aparece, por fin, mostrando su aspecto genuino, cuando la              
concreción del escape abre nuevas posibilidades de un destino mejor. 

Esta representación del exilio como alternativa de vida y del exiliado como            
héroe cierra el texto, dejándole al lector, a través de esta transgresión del oprimido, un               
sabor dulce. Sin embargo, no hay que olvidar un fragmento intermedio de la ​nouvelle,              
casi como un dato ocasional brindado por una prolepsis del relato, que deja entrever un               
destino no tan feliz para el negro: “le diría a un compañero de prisión años más tarde, en                  
un mal recuerdo extraído de la eternidad de la celda” (​22). Esta escena, que se cuenta                
casi como al descuido en el medio de la historia, anticiparía el encierro carcelario del               
personaje como destino final. No habría, entonces, esperanza de una nueva vida libre,             
emancipada del poder de turno, esperando al fin de su camino. Sin embargo, el hecho de                
que este dato se localice en un párrafo aislado del relato y que, en cambio, el párrafo                 
final exalte “la disparada” (71) como promesa reafirma nuestra orientación de leer en la              
nouvelle una construcción del exilio más próxima a la victoria que al fracaso, más              
cercana a un recorrido mítico, heroico y centrada en postular una axiología que,             
retomando de la tradición clásica los arquetipos, se asienta en la valentía, la dignidad, la               
libertad, el honor. 

E​sta visión ficcionalizada en la ​nouvelle se corresponde con la observación de su             
autor, quien en una entrevista realizada por Verónica Abdala para el diario ​Página 12,              
declaró su opinión sobre el tipo de “revolución” que los sujetos oprimidos enarbolan: 
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las dictaduras provocan una sensación muy singular en la gente que las padece.             
Es una especie de noción de eternidad. Parece que no van a terminar nunca, y               
que no hay espacio para la esperanza. Los individuos se van mimetizando con el              
gris imperante. Los dictadores se aprovechan y se amparan en su impunidad.            
Eso se termina cuando se agota el miedo, cuando el pueblo deja de temer,              
recupera su autoestima y se resiste, o se rebela, en una revolución interior. Los              
primeros que se sorprenden, entonces, son los dictadores. (n/a)  

Podemos inferir que, en esta producción literaria de posgolpe, circula una noción            
de dictadura en la que aparecen no solo los infaltables componentes de opresión y              
silenciamiento, sino que, a su vez, se presentan en las víctimas actitudes latentes que              
irán gestando pequeñas acciones contraofensivas para salir de esta condición. Como el            
propio Delgado Aparaín reconoce en la cita anterior, la obra puede leerse como una              
metáfora de la sociedad uruguaya durante la dictadura, en clave de censura y exilio;              
aunque al mismo tiempo representa el estado embrionario de una revolución que            
subyace en los sujetos oprimidos y que podrá salir a la luz en sus gestos cotidianos                
micro-rebeldes. La lectura mítica que se puede hacer de la ​nouvelle fortalece la             
construcción del heroísmo de Johnny, su actitud de rebeldía y su exilio final, como              
estrategias de resistencia de los sujetos más débiles que ponen en tensión la hegemonía              
y dejan abierta la posibilidad de una revancha y un porvenir diferente. 

Hacia una conclusión 

No sería acertado hacer una correspondencia directa entre literatura y sociedad.           
Lejos de forzar este paralelismo, hemos buscado en nuestro recorrido dejar planteada            
una serie de interacciones más complejas y profundas que darían cuenta de una cultura,              
sus sujetos, sus producciones y sus prácticas, sin reduccionismos.  

La dictadura cívico-militar uruguaya condicionó una época y una forma de           
escribir y de vivir; Delgado Aparaín debió exiliarse en este tiempo y postergar su              
producción artística para retomarla en una vuelta a su país cuando las condiciones             
sociales cambiaron. La ​nouvelle es producto de ese retorno y, en ella, se manifiestan los               
conflictos de poder que conforman ese espesor cultural.  

Se analizó esta obra literaria latinoamericana desde una metodología         
comparatista, en relación con el mito clásico. Si bien en la novela no se nombra a Orfeo,                 
hemos observado la presencia mítica en un nivel más profundo y sugerido. Desde la              
configuración del personaje y la construcción del cronotopo y en correspondencias con            
la trama mítica -a veces solapadas y otras, explícitas- lo órfico encuentra cabida en el               
texto contemporáneo para plantear, una vez más a lo largo de la historia de la literatura,                
luchas y transgresiones, el poder taumatúrgico del canto, la revelación de un saber             
mistérico, la proscripción de una ley que luego se transgrede y la influencia divina sobre               
la virtud del artista. Todos estos elementos aquí presentes configuran, como ya lo             
anticipa el subtítulo en el Prólogo, “un cuento antiguo y un relato nuevo”​,​ postulando la               
vigencia del mito en la ​nouvelle​ . Esta incorporación permite aseverar que el mito es y               
siempre será, con su trascendencia de geografías y contextos históricos dispares, fuente            
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de temas, paradigmas y problemáticas comunes para el género humano. Además, resulta            
inevitable construir un personaje cantor, rebelde, sin la recurrencia a la figura mítica de              
Orfeo, rectora de un arquetipo de vate inspirado y transgresor. Se crea, de esta manera,               
una obra híbrida, polisémica, dialógica, inteligente, destinada a un lector competente y            
atento, que encuentra un relato atravesado por la transculturación como rasgo           
inexcusable. El producto nos deja un sabor a creación artística inspirada, casi como             
confirmando que el dios ha suspirado una vez más en el oído de otro vate; esta vez, un                  
latinoamericano del siglo XX: Mario Delgado Aparaín. 
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