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Una relectura latinoamericana del mito de Orfeo
en La balada de Johnny Sosa de Mario Delgado Aparain

Virginia Saint Bonnet

RESUMEN

Este trabajo comparatista indaga en la relacion entre la figura mitica de Orfeo y
la representacion heroica del protagonista en La balada de Johnny Sosa (1987)
del autor uruguayo, Mario Delgado Aparain. Nuestro propoésito es leer y
tensionar los contactos —nunca simples ni directos- entre las culturas y sus
producciones, a fin de interrogar los textos en su dialogo con otros. La
recurrencia al trasfondo mitico fortalece el perfil transgresor del protagonista, en
una interesante relacidon intertextual que reelabora la tradicion clésica europea
en una obra compleja que tensiona los componentes de la cultura
latinoamericana.
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ABSTRACT

This comparative study investigates the relationship between the mythical figure
of Orpheus and the heroic representation of the protagonist in La balada de
Johnny Sosa (1987) written by the Uruguayan author, Mario Delgado Aparain.
We will conduct a comparative approach in order to reading and analyzing the
never simple or direct contacts between cultures and their productions, to
interrogate the texts in its dialogue with others. Recurrence to the mythical
background strengthens the transgressor profile of the protagonist in an
interesting intertextual relationship that reworks the classical European tradition
in a complex work that stresses the components of Latin American culture.
Keywords: myth- Orpheus- rereading- Latin America- Aparain

La transgresion del héroe, un relato mitico

En la La balada de Johnny Sosa (1987), escrita por Mario Delgado Aparain
durante la dictadura civico-militar uruguaya y publicada recién con el retorno de la
democracia al pais, se observan una serie de tensiones que anudan el hilo argumental y
que concurren en el exilio como Unica salida del conflicto. El protagonista es pobre,
negro, artista, rebelde; y en esta sucesion de rasgos se asienta la persecucion de la que
sera objeto por parte de los lideres gubernamentales. Casi como una ironia tragicomica,
su modelo a seguir es Lou Brakley —personaje de ficcion que tiene puntos de contacto
con el mitico Elvis Presley- quien solo forma parte de una vision utopica del
protagonista, en sus ensofaciones nocturnas y sus ambiciones truncas. En este marco,
Johnny es construido como un personaje marginal desde su constitucion
socioecondmica, étnica, lingiistica, profesional. Como bien resume Washington
Benavides en el Prologo de la nouvelle:
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Johnny canta en un quilombo...Y canta en una jerigonza de inglés (que
desconoce)... A través de los pasos de este cantor negro y su compafiera rubia,
siguiendo su pobre vida de marginal, Delgado Aparain nos dibuja una admirable
parabola de la opresion y la libertad; de los sérdidos engranajes de una dictadura
y de aquellos hombres, humildes, enteros, que se resisten a ser una polea de los
mismos. (7)

El propio autor ha reconocido la asociacion de Johnny, personaje protagonico,
con la figura real del cantante, percusionista y actor uruguayo, el Negro Rubén Rada.
Esta identificacion entre ambos perfiles puede leerse como un signo de jerarquizacion y
reivindicacion de sendos rasgos caracteristicos: cantantes doblemente marginales, por
su condicion étnica y socioecondmica, quienes no se resignan a las limitaciones
impuestas y buscan una salida diferente a través de la musica y el canto popular.

Podemos leer, entonces, en el texto una representacion positiva del exilio, ya que
la huida final del protagonista resulta una salida airosa, que actia como arma de su
resistencia frente al poder hegem(')nicol. Puede interpretarse como una marca mitica,
heroica, contrahegemodnica, dentro del relato de posgolpe, que no se restringe a
reproducir el tono de lamentacion y queja por lo perdido, como en otros autores y obras,
sino que regenera una vision mas constructiva del destierro:

Una tendencia interesante —y sugerente en la apertura de posibilidades narrativas
que implica- es la de quienes asumen la historia reciente, para tratar de extraer
una leccion que pueda ser positiva, dejando de lado el quejoso coro de
lamentaciones en que se han profesionalizado algunos autores en el exilio.
Porque resulta ahora evidente que la experiencia de quienes han vivido en el
exterior no ha sido siempre triste y dramatica, y que muchos la han considerado
como parte de un verdadero enriquecimiento personal. También el exilio, mas
alla de la legitima nostalgia, ha sido generador de vocaciones y ha ayudado a
descubrir mundos, tan validos como el propio (...) Este es el desafio que se
produce en lo inmediato, integrar positivamente estas experiencias individuales
en una sociedad que se habia visto obligada a replegarse y cerrarse sobre si
misma (Ainsa 37).

En respaldo de esta interpretacion positiva del exilio, hallamos también el canto
como arma de resistencia y transgresion. A partir de los interesantes cruces a los que
nos habilita la literatura comparada, rastrearemos la presencia, mas implicita que
expuesta, del mito de Orfeo, con el proposito de reconocer una vinculacion intertextual
que pondera el arquetipo de cantante rebelde. Siguiendo las categorias de la recepcion
de Hannelore Link (1976), podemos considerar a la nouvelle como producto de una

! Seglin Raymond Williams (1980), “una hegemonia es siempre un proceso. Y excepto desde una
perspectiva analitica, no es un sistema o una estructura. Es un complejo de experiencias, relaciones y
actividades que tiene limites y presiones especificas y cambiantes (...) Debe ser continuamente renovada,
recreada, defendida y modificada. Asimismo, es continuamente resistida, limitada, alterada, desafiada por
presiones...debemos agregar al concepto de hegemonia los conceptos de contrahegemonia y de
hegemonia alternativa” (134).
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recepcion productiva del mito llevada a cabo por el escritor latinoamericano, en tanto
greacién de una obra de arte con influencias de otra. Desde una perspectiva comparatista
, entonces, es pertinente explorar los textos y estimar el alcance de sus relaciones
reciprocas, las que pueden establecerse para iluminar zonas de sentidos velados a una
interpretacion sin este fundamental didlogo entre obras, autores, publicos y contextos. A
fin de encaminar nuestro trabajo en relacion con una relectura mitica de Johnny y su
transgresion, nos formularemos como y para qué se despliegan los elementos 6rficos en
la nouvelle, cual es su finalidad y qué le aporta el mito clasico a la historia
contemporanea.

Vladimir Toporov (2002) describe el modo en que las narraciones historicas de
hoy tienen su antecedente en los relatos miticos antiguos y coémo estas fuentes
mitologicas completan las tareas de la Historia. Habria una correlacion de esta, como
ciencia sobre los actos humanos del pasado, con el mito, sobre todo en relacion con la
construccion del texto como respuesta a una pregunta. Es asi como podemos reconocer
“vinculos genéticos profundos” (148) entre Historia y Mito que dan pie hoy a relecturas
miticas en textos que tal vez no hayan dispuesto de estas presencias en forma
deliberada, pero que en cierto punto clarifican y aportan lucidez a la materia narrada. Si
bien no estamos analizando un texto historico, sino literario; es oportuno recordar que
nos permitimos entablar esta relacion porque consideramos, siguiendo a Hayden White
(1988) que hay un “grado en que el discurso del historiador y el del escritor se
superponen, se asemejan o corresponden el uno con el otro... Observadas solamente
como un artefacto verbal, las historias y las novelas son indistinguibles...desean
proveer una imagen verbal de la realidad” (1).

Ya desde el titulo elegido por Delgado Aparain, La balada...observamos la
importancia que adquiere el lenguaje musical en el texto, primera presencia que nos
dirige hacia lo orfico. La balada es un tipo de pieza musical creada a fines del
Renacimiento para ser cantada por una voz solista; el hecho de estar presente este
término en el titulo postula una linea de lectura que puede estar deslizando la idea de
que lo contado forma parte de un cuento cantado, a partir de una nueva version. En el
Prologo, ya se postula la sentencia a nivel de subtitulo que anticiparia la presencia de
una narracion antigua que sera tratada con un nuevo modo; dice asi: “Sobre un cuento
antiguo y un relato nuevo” (5). De alguna forma, el qué del texto es aquello que se
retoma y formara parte de la historia (el mito), aunque reorganizado a nivel de relato en
un como novedoso y sugerente (la nouvelle). De todos modos, aunque esta lectura es
véalida para interpretar la presencia mitica en el texto, no podemos negar que,
posiblemente, el prologuista Washintong Benavides se esté refiriendo con esto a la
recuperacion, no del mito, sino del propio espacio Mosquitos y sus personajes, que ya

2 Atendiendo al marco tedrico establecido por Tania Franco Carvalhal (1996) “el comparatista no se
ocuparia de constatar que un texto rescata a otro texto anterior, apropiandose de ¢l de alguna forma
(pasiva o corrosivamente, prolongandolo o destruyéndolo) sino que examinaria esas formas,
caracterizando los procedimientos efectuados. Va incluso mas alla, al preguntar por qué determinado
texto (o varios) son rescatados en determinado momento por otra obra. ;Cudles son las razones que
llevaron al autor del texto mas reciente a releer textos anteriores? Si el autor decidid reescribirlos,
copiarlos, en fin, relanzarlos en su tiempo, ;qué nuevo sentido les atribuye con ese desplazamiento?”
(69).
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habian sido material literario de Delgado Aparain en un cuento, y que, de hecho, lo
seguiran siendo en sucesivas obras.

El canto sera un eje de sentido a lo largo de toda la nouvelle. Si bien la palabra
Orfeo no esta explicitamente presente en el texto, nuestro trabajo intenta confirmar las
presencias Orficas en un nivel mas sugerido, quizas, porque su disposicion alli no
busque narrar el mito clasico, sino recurrir a este trasfondo mitico en tanto arquetipo de
la transgresion como rasgo heroico, para significar que la historia -un argumento de
lucha, de pérdidas, de conocimientos ignorados que luego se revelan al héroe cuando
ingresa al Inframundo- es la historia de hoy y de siempre, fue mito griego antes y ahora
es relato uruguay03. Mediante un proceso de transculturacion , se toma el mito clésico,
se lo rearma en un relato latinoamericano, y el resultado no es una sintesis perfecta, sino
un tercer producto nuevo, heterogéneo:

heterogeneidad (...) es una categoria que, logicamente, precede a
transculturacion y mestizaje: en efecto, una transculturacion comienza a ocurrir
cuando se da una situacién heterogénea de al menos dos elementos. Pero es
también la categoria que les sigue cuando la transculturacion no se resuelve en
mestizaje, sino en una heterogeneidad reafirmada y mas acentuada, o cuando el
mestizaje comienza a cuajar como cultura alternativa, afadiendo un elemento
tercero a la heterogeneidad inicial. (Bueno Chavez 19)

Cabe detenernos en la categoria de transculturacion, porque esta nos permite
pensar en los complejos contactos entre culturas que han devenido en nuevas formas de
aceptacion, asimilacién, modificacion y renovacién de los componentes materiales o
simbolicos de las sociedades, en su patrimonio tangible o intangible. Fernando Ortiz fue
el primero en proponer este término, mas transparente de una perspectiva
latinoamericana, en lugar del de aculturacién. En este sentido, la transculturacion
implica una resistencia a considerar la cultura propia, tradicional, la que recibe el
impacto externo que habra de modificarla, como “una entidad meramente pasiva o
incluso inferior, sin ninguna clase de respuesta creadora” (Rama 40). Se produce algo
nuevo en el contacto de culturas, aportaciones externas que impulsan a recrear la
herencia particular y reelaborar con originalidad esas experiencias, normas, creencias y
objetos. Se da una metabolizacion de las influencias extranjeras hacia el interior de lo
nacional, en un contrapunto en el cual ambas partes resultan modificadas, al mismo
tiempo que siguen guardando sus diferencias. De esta manera, en la nouvelle, se
retoman elementos miticos clasicos, reconfigurados y adaptados a una nueva vision
latinoamericana, que trazan un relato heterogéneo y son los siguientes:

* Sin caer en reduccionismos, adherimos a la visién de W.K.C. Guthrie (2003), critico especializado en el
orfismo, quien sostiene que al abordar la historia de Orfeo no puede hacerse una simplificacion debido a
“la diversidad de gente que la ha relatado, la variedad de los motivos que la impulsaban, lo remoto de los
tiempos a los cuales creian referirse sus relatos” (77).

* “transculturacion es el proceso por el cual una cultura adquiere en forma creativa ciertos elementos de
otra, es decir, a través de ciertos fenomenos de “deculturacion” y otros de “neoculturacion” (...) permite
integrar las tradiciones y las novedades: incorporar los nuevos elementos de procedencia externa a partir
de la rearticulacion total de la estructura cultural propia” (Sobrevilla 21).
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a. Paralelismo entre las figuras de Orfeo y de Johnny Sosa

La profesion del protagonista de la nouvelle es la de cantante de mala reputacion,
en estrecho paralelismo con la figura poco favorecida del Orfeo platonico, “pusilanime
y citaredo™”. El vate tracio estd munido de una citara, lira o arpa, en tanto que Johnny
tiene por instrumentos una ‘“guitarra y un bongocito verde” (21). El personaje mitico
tiene como compaiera a Euridice, a quien sigue hasta el Inframundo; Johnny forma
pareja con Dina, quien también lo conduce a un descenso, esta vez por interés: resignar
sus convicciones de cantar blues por obtener un rédito material, aunque simbolico: los
dientes. Aqui hay un distanciamiento del mito, vinculado con el objetivo del héroe.
Orfeo desciende al Hades en busca de su amada; en cambio el anhelo de Johnny y por el
cual se arriesga a lo “infernal”, son los dientes, no su mujer Dina; aunque si es evidente
la influencia que ella ejerce sobre esta decision.

No es casual que los dientes sean el objeto de deseo del héroeé, su utilidad es
multifacética: sirven para la digestion (funcidén alimenticia, primaria, basica, de
supervivencia), para la comunicacion (funcion expresiva, de relacion con los demas, de
competencia lingliistica) y para la sonrisa (funciéon social y estética, de apariencia y
conformidad, de prestigio, de expresion de alegria)7. Resulta interesante comparar los
objetos de deseo diferentes en las épocas de produccioén del mito y la nouvelle: en la
Antigliedad, la amada; en la época contemporanea, los dientes. Seria oportuno
preguntarse si, en la cultura del zapping y el hedonismo, tener buena apariencia y estar
comunicado, facultades que los dientes posibilitan, es mas valorado que otro tipo de
posesiones y/o relaciones sentimentales (salvar a Euridice = Dina); o acaso el apego por
bienes materiales sea otra forma igualmente valida de amor.

La meta de Johnny -cuando aspira a poseer nuevos dientes- nos habla de
objetivos primordiales que, finalmente, no se realizan, aun cuando ya tiene en su poder
la nueva dentadura: “dejé entrar aquel molde inmaculadamente liso, rosado y perfecto,
que le pobld de pronto la caverna con unos dientes blanquisimos...Sin decir nada,
Johnny comprob6 alli nomdas que eran realmente hermosos. Pero tan crueles e
indominables™ (45).

Los nuevos dientes no cubren las expectativas del personaje y su boca o caverna
(es casi imposible evitar la relacion intertextual con el mito platonico) permanece en
sombras, una oscuridad que puede asociarse con su no-saber en el inicio de la historia,
mas alla de ser blanquisima, inmaculada, perfecta. Puede asociarse esta cavidad, este

° Platon (2000) precisa esta descripcion disforica del artista: “lo consideraban un pusilanime, como
citaredo que era” (199).

¢ Segin Joseph Campbell (1959), el héroe mitologico es el campedn no de las cosas hechas sino de las
cosas por hacer; el dragon que debe ser muerto por €l, es precisamente el monstruo del status quo...
Desde la oscuridad el héroe emerge, pero el enemigo es grande y destaca en el trono del poder. El tirano
es orgulloso y eso es su perdicion... El héroe mitologico que reaparece desde la oscuridad...trae un
conocimiento del secreto de la condena del tirano. La accion del héroe es un continuo quebrar las
cristalizaciones del momento” (187). Hay asi una configuracioén heroica de Johnny, quien emergera de la
oscuridad (su no-saber; la dictadura misma como zona oscura) y quebrara lo estatuido con su canto
marginal.

"Para analizar los dientes como figura simbdlica, recurrimos a Eduardo Cirlot (1997).
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vacio, con aquellos otros hiatos o ausencias que la historia oficial de la dictadura en
Uruguay ha dejado, esos espacios en blanco que los individuos han debido ir
completando para configurar la memoria. La boca despoblada es metafora de ese
ahuecamiento social durante un periodo oscuro de la vida del pais. Esta oscuridad,
asociada a lo turbio del contexto dictatorial y a la ignorancia inicial de Johnny acerca de
esta situacion, se traslada simbolicamente al texto desde la primera escena, donde el
protagonista espia lo que sucede en el exterior por el agujero en la pared de adobe, y
apenas vislumbra sombras.

Pero no seran los dientes postizos los portadores de una nueva verdad esperada;
de hecho la luz del conocimiento que vendra a despejar las sombras de una realidad
velada, se concretara recién a la salida de este Inframundo -en analogia con el mito de
Orfeo- cuando tener dientes o no tenerlos no sera la respuesta, sino mas bien, qué hacer
con este saber mistérico revelado: qué hacer a sabiendas de una situacion sociopolitica
de corrupcion, violencia y dictadura hasta el momento ignorada o desatendida.
Destaquemos que, en el desenlace de la historia, cuando Johnny decide volver a cantar
blues en el Chantecler y por ello se condena a transgredir una prohibicion y a ser
signado como traidor por los dictadores, termina escapando de sus enemigos con un
gesto determinante: entrega su guitarra y se quita los dientes. Serd una entrega
doblemente significativa: por una parte, abandona el pacto al despreciar los objetos de
deseo obtenidos, rescinde su “contrato” y deserta de las filas del Mal. Por otra parte, es
una entrega mas profunda que involucra sus instrumentos de cantor, los simbolos de su
poder taumaturgico: la guitarra y los dientes.

b. El poder taumaturgico del canto

El canto de Johnny tiene un poder taumaturgico, como el de Orfeo, en tanto
apasiona a su publico y actlia como consuelo de una realidad desfavorable; asimismo, es
la seduccion de su voz la que posibilita su ingreso al cuartel. Cuando Johnny canta, las
mujeres del Chantecler que lo ovacionan parecen emular a las Ménades de Julio
Cortazar, esos personajes dionisiacos, desbordados, con una exacerbacion de su
fanatismo por el artista: “Las mujeres que aiin permanecian entre las mesas se pusieron
de pie y comenzaron a aplaudir rabiosamente, gritaban “jbien, cosita, bien!”, mientras a
espaldas de ellas se llevaban al locutor de la emisora de Mosquitos” (28). El publico
llega casi al extremo de la enajenacidon, con un gesto apatico frente a situaciones
dramaéticas del entorno (el secuestro de un ciudadano), como espejando la descripcion
cortazariana de una desidia generalizada de la concurrencia ante el personaje que padece
convulsiones a su lado.

Ademas de provocar esta reaccion desmesurada, el canto de Johnny, también, es
instrumento de consuelo y nostalgiaS. Esto es visible en la nouvelle “cuando terminaba

8 En la version de Virgilio (1963), se advierte el poder del canto orfico de ser vehiculo movilizador de
emociones, consuelo de penas, en estos versos: “El mismo, aliviando su triste amor con la citara concava,
a ti, dulce esposa; a ti, a solas consigo en la orilla; a ti al venir el dia, a ti al partir el dia, te cantaba.” (88,
v 463-465). Ademas, se nota la accién de conmover, sobre terceros: “Mas conmovidas por el canto, en la
honda mansion del Erebo iban tenues sombras y fantasmas de carente vida” (89, v 470-471).
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por convertir a las mujeres en virgenes entristecidas, hasta que por fin, las hacia llorar”
(21).

Es observable la presencia orfica de un poder vinculado a lo divino mediante el
campo semantico elegido para calificar al canto de Johnny: “angel” (69), “genio” (69),
“virgenes” (21). Y cabe destacar el poder taumatirgico de su canto cuando con este
accede a entrar al cuartel (Inframundo) -fopos de donde saldra con un saber nuevo- solo
por ser “el cantante del coronel ” (43). Este privilegio de ingresar a un lugar restringido
es exclusivo de Johnny debido a la capacidad de persuasion de su voz; es el propio
coronel Valerio quien reconoce hacer esta excepcion con el cantante, frente a los
reclamos de un guardia celoso de los privilegios del negro.

Johnny es desprestigiado porque carece de técnica’ para su canto (por ello se lo
envia a estudiar con un profesor doctorado), sin embargo, esta ausencia de instruccion
en su voz acentiia ain mas el poder taumattrgico desplegado casi como un don divino.
Asi, Johnny puede asociarse con Orfeo mediante el poder distintivo que adquiere su
canto, el cual conmueve, consuela, enloquece, persuade y habilita. Para esto sera
necesario también un espacio a la medida del asunto mitico, donde el héroe despliegue
su poder.

c. La mitica ciudad de Mosquitos 0

La construccion de Mosquitos se sostiene como un territorio paradigmatico
donde se entrelaza la lucha entre el Bien y el Mal, con personajes arquetipicos de ambos
bandos: el Bien estd representado por Johnny, entre otros; en contraposicion a un Mal
personificado en el coronel Valerio y sus subordinados. La presencia de Dina,
compaiera de Johnny, oscila entre ambos mundos, actuando como una especie de
entregadora que negocia con sendos grupos.

El cuartel es el centro de este Inframundo, custodiado por un Caronte moderno
(el soldado Gutiérrez), quien permite la entrada del negro solo porque es el cantor
elegido: “el dentista me esta esperando, anda y decile que esté el cantante del coronel”
(43).

La firmeza de Johnny para neutralizar al oponente no se condice con su perfil
bajo, cauteloso, timido, y pareciera consecuencia mas de un acto extraordinario, una
favorecedora accién de las musas = sobre el vate o cantor, en quien ellas depositan su

° La vision platonica hace hincapié en la virtud, y no en la técnica, del poeta para expresarse: “es una cosa
leve, alada y sagrada el poeta, y no estd en condiciones de poetizar antes de que esté endiosado, demente,
y no habite ya mas en ¢l la inteligencia (...) Pero no es en virtud de una técnica como hacen todas estas
cosas y hablan tanto y tan bellamente sobre sus temas (...) sino por una predisposicion divina, segun la
cual cada uno es capaz de hacer bien aquello sobre lo que la Musa le dirige...” (Platon Dialogos 125, v
534 b).

1 Mosquitos puede asociarse con otras ciudades miticas de la literatura latinoamericana, espacios que
adquieren vida y protagonismo propios: la Santa Maria de Onetti o el Macondo de Garcia Marquez.
Ademas, este nombre elegido por Delgado Aparain se vincula con el insecto transmisor de la malaria
(mala-aria, mal aire); lo que puede acercarnos, ya desde su etimologia, a una vision de este espacio como
irrespirable para los habitantes insignificantes, mosquitos.

' Hesfodo (1978) expresa asi este poder divino de apaciguar las reyertas, inspirado por las Musas y
actuando a través del vate que a ellas les canta: “a éste, sobre la lengua le vierten un dulce rocio y de su
boca las palabras fluyen de miel; y los hombres, todos, miran hacia él mientras hace justicia con rectas
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poder taumatirgico. Una vez mas, lo 6rfico estaria presente a través de esta influencia
divina, sobrenatural, que suaviza el pleito.

El coronel Valerio se erige a su vez como la autoridad del Inframundo, cuyos

“soldados, alcahuetes y oficiales” (60) responden a sus ordenes en analogia con Hades.
Y asi como el cuartel es el eje del Mal, el Chantecler ~ convoca a los seguidores del
Bien, se transforma en el contra-espacio desde donde Johnny dirigird su transgresion,
otro elemento mitico presente.

Cabe destacar la significacion del cronotopo Mosquztos en dictadura, en tanto
construccion compleja que recoge elementos miticos, pero recontextualizados en un
pueblo intrascendente cuyas vidas transcurren un proceso totalmente ajeno a la cultura
europea y caracteristico de Latinoamérica. Este rasgo puede leerse como hibridacién'* ,
por constituir un producto a partir del amalgamiento de dos o mas culturas, aunque no
es el tnico. El nombre propio del protagonista (“Johnny”, diminutivo en inglés del mas
comun de los nombres; y “Sosa”, apellido criollo, mestizo, muy frecuente y popular en
Latinoamérica) implica una sintesis cultural que ya postula, desde su propia
designacion, la confluencia de dos lenguas y dos culturas. Esto mismo se trasladara de
manera especular a los géneros musicales del cantante, los blues y los boleros como
presencias opuestas y, a la vez complementarias, de una musica extranjera y marginal,
en tension con otra de cardcter nacional y oficializado: ambas, provocan el choque
cultural que puede leerse como signo de una América atravesada por la convivencia del
desarrollo y subdesarrollo en el norte y sur de su geografia, pero que encuentra puntos
de contacto en la paraddjica convergencia de sus sujetos y sus practicas, entreverados,
asimilados, ensamblados. Hibridacién que, desde lo lingiiistico, lo racial, lo artistico,
Johnny Sosa encarnard con la construccion de su perfil hecho de entrecruzamientos,
préstamos, mestizajes, en una urdimbre no azarosa de expresiones culturales.

d. Se transgrede una prohibicion

Cuando Johnny accede a no cantar blues en el cabaret y cantar boleros para el
coronel, con el fin de recibir a cambio su pago en forma de una nueva dentadura, se
establece una ley a cumplir. Este mandato nos llama, una vez mas, a la reflexion sobre

sentencias; y ¢l, hablando de modo certero, pronto, incluso un gran pleito, con pericia termina” (3, v
83-87).

12 El nombre Chantecler reconoce un referente historico en Montevideo de 1910, cuando este cabaret
trascendio barreras epocales y geograficas para convertirse en un hito de la vida nocturna del Uruguay:
una presencia mitica mas, con la oralidad puesta de relieve en todas las versiones que circulan a su
alrededor.

13 Segtin Mijail Bajtin (1989), “en el cronotopo artistico y literario tiene lugar la unién de los elementos
espaciales y temporales en un todo inteligible y concreto (...) Los elementos de tiempo se revelan en el
espacio y el espacio es entendido y medido a través del tiempo™ (237).

'4 Entendemos esta categoria desde la perspectiva de Eduardo Coutinho (2003) como “proceso complejo
en que las aportaciones de la literatura europea se mezclan con las formas o tendencias existentes en
Latinoamérica, y dan origen a manifestaciones nuevas, que contienen elementos tanto de la forma
apropiada cuanto de la que ya existia en el continente (...) y el resultado porta un rasgo de singularidad
—su caracter amalgamado o hibrido- en estrecha homologia con el mestizaje cultural del continente”(21).
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una lectura mitica del relato. En el mito clasico de Orfeo, la proscripcion impuesta por
los dioses para recuperar a su amada es taxativa: “escucha la prohibicion de volver atras
la vista mientras no haya salido de los valles del Averno, de lo contrario, el favor
quedara sin cumplirse” (Ovidio 627). Como en el mito, el cantor infringe la restriccion
y asi vulnera las reglas sometiéndose a una condena segura: “a sabiendas de que el
Chantecler estaba condenado si entraba” (63).

Al volver a cantar en el Chantecler, Johnny asume una desobediencia
sancionable hacia ¢l y el cabaret; sin embargo, esgrime una valentia heroica que se
transparenta en un simbolico gesto de quien asume su destino: “con una sonrisa
impecable, la constelacion de Oridn aparecida fugazmente entre dos nubes, levant6 los
parpados y clavd sus ojos en el hombre de bigotillos erizados para seguir cantando”
(69). Es en este desenlace, entre triunfante y patético, donde hallamos al exilio
representado como una compleja arma de resistencia. Johnny transgrede una
prohibicion; vuelve al Chantecler y, sin dentadura postiza, canta blues. Hay una accion
directa que es analoga a claros simbolismos: la eleccion del personaje por una existencia
sin dientes postizos, que obligarian al sujeto a mostrar versiones artificiales de su propia
personalidad y a cantar desde la carencia de autenticidad. Frente a este acto de rebeldia,
la reaccion del castigo es esperable y, por ello, la inica salida posible es huir.

Si bien podemos notar que el exilio se construye como Unica solucion factica
frente a la posibilidad insoslayable del castigo, aun asi, se mantiene en esta estilizacién
un aura exitista sobre el personaje, quien aparece ensalzado en dicho acto como un
héroe. El exilio es, asi, representado en su lado prometedor, como una alternativa de
vida, incierta; pero como Unica opcién frente a la muerte. En el parrafo final de la
nouvelle la sonrisa de Johnny aparece, por fin, mostrando su aspecto genuino, cuando la
concrecion del escape abre nuevas posibilidades de un destino mejor.

Esta representacion del exilio como alternativa de vida y del exiliado como
héroe cierra el texto, dejandole al lector, a través de esta transgresion del oprimido, un
sabor dulce. Sin embargo, no hay que olvidar un fragmento intermedio de la nouvelle,
casi como un dato ocasional brindado por una prolepsis del relato, que deja entrever un
destino no tan feliz para el negro: “le diria a un compafiero de prision afios mas tarde, en
un mal recuerdo extraido de la eternidad de la celda” (22). Esta escena, que se cuenta
casi como al descuido en el medio de la historia, anticiparia el encierro carcelario del
personaje como destino final. No habria, entonces, esperanza de una nueva vida libre,
emancipada del poder de turno, esperando al fin de su camino. Sin embargo, el hecho de
que este dato se localice en un parrafo aislado del relato y que, en cambio, el parrafo
final exalte “la disparada” (71) como promesa reafirma nuestra orientacion de leer en la
nouvelle una construccion del exilio mas proxima a la victoria que al fracaso, mas
cercana a un recorrido mitico, heroico y centrada en postular una axiologia que,
retomando de la tradicion clasica los arquetipos, se asienta en la valentia, la dignidad, la
libertad, el honor.

Esta vision ficcionalizada en la nouvelle se corresponde con la observacion de su
autor, quien en una entrevista realizada por Verdnica Abdala para el diario Pdgina 12,
declaré su opinion sobre el tipo de “revolucion” que los sujetos oprimidos enarbolan:
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las dictaduras provocan una sensacién muy singular en la gente que las padece.
Es una especie de nocion de eternidad. Parece que no van a terminar nunca, y
que no hay espacio para la esperanza. Los individuos se van mimetizando con el
gris imperante. Los dictadores se aprovechan y se amparan en su impunidad.
Eso se termina cuando se agota el miedo, cuando el pueblo deja de temer,
recupera su autoestima y se resiste, o se rebela, en una revolucion interior. Los
primeros que se sorprenden, entonces, son los dictadores. (n/a)

Podemos inferir que, en esta produccion literaria de posgolpe, circula una nocién
de dictadura en la que aparecen no solo los infaltables componentes de opresion y
silenciamiento, sino que, a su vez, se presentan en las victimas actitudes latentes que
iran gestando pequefias acciones contraofensivas para salir de esta condicion. Como el
propio Delgado Aparain reconoce en la cita anterior, la obra puede leerse como una
metafora de la sociedad uruguaya durante la dictadura, en clave de censura y exilio;
aunque al mismo tiempo representa el estado embrionario de una revolucion que
subyace en los sujetos oprimidos y que podra salir a la luz en sus gestos cotidianos
micro-rebeldes. La lectura mitica que se puede hacer de la nouvelle fortalece la
construccion del heroismo de Johnny, su actitud de rebeldia y su exilio final, como
estrategias de resistencia de los sujetos mas débiles que ponen en tension la hegemonia
y dejan abierta la posibilidad de una revancha y un porvenir diferente.

Hacia una conclusion

No seria acertado hacer una correspondencia directa entre literatura y sociedad.
Lejos de forzar este paralelismo, hemos buscado en nuestro recorrido dejar planteada
una serie de interacciones mas complejas y profundas que darian cuenta de una cultura,
sus sujetos, sus producciones y sus practicas, sin reduccionismos.

La dictadura civico-militar uruguaya condiciond una época y una forma de
escribir y de vivir; Delgado Aparain debid exiliarse en este tiempo y postergar su
produccion artistica para retomarla en una vuelta a su pais cuando las condiciones
sociales cambiaron. La nouvelle es producto de ese retorno y, en ella, se manifiestan los
conflictos de poder que conforman ese espesor cultural.

Se analiz6 esta obra literaria latinoamericana desde una metodologia
comparatista, en relacion con el mito clasico. Si bien en la novela no se nombra a Orfeo,
hemos observado la presencia mitica en un nivel mas profundo y sugerido. Desde la
configuracion del personaje y la construccion del cronotopo y en correspondencias con
la trama mitica -a veces solapadas y otras, explicitas- lo o6rfico encuentra cabida en el
texto contemporaneo para plantear, una vez mas a lo largo de la historia de la literatura,
luchas y transgresiones, el poder taumatirgico del canto, la revelacion de un saber
mistérico, la proscripcion de una ley que luego se transgrede y la influencia divina sobre
la virtud del artista. Todos estos elementos aqui presentes configuran, como ya lo
anticipa el subtitulo en el Prologo, “un cuento antiguo y un relato nuevo”, postulando la
vigencia del mito en la nouvelle. Esta incorporacion permite aseverar que el mito es y
siempre serd, con su trascendencia de geografias y contextos histdricos dispares, fuente
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de temas, paradigmas y problematicas comunes para el género humano. Ademas, resulta
inevitable construir un personaje cantor, rebelde, sin la recurrencia a la figura mitica de
Orfeo, rectora de un arquetipo de vate inspirado y transgresor. Se crea, de esta manera,
una obra hibrida, polisémica, dialogica, inteligente, destinada a un lector competente y
atento, que encuentra un relato atravesado por la transculturacion como rasgo
inexcusable. El producto nos deja un sabor a creacion artistica inspirada, casi como
confirmando que el dios ha suspirado una vez mas en el oido de otro vate; esta vez, un
latinoamericano del siglo XX: Mario Delgado Aparain.
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