Revista de Culturas y Literaturas Comparadas. Volumen 6 - Aiio 2016

Deslizamientos y fronteras en El libro de las pruebas de J. Banville y
Glaxo de H. Ronsino

Nadia Der-Ohannesian

RESUMEN

Espacios de narracion y tiempos de publicacion distantes no impiden observar
otros notables aspectos compartidos por las novelas El libro de las pruebas
(1989) de J. Banville y Glaxo de H. Ronsino (2009): contextos socio-historicos
marcados por la violencia, un crimen cometido a sangre fria, movimientos y
cruces de fronteras. Haciendo uso de los conceptos de frontera y movilidad
segun sus definiciones para distintas disciplinas, me propongo analizar los
desplazamientos que conllevan el cruce de limites entre epistemologias, estados
de animo, lugares y paises, asi como también la construccion de fronteras en las
obras—el tren, el mar, el hogar, por ejemplo—y la ambigiiedad que
frecuentemente conlleva esta construccion. En El libro de las pruebas, se
destaca la movilidad, retratada esta en los multiples escenarios donde transcurre
la trama. En Glaxo, en cambio, el énfasis se puede encontrar en las fronteras
simbdlicas, ya que los desplazamientos, aunque significativos, son minimos.
Puesto brevemente, en las novelas se observan movimientos materiales y
simbolicos que establecen, articulan y atraviesan fronteras culturales. El
constante cruce y desdibujamiento de éstas pone de relieve su fluidez y produce
como consecuencia cambios en el orden social y en los personajes.
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ABSTRACT

Different settings and times of publication do not hinder the possibility to
observe certain outstanding similarities in The Book of Evidence (1989) by
John Banville and Glaxo (2009) by Hernan Ronsino: a violent social and
historical context, a murder in cold blood, movement and border crossings. By
means of the concepts of mobility and border, according to their definition for
different disciplines, my aim here is to analyze the movements implied in
crossing the limits between epistemologies, psychological states and places, as
well as the way in which certain spaces are constructed as borders in the novels,

such as the the sea, the train or the home, and the ambiguity implied in this

construction. Although present in both texts, mobility stands out in The Book of
Evidence, while border crossing is an essential characteristic in Glaxo. Put
briefly, in the novels there occur material and symbolic movements that
establish, articulate and cross cultural borders. The constant crossing of
borderlines exhibits their fluidity and produces changes in the social order as
well as in the individuals.

Keywords: The Book of Evidence — Glaxo — border - mobility

() ODOE)

2 MG RO

Esta obra esta bajo una Licencia Creative Commons Atribucién - No Comercial - Sin Obra Derivada 4.0 Internacional.



Nadia Der-Ohannesian

Espacios de narracion y tiempos de publicacion distantes no impiden observar
otros notables aspectos compartidos por las novelas E/ libro de las pruebas (1989) de J.
Banville y Glaxo de H. Ronsino (2009): contextos socio-historicos marcados por la
violencia, un crimen cometido a sangre fria, movimientos y cruces de fronteras.

El libro de las pruebas de John Banville es la narracion en primera persona o,
mejor dicho, la confesion de todas las circunstancias que llevan a Frederick
Montgomery, el narrador y protagonista, a robar una pintura de una mansion a pocos
kilometros de Dublin y, en el acto, cometer el asesinato de una joven sirvienta. Mientras
tanto, como trasfondo, se suceden las noticias de deflagraciones de bombas del IRA. Si
bien el asesinato de la sirvienta a sangre fria representa una forma extrema de
transgresion de los limites, en toda la novela se observan otros movimientos tanto
fisicos como simbdlicos a través de fronteras, ya que el protagonista, por ejemplo, viaja
por el mundo, atraviesa estados emocionales extremos y quebranta normas sociales.
Cabe destacar que estos desplazamientos, a su vez, producen nuevos espacios
fronterizos.

La breve pero potente novela Glaxo, de Hernan Ronsino, articula las
consecuencias de un evento historico, los fusilamientos de José Ledon Suarez en 1956
-en el contexto de la que, ironicamente, se llamo6 la Revolucion libertadora- con la vida
aparentemente tranquila de un pueblo de la provincia de Buenos Aires. Mediante el
relato de cuatro personajes, entre 1959 y 1984, se reconstruye una historia de traicion y
de ejercicio abusivo del poder. El epigrafe, a pesar de ser un paratexto se integra y da
sentido a la trama, es un fragmento de Operacion Masacre de Rodolfo Walsh (1964), en
el cual se narra el momento del fusilamiento y cémo una de las victimas sobrevive por
descuido de los verdugos'. Ronsino imagina y produce una realidad alternativa y posible
en la que el militar responsable del descuido es separado de su cargo y enviado a este
pueblo, donde su presencia y la de su hermosa esposa, eventualmente, introducen el
desorden. Miguelito, un joven del pueblo, tiene una aventura con la mujer y, ante la
sospecha y presion del marido, acusa a un mormoén de paso por el pueblo de ser el
responsable del acto de infidelidad. El militar retirado de apellido Folcada, herido en su
orgullo, asesina al mormoén y coloca el arma homicida en la peluqueria de otro joven del
pueblo, el Flaco Vadermann, quien paga injustamente por este crimen: desde luego, ¢l
no es quien mata al mormoén. Luego de suftrir una brutal golpiza por parte de su marido,
la mujer huye del pueblo y se une a un circo; el lector conoce esta informacion a través
del testimonio de otro personaje, quien la encuentra, casualmente, 25 afios después.

Haciendo uso de los conceptos de frontera y movilidad, segun sus definiciones
para distintas disciplinas, me propongo analizar los desplazamientos que conllevan el
cruce de limites entre epistemologias, estados de animo, lugares y paises, asi como
también la construccion de fronteras en las obras -el tren, el mar, el hogar, por ejemplo-
y la ambigiiedad que frecuentemente conlleva esta construccion. En El Libro de Las
Pruebas, se destaca la movilidad, retratada en los multiples escenarios donde transcurre
la trama. En Glaxo, en cambio, el énfasis se puede encontrar en las fronteras simbdlicas,
debido a que los desplazamientos, aunque significativos, son minimos. Puesto
brevemente, en las novelas se observan movimientos materiales y simbolicos que
establecen, articulan y atraviesan fronteras culturales. El constante cruce vy

“Fulminea brota la orden. --jDale a ese, que todavia respira! Oye tres explosiones a quemarropa. Con la
primera brota un surtidor de polvo junto a su cabeza. Luego siente un dolor lacerante en la cara y la boca
se le llena de sangre. Los vigilantes no se agachan a comprobar su muerte. Les basta ver ese rostro partido
y ensangrentado. Y se van creyendo que le han dado el tiro de gracia” (7).
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desdibujamiento de estas fronteras pone de relieve su fluidez y produce como
consecuencia cambios en el orden social y en los personajes.

Para el presente trabajo entenderé¢ la movilidad y el desplazamiento en un
sentido no restrictivo, lo cual implica que los movimientos seran de diferentes 6rdenes,
incluyendo no solo el movimiento a través del espacio material, territorial, sino también
desplazamientos de orden subjetivo o perceptual y simbdlico. Me sirvo de la geografia
humana para caracterizar la movilidad , en particular del geodgrafo britdnico Tim
Cresswell cuando indica que los desplazamientos no son apoliticos y neutros, sino que
implican relaciones de poder. Propone que “una manera productiva de pensar en la
movilidad es tomar el hecho del movimiento y develar sus entrelazamientos con el
significado y el poder para producir movilidad” (576). Ademas, la movilidad de algunos
sujetos debe ser entendida con respecto a la relativa inmovilidad de (muchos) otros.
Asimismo, para Cresswell, la movilidad puede entenderse como un fenomeno que tiene
lugar a diferentes escalas: desde el cuerpo y su gestualidad, los movimientos de la rutina
diaria, hasta los movimientos a nivel global. También, pone de relieve que las
movilidades son practicas resultantes de la agencia humana y no, algo que simplemente
sucede. Quisiera agregar que esto deriva directamente de entender la movilidad como
imbuida de relaciones de poder. Resulta productivo para el presente analisis
desmantelar las tradicionales concepciones del movimiento como simple
desplazamiento de un punto A hacia un punto B e incorporar la agencia a este
movimiento, asi como también cambios que se producen en la identidad y sus
realizaciones materiales.

La nocion de frontera que permea este andlisis esta informada por la propuesta
que ofrece Iuri Lotman desde la semidtica cultural. Este teorico entiende la semiosfera
como “el espacio semiotico fuera del cual es imposible la existencia misma de la
semiosis” (24); es decir, la semiosfera es el espacio que contiene y permite los
significados de la cultura y, fuera de la cual, lo que existe es incomprensible e
inconcebible para esta cultura. Este “caracter delimitado de la semiosfera respecto del
espacio extrasemiotico (...) que la rodea” (24) implica la existencia de una frontera en
la cual se producen las traducciones que permiten que mensajes antes externos a la
semiosfera se conviertan en textos comprensibles para la cultura. También Lotman,
cuando caracteriza la semiosfera como un espacio heterogéneo, aclara que esta “es
atravesada muchas veces por fronteras internas que especializan los sectores de la
misma (...) La transmision de informacion a través de esas fronteras (...) determinan
generaciones de sentido, el surgimiento de nueva informacion” (31). Es esta Gltima
caracterizacion de la frontera la que resulta mas relevante al presente trabajo, ya que las
fronteras que se construyen y atraviesan en Glaxo y El libro de las pruebas determinan
la heterogeneidad semidtica del mundo de la ficcion. Ademas de la gran potencialidad
de la frontera para crear nuevos mensajes, es importante caracterizar la nocién de
frontera desde su conflictividad. En este sentido, me alejo, ahora, de la semiotica para
referirme al texto de Alejandro Grimson “Disputas sobre las fronteras”, introduccion a
la edicion en espaiol de Teoria de la frontera. Los limites de la politica cultural
(Michaelsen y Johnson 2003). Entre los diversos conceptos propuestos por Grimson en
este texto, hago hincapi¢ en la capacidad de la frontera para generar y ser fuente de

2 Desde esta disciplina se sefialan las caracteristicas de la globalizacion neoliberal, la cual predica un
mundo sin fronteras, pero en el cual solo se desplazan libremente aquellos que viajan por negocios 0 por
turismo internacional. Otros grupos, que viajan bajo otros signos, son sometidos a control estricto,
restricciones y hasta detenciones y deportaciones.
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marginalidad cuando es dicotomizada y demarca lineas que establecen parametros del
conocimiento. El autor recalca que estas lineas no son necesariamente materiales, sino
también, simbolicas (14). Grimson caracteriza las fronteras como construcciones
“multiples y cambiantes” (15) y sostiene que “pueden desplazarse, desdibujarse,
trazarse nuevamente, pero no pueden desaparecer: son constitutivas de la vida social”
(22). Propone, en cambio, que estratégicamente se cuestione donde establecerlas,
cuando atravesarlas o abolirlas y como definirlas. Entiendo que el tren y sus zonas
circundantes en Glaxo funcionan como dispositivos fronterizos, puesto que conectan y
atraviesan mundos, tienen un valor simbodlico ademés de su existencia fisica y son
fuente y contexto de conflictividad. De igual modo, en E! libro de las pruebas estas
zonas fronterizas son menos tradicionales, porque estan establecidas por los lugares de
paso del protagonista y los significados que estos espacios adquieren segun son
construidos en la obra. Asi, la casa y el mar funcionan como espacios3fronterizos que a
su vez tienen su correlato en el estado animico y afectivo del personaje .

Como senalé anteriormente, en esta novela ocurren desplazamientos de orden
material, asi como también, simbdlico y perceptual, en los cuales se atraviesan limites
politicos, morales, afectivos, entre otros, y esta accion produce zonas fronterizas. La
realizaciéon del movimiento material en Freddie se lleva a cabo a través del viaje
transcontinental -previo al crimen- en lo que podriamos considerar desplazamientos
transnacionales. Los desplazamientos del narrador de algin modo materializan
caracteristicas de su personalidad, ya que nada parece anclarlo a ningtn lugar y flucttia
con relativa libertad a través de las fronteras. Nace y crece en Irlanda y con veinticuatro
afios viaja a Estados Unidos, a California, a trabajar en la universidad. Alli conoce a
Daphne -una compatriota- con quien se casa. Permanecen en California hasta que un dia
tacitamente acuerdan partir. Recorren lo que aparentemente son las Islas Baleares,
donde Freddie, por darse una buena vida, se endeuda con un usurero. Es esa deuda la
que lo obliga a retornar a Irlanda, a la casa materna, a buscar pinturas para vender,
dejando a su hijito y a Daphne como garantia de un retorno que nunca ocurre. Aunque
materialmente se desplaza con aparente voluntad y libertad, se autopercibe como lento
con respecto a sus movimientos, como lo expresa: “siempre me encontré algo rezagado,
trotando en la retaguardia de mi propia vida. En Dublin aun era el chaval que habia
crecido en Coolgrange; en Norteamérica fui el joven inexperto de los tiempos
dublineses; en las islas me converti en una suerte de yanqui” (45).

Vivir viajando, pero no en un viaje placentero que expande los horizontes y
estimula la mente, sino en uno que hastia; el estar entre lugares, a la espera del tren es lo
que caracteriza a Freddie desde su infancia. Asi lo reconoce al utilizar la metafora de un
viaje agobiante para referirse a su sensacion ante la vida:

Nunca plenamente en ningun sitio, nunca con nadie, siempre fui asi. Incluso de
niflo me consideraba un viajero retenido en pleno viaje apremiante. La vida era
una espera desmesurada, subir y bajar por el andén a la espera del tren. Las
personas se metian en el medio y me impedian ver, me obligaban a estirar el
cuello por encima de sus cabezas. Si, aquel era yo, ya lo creo. (Banville 64)

? Si bien habitar las zonas fronterizas de la cultura puede ser una estrategia de sujetos marginalizados, en
los casos analizados, quienes pueden ejercer relativa libertad de movilidad, de transgredir limites de la
moralidad y la legalidad, y de cruzar y habitar fronteras son sujetos valorizados dentro de la sociedad
-varones de clase media. Tanto Freddie como Folcada, ademas, se encuentran una situacion relativa de
poder con respecto a sus victimas.

4



Revista de Culturas y Literaturas Comparadas. Volumen 6 - Aiio 2016

Hay, entonces, una interaccion entre el movimiento y el estatismo, una borradura
de la frontera entre moverse y quedarse. Freddie percibe estar de viaje, aunque esta,
finalmente, inmovilizado.

Esta idea es elaborada con cierta recurrencia en la novela por Freddie, cuando,
por ejemplo, se trata de explicar por qué vive asi y recurre a la metafora conceptual de
la vida como movimiento versus estatismo, fendmenos cuyos significados relativiza: “...
no percibo una diferencia clara entre una fase y otra [de mi vida]. Es un fluir sin
fisuras..., aunque fluir es una palabra demasiado fuerte. Se trata, mas bien, de una rauda
estasis, una especie de carrera sin moverse del sitio” (45). Su discurso resulta asi
constantemente marcado por la paradoja de un movimiento inevitable y paralizante.

Ya expuse que Freddie deja a Daphne en la isla espafiola (;,?) con su nifiito y
parte en un vapor, hacia Coolgrange -a la casa materna, en Irlanda- en busca de pinturas
que ¢l piensa pueden valer una pequena fortuna. Como explicité con anterioridad, el
movimiento con frecuencia es tal, en relacion con un punto, que se piensa estatico.
Cuando Freddie abandona la isla espafiola, a su mujer e hijo, sus figuras, a las cuales
saluda “sin entusiasmo”, son para ¢l minuasculas, tanto por efecto del alejamiento
material como por su falta de apego hacia ellos. Se supone que permaneceran alli,
inmoviles hasta su regreso, sin embargo, Daphne le vuelve la espalda, “con lo que ahora
[Freddie considera] una deliberada e infinitamente dolorosa premeditacion” (26). De
esta manera, el regreso al hogar le muestra que su madre, la casa, incluso la disposicion
de los muebles, han cambiado. El regreso, por mas que lo hubiera, a un punto donde el
tiempo se ha detenido es imposible para el protagonista, porque los movimientos causan
cambios, ya sean ligeros o profundos, tanto en ¢l como en los demds personajes. Esto
expone la idealizacion del “Hogar”, habitado y mantenido por la “Madre”, como
estatico e inmutable, con la consecuente frustracion al confrontarse con un hogar y una
madre que han cambiado de manera desmesurada a su entender, en parte, por sus viajes.

Lo que comienza en el vapor como un viaje de ida y vuelta se vislumbra,
finalmente, como un viaje solo de ida, un escape. Durante el largo regreso (material) de
Freddie a Coolgrange se desplaza en tren por Espafa, un pais que le resulta
profundamente desagradable y barbarico. Viajando a su lugar de origen en el vagon,
cuyo aire estd viciado y sus asientos sucios, hace también un viaje hacia su oscuro
interior y, ante la mirada de un extrafio, adquiere la certeza de que esta a punto de hacer
algo imperdonable:

En cierto momento estuvimos detenidos una hora en el corazoén de la nada.
Esperé en el palpitante silencio y miré aburrido por la ventanilla. Mas alla de las
sucias vias del tren del norte se extendia un inmenso y elevado campo amarillo
y en lontananza una cadena de montafias azules que al principio confundi con
nubes. Brillo el sol. Un cansado cuervo aleted. Alguien tosido. Me pareciod
extrafio estar alli y no en otra parte. No es que el hecho de estar en otra parte me

hubiera parecido menos extrafio (...) Un hombre menudo, moreno e ignorante
me clavo los ojos y no desvid la mirada. En aquel instante comprendi que estaba
a punto de hacer alguna perversidad, algo realmente horroroso, algo para lo que
no habria perdon (...). Me escandalicé de mi mismo, se me acelero la
respiracion, me latieron las mejillas como si sintiera vergiienza, pero ademas de
sorpresa experimenté una especie de bufonesco regocijo que trepd por mi
garganta y me produjo sensacion de ahogo. El campesino seguia sin quitarme
los ojos de encima... (30-31)
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Implicita en la idea de los movimientos que realiza el personaje, tanto materiales
como subjetivos, se encuentra la idea de frontera. En la novela, se construye la casa
materna como espacio fronterizo, ambiguo, entre la extraieza y la familiaridad: “Me
ergui y miré a mi alrededor. Lo conocido siempre produce estupor. Alli estaba todo: el
portal roto, la calzada, el prado extenso, el robledal --jel hogar!--, todo en su sitio,
esperandome” (47). Mas, luego, como se anticip6 lineas atras, mirada con detenimiento,
la casa, como un ser organico, ha cambiado. En su larga ausencia, su padre ha muerto, y
su madre ha cambiado objetos y muebles de lugar, ha descuidado el aseo, y una moza
de escuadra, con quien la mujer cria caballos, se ha mudado alli. Todo es lo mismo pero
diferente. Esto es observado con extrafieza y disgusto por Freddie:

Pensaba en lo extrafio que era estar en casa, contemplando con pesimismo un
dia como aquel, aburrido e irritado, con las manos en los bolsillos, mientras que,
en lo mas profundo de mi y apenas reconocido, el dolor chorreaba y chorreaba
sin cesar como una especie de licor plateado, puro y extrafiamente precioso. El
hogar, claro que si, siempre produce estupor. (51)

Asimismo, la casa materna se presenta como la frontera borrosa entre el lugar de
arribo y de atraccioén y un punto de repulsion. Al llegar al hogar y reconocerlo, Freddie
rie y explica “Ante escenas como esta -los arboles, los campos rutilantes, la luz
moderada y placida- siempre me siento como un viajero a punto de partir incluso al
llegar tuve la impresion de que me iba, con una larga mirada a la tierra perdida” (47).
Freddie recurre, como en instancias anteriores, a la metafora del viajero en su estado de
precariedad para explicar las fluctuaciones en su estado emocional.

La casa de su amigo Charlie, quien lo acoge luego de cometer el crimen, también
funciona, dentro de la novela y en la vida de Freddie, como una frontera, concretamente
aquella que separa la libertad de la prision. También es un paréntesis en el cual Freddie
habita en distintos estados alterados -borracho, febril, euférico- con el temor y la certeza
de que sera descubierto. Las profusas descripciones de los distintos ambientes de la casa
construyen una sensacion de doméstica familiaridad, semejante a la de la casa materna.
Sin embargo, ambas son igualmente transitorias para Freddie, quien se encuentra de
paso, en este caso, viniendo de cometer un asesinato y deslizaindose hacia el castigo que
lo espera.

En Glaxo, es interesante la funcion del tren y su espacio circundante como
accesorios indispensables al relato. Para analizar sus roles, me resulta productivo el
concepto de frontera, entendida no solamente como limite fisico sino también, en su
valor simbolico, articulando mundos y lenguajes, como zona de contacto y conflicto. El
tren y el espacio adyacente a las vias, el cafiaveral, que luego es desmontado, establecen
y articulan las fronteras culturales. El constante cruce y desdibujamiento de estas ponen
de relieve su movilidad y fluidez, y producen, como consecuencia, cambios en el orden
social y en los personajes.

Como frontera, el canaveral funciona, al mismo tiempo, como parte del pueblo y
como espacio ajeno a €l. Al ser parte del pueblo, se lo puede ver desde el patio del Flaco
Vadermann y, cuando un hombre de la cuadrilla que desarma la via hace un asado en un
claro, el olor invade las calles cercanas, enfatizando la inseparabilidad de estos espacios.
Por otro lado, también funciona como el afuera de la civilizacion -un espacio percibido
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como fuera del control de la autoridad- cuando sirve de lugar de juego para el pequefio
hijo de Bicho Souza, quien se divierte alli, todo sucio, con una ametralladora de juguete
mientras llueve. El Flaco Vadermann puede verlo desde la ventana de su casa “solo,
moviéndose bajo la lluvia, con una escopeta verde, de plastico, jugando a la guerra,
enfrentando, por fin, a esos fantasmas del cafiaveral, interminables” (29). La referencia
del Flaco a los fantasmas del cafiaveral alude fundamentalmente al cafaveral como el
afuera de la civilizacién, como el espacio de la clandestinidad en el evento en que
Folcada, el marido engafiado de la Negra Miranda, asesina al mormoén por creer que es
este joven quien mantiene relaciones sexuales con su mujer. En este evento, narrado en
detalle por el mismo Folcada, el matador aprovecha la ingenuidad del mormon, quien lo
acompafa al cafiaveral; alli lo golpea salvajemente y espera el paso del primer tren para
que encubra el ruido del tiro con que lo remata. Luego, siembra el arma en la peluqueria
de Vadermann e inculpa al Flaco como autor del homicidio, haciendo uso de sus
contactos en la policia. Los fantasmas del cafiaveral al que el Flaco se refiere y que no
puede exorcizar son, ademas del alma del mormon, la injusticia y la traicion que sufre
por parte de su amigo Miguelito, quien nunca aclara que era ¢l el hombre que mantenia
relaciones con la Negra.

El canaveral es desmontado cuando las vias del tren son levantadas. En su lugar
queda lo que el Flaco percibe como una cicatriz, una presencia de su ausencia. Asi
reflexiona luego de cortarle el pelo a Miguelito, quien se encuentra ahora en una fase
avanzada de cancer:

[Miguelito] Murmura el comienzo de una aclaracion, el comienzo de un pedido
de disculpas. Le impongo mi voz, sana, poderosa, para borrar su presencia. Le
digo: Miguel, tranquilo, ya pas6 mucho tiempo (...) Entonces salgo de la casa de
los Barrios pensando si es justo perdonar a un moribundo. Cruzo la sombra de
los paraisos. La cuadrilla termina de cargar las herramientas, en los camiones
municipales. El cafiaveral ya no existe, lo han desmontado, y por donde pasaban
las vias, ahora, hay un camino nuevo, una diagonal, que parece mas bien una
herida cerrada. Parece, ese camino, entonces, el recuerdo de un tajo,
irremediable, en la tierra. (31)

Las vias y el cafaveral, aunque ya no existen fisicamente, existen
simbolicamente como frontera que lo separa irremediable de su amigo moribundo. La
frontera, si bien puede ser cruzada, funciona aqui como una division fija entre mundos
que no pueden entrar en contacto.

Por otro lado, el tren funciona como una frontera que delimita y atraviesa la vida
de Miguelito. Cuando muere su padre, el joven entra a trabajar para el ferrocarril
repartiendo las encomiendas. Como parte de este trabajo, debe viajar a la capital por
primera vez y lo hace en tren, donde también viaja la Negra Miranda. Es interesante
como Miguelito percibe el pueblo desde el tren:

Cuando el tren paséd despacio por la Glaxo, lo primero que vi, de fondo, fue la
esquina de la peluqueria de Vadermann; después, a un costado, los paraisos; una
mesita de hierro trabajado, afuera, junto a la pared de El As de Espada; y
entreabierta la puerta de mi casa. Tuve la sensacion de estar huyendo. Pero lo
mas sorprendente fue dejar la imagen fija y congelada de ese lugar; ver, a través
del movimiento, que el mundo se amplificaba pasando el puente de la ruta
provincial; y que esa pequeia porcion de tierra, rodeando a la Glaxo, no era mas
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que un instante minimo, casi insignificante (...) en la larga travesia del viaje.
(68-9)

Desde los detalles del pueblo, Miguelito va amplificando su mirada hasta
comprender la magnitud del mundo que lo rodea. El joven, por primera vez, toma
dimension concreta de su contexto a través del viaje en tren y esta nueva sabiduria
adquirida, posiblemente, lo prepara para el siguiente paso importante en ritual de
iniciacion a la masculinidad, que es la relacion que comienza a mantener con la Negra
Miranda desde ese dia. Podria decirse, por lo tanto, que dentro de la vida de Miguelito
el tren representa la frontera entre la infancia y la adultez.

En tren, el Flaco retorna de la céarcel después de haber pagado varios afios por un
adulterio y un crimen que no cometid, y de los cuales es responsable Miguelito.
Miguelito ve llegar al Flaco al andén y, desde ese momento, sabe que va a morir. Junto
al tren, el Flaco desenfunda su pistola imaginaria y le dispara a Miguelito, pero: “esta
vez no se tird al suelo, no quiso hacerse el moribundo. Esta vez, el Flaco Vadermann
estaba ocupando otro lugar, el lugar del verdugo o el de la venganza y esto es asi: hay
que decirlo. Entonces, desde ayer, y no estoy mintiendo, puedo ver con claridad la
posible forma que tomard mi muerte” (74). Este evento produce una inversion de los
roles tal como los representaban cuando nifios y jugaban a recrear escenas de peliculas
de vaqueros, y representa el comienzo de la decadencia de la salud de Miguelito en
adelante.

Ademas, la conspicua ausencia del cafiaveral y las vias, metafora del abismo
insalvable entre los dos jovenes, coincide con la cancelacion del recorrido del tren por el
pueblo y con el fin de la existencia de Miguelito.

Sin duda, entonces, otro aspecto que demarca el tren es la frontera de amistad.
En este sentido, la presencia de la pelicula El ultimo tren de Gun Hill (1959) en la
novela (evocada por Miguelito y por el Bicho Souza) es interesante, ya que en este
western, cuya escena final del duelo entre Kirk Douglas y Anthony Quinn reproducian
Miguelito y el Flaco, el tren materializa de alguna manera la frontera que marca los
limites de la amistad, ademas de contribuir a la continuidad de la trama. El tren trac a
Matt Morgan (Kirk Douglas) en busca del asesino de su esposa, que resulta ser el hijo
de su amigo Craig Belden (Anthony Quinn). Jura llevarse al joven para ajusticiarlo en
su pueblo en el ultimo tren desde Gun Hill. El joven termina muerto por accidente y, en
el andén, los amigos se baten a duelo, en el cual muere Belden. Morgan parte en el tren
dejando atrés el cadaver de su amigo. Asi el tren delimita ademads el principio y el final
del film.

De manera semejante, la amistad entre Miguelito y el Flaco también esta
demarcada por el tren. El momento en que comienzan a quitar las vias del tren se
conecta con el momento en el cual el Flaco Vadermann empieza a sofiar con trenes que
descarrilan y la abierta declaracion de la avanzada enfermedad de Miguelito. El final de
la historia entre Miguelito y el Flaco ocurre con el completo desmantelamiento de las
vias del tren y el desmonte del cafiaveral, acciones que sefializan la inminente muerte de
Miguelito, enfermo desde el momento de la traicion, y la duda del Flaco sobre la validez
de perdonar a su amigo moribundo.

En Glaxo, el tren es, ademds de un simple medio de transporte, un vehiculo que
articula frontera entre mundos. Se podria decir, en este caso, que funciona como una
frontera movil. El tren trae al pueblo a la Negra Miranda y a Folcada, quien es
transferido luego de que cometiera el descuido de dejar con vida a una persona en los
fusilamientos de Jos¢ Ledn Sudrez en 1959. Ambos, como mujer y extranjero, se
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convierten en agentes del desorden de esta sociedad (Balandier). Después del asesinato
del mormoén y de enterarse de que Miguelito no ha hecho nada para evitar esto o para
que su amigo no sea inculpado por el crimen, y de la golpiza que le propina su marido,
la Negra huye en el tren con lo puesto porque no desea “seguir viviendo entre buitres”
(72). El tren es para ella la tnica opcion de libertad luego de tanta brutalidad. También,
recordemos, para Miguelito el tren es un modo de huir cuando debe viajar a Buenos
Aires por su trabajo. El mismo expresa en esta oportunidad: “Tuve la sensacion de estar
huyendo” (68) cuando observa al pueblo desde el vagon. El tren trae de vuelta al Flaco
Vadermann desde la carcel y desde ese momento, este comienza a vivir una vida
fronteriza -como un muerto vivo- entre la traiciéon y la posibilidad de plenitud que
parece no poder alcanzar por la injusticia sufrida. Cada viaje en tren que realizan los
personajes, cada vez que transponen en ¢l las fronteras del pueblo, produce en ellos
cambios irreversibles.

Con respecto a El libro de las pruebas, podemos concluir que se pueden
encontrar contrapartes de los desplazamientos materiales del protagonista en su
subjetividad, asi como en las personas que lo rodean. De hecho, como hemos visto,
Freddie se refiere a si mismo recurrentemente como un viajero que realiza un viaje poco
placentero, lo que destaca la idea de su falta de anclaje en el mundo fisico y afectivo.
Dicho esto, importa resaltar que la movilidad a nivel material produce movimientos
subjetivos, pero, a su vez, la subjetividad y la posicion relativa de poder de Freddie con
respecto a otros personajes menos favorecidos y, por lo tanto, mas estaticos (su mujer,
su hijo, su madre), también determina los movimientos materiales que realiza. De las
posibles fronteras que son construidas en la novela por los movimientos de Freddie, se
destacan la casa materna y la del amigo que lo acoge luego del asesinato. A pesar de que
todas las evocaciones (visuales, olfativas, gustativas) reforzadas por el nivel de detalle
descriptivo asocian a estos espacios tradicionalmente con la permanencia, terminan
siendo, para el protagonista, casas transitorias, fronterizas entre un estado y otro.

La frontera, mas alld de su aspecto fisico, adquiere en Glaxo una potente
dimension simbdlica y puede ser considerada como una construccion social, fluida y
diversa. Entendida con esta amplitud, las fronteras pueden ser percibidas al delimitar y
atravesar todos los aspectos de la cultura. El tren y sus espacios circundantes dan como
resultado una frontera rica en significados, que separa tanto como une, que traduce, pero
que principalmente aloja gran conflictividad. El tren y sus espacios operan como
fronteras entre la amistad y la traicion, la legalidad y la clandestinidad, la civilizacion y
lo salvaje, la libertad y la opresion, entre la vida y la muerte.

La puesta en contacto entre El libro de las pruebas y Glaxo resulta un sugestivo
estimulo para pensar la movilidad més alld de un mero ir de un sitio a otro, asi como
para pensar en las construcciones y cruces de fronteras, en sus causas y consecuencias
menos evidentes, pero, no por eso, menos profundas.
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