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RESUMEN 
Espacios de narración y tiempos de publicación distantes no impiden observar           
otros notables aspectos compartidos por las novelas ​El libro de las pruebas            
(1989) de J. Banville y Glaxo de H. Ronsino (2009): contextos socio-históricos            
marcados por la violencia, un crimen cometido a sangre fría, movimientos y            
cruces de fronteras. Haciendo uso de los conceptos de frontera y movilidad            
según sus definiciones para distintas disciplinas, me propongo analizar los          
desplazamientos que conllevan el cruce de límites entre epistemologías, estados          
de ánimo, lugares y países, así como también la construcción de fronteras en las              
obras—el tren, el mar, el hogar, por ejemplo—y la ambigüedad que           
frecuentemente conlleva esta construcción. En ​El libro de las pruebas​ , se           
destaca la movilidad, retratada esta en los múltiples escenarios donde transcurre           
la trama. En Glaxo, en cambio, el énfasis se puede encontrar en las fronteras              
simbólicas, ya que los desplazamientos, aunque significativos, son mínimos.         
Puesto brevemente, en las novelas se observan movimientos materiales y          
simbólicos que establecen, articulan y atraviesan fronteras culturales. El         
constante cruce y desdibujamiento de éstas pone de relieve su fluidez y produce             
como consecuencia cambios en el orden social y en los personajes. 
Palabras clave: ​El Libro de Las Pruebas - Glaxo - ​ frontera – movilidad  

ABSTRACT 
Different settings and times of publication do not hinder the possibility to            
observe certain outstanding similarities in The Book of Evidence (1989) by           
John Banville and Glaxo (2009) by Hernán Ronsino: a violent social and            
historical context, a murder in cold blood, movement and border crossings. By            
means of the concepts of mobility and border, according to their definition for             
different disciplines, my aim here is to analyze the movements implied in            
crossing the limits between epistemologies, psychological states and places, as          
well as the way in which certain spaces are constructed as borders in the novels,               
such as the the sea, the train or the home, and the ambiguity implied in this                
construction. Although present in both texts, mobility stands out in The Book of             
Evidence, while border crossing is an essential characteristic in Glaxo. Put           
briefly, in the novels there occur material and symbolic movements that           
establish, articulate and cross cultural borders. The constant crossing of          
borderlines exhibits their fluidity and produces changes in the social order as            
well as in the individuals.  
Keywords: ​The Book of Evidence​  – ​Glaxo​  – border -  mobility 
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Espacios de narración y tiempos de publicación distantes no impiden observar           
otros notables aspectos compartidos por las novelas ​El libro de las pruebas (1989) de J.               
Banville y ​Glaxo de H. Ronsino (2009): contextos socio-históricos marcados por la            
violencia, un crimen cometido a sangre fría, movimientos y cruces de fronteras. 

El libro de las pruebas de John Banville es la narración en primera persona o,               
mejor dicho, la confesión de todas las circunstancias que llevan a Frederick            
Montgomery, el narrador y protagonista, a robar una pintura de una mansión a pocos              
kilómetros de Dublín y, en el acto, cometer el asesinato de una joven sirvienta. Mientras               
tanto, como trasfondo, se suceden las noticias de deflagraciones de bombas del IRA. Si              
bien el asesinato de la sirvienta a sangre fría representa una forma extrema de              
transgresión de los límites, en toda la novela se observan otros movimientos tanto             
físicos como simbólicos a través de fronteras, ya que el protagonista, por ejemplo, viaja              
por el mundo, atraviesa estados emocionales extremos y quebranta normas sociales.           
Cabe destacar que estos desplazamientos, a su vez, producen nuevos espacios           
fronterizos. 

La breve pero potente novela ​Glaxo​ , de Hernán Ronsino, articula las           
consecuencias de un evento histórico, los fusilamientos de José León Suárez en 1956             
-en el contexto de la que, irónicamente, se llamó la Revolución libertadora- con la vida               
aparentemente tranquila de un pueblo de la provincia de Buenos Aires. Mediante el             
relato de cuatro personajes, entre 1959 y 1984, se reconstruye una historia de traición y               
de ejercicio abusivo del poder. El epígrafe, a pesar de ser un paratexto se integra y da                 
sentido a la trama, es un fragmento de ​Operación Masacre de Rodolfo Walsh (1964), en               
el cual se narra el momento del fusilamiento y cómo una de las víctimas sobrevive por                
descuido de los verdugos . Ronsino imagina y produce una realidad alternativa y posible             1

en la que el militar responsable del descuido es separado de su cargo y enviado a este                 
pueblo, donde su presencia y la de su hermosa esposa, eventualmente, introducen el             
desorden. Miguelito, un joven del pueblo, tiene una aventura con la mujer y, ante la               
sospecha y presión del marido, acusa a un mormón de paso por el pueblo de ser el                 
responsable del acto de infidelidad. El militar retirado de apellido Folcada, herido en su              
orgullo, asesina al mormón y coloca el arma homicida en la peluquería de otro joven del                
pueblo, el Flaco Vadermann, quien paga injustamente por este crimen: desde luego, él             
no es quien mata al mormón. Luego de sufrir una brutal golpiza por parte de su marido,                 
la mujer huye del pueblo y se une a un circo; el lector conoce esta información a través                  
del testimonio de otro personaje, quien la encuentra, casualmente, 25 años después. 

Haciendo uso de los conceptos de frontera y movilidad, según sus definiciones            
para distintas disciplinas, me propongo analizar los desplazamientos que conllevan el           
cruce de límites entre epistemologías, estados de ánimo, lugares y países, así como             
también la construcción de fronteras en las obras -el tren, el mar, el hogar, por ejemplo-                
y la ambigüedad que frecuentemente conlleva esta construcción. En ​El Libro de Las             
Pruebas​ , se destaca la movilidad, retratada en los múltiples escenarios donde transcurre            
la trama. En ​Glaxo​ , en cambio, el énfasis se puede encontrar en las fronteras simbólicas,               
debido a que los desplazamientos, aunque significativos, son mínimos. Puesto          
brevemente, en las novelas se observan movimientos materiales y simbólicos que           
establecen, articulan y atraviesan fronteras culturales. El constante cruce y          

1“Fulmínea brota la orden. --¡Dale a ese, que todavía respira! Oye tres explosiones a quemarropa. Con la                 
primera brota un surtidor de polvo junto a su cabeza. Luego siente un dolor lacerante en la cara y la boca                     
se le llena de sangre. Los vigilantes no se agachan a comprobar su muerte. Les basta ver ese rostro partido                    
y ensangrentado. Y se van creyendo que le han dado el tiro de gracia” (7).  
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desdibujamiento de estas fronteras pone de relieve su fluidez y produce como            
consecuencia cambios en el orden social y en los personajes. 

Para el presente trabajo entenderé la movilidad y el desplazamiento en un            
sentido no restrictivo, lo cual implica que los movimientos serán de diferentes órdenes,             
incluyendo no solo el movimiento a través del espacio material, territorial, sino también             
desplazamientos de orden subjetivo o perceptual y simbólico. Me sirvo de la geografía             
humana para caracterizar la movilidad ​, en particular del geógrafo británico Tim           2

Cresswell cuando indica que los desplazamientos no son apolíticos y neutros, sino que             
implican relaciones de poder. Propone que “una manera productiva de pensar en la             
movilidad es tomar el hecho del movimiento y develar sus entrelazamientos con el             
significado y el poder para producir movilidad” (576). Además, la movilidad de algunos             
sujetos debe ser entendida con respecto a la relativa inmovilidad de (muchos) otros.             
Asimismo, para Cresswell, la movilidad puede entenderse como un fenómeno que tiene            
lugar a diferentes escalas: desde el cuerpo y su gestualidad, los movimientos de la rutina               
diaria, hasta los movimientos a nivel global. También, pone de relieve que las             
movilidades son prácticas resultantes de la agencia humana y no, algo que simplemente             
sucede. Quisiera agregar que esto deriva directamente de entender la movilidad como            
imbuida de relaciones de poder. Resulta productivo para el presente análisis           
desmantelar las tradicionales concepciones del movimiento como simple        
desplazamiento de un punto A hacia un punto B e incorporar la agencia a este               
movimiento, así como también cambios que se producen en la identidad y sus             
realizaciones materiales. 

La noción de frontera que permea este análisis está informada por la propuesta             
que ofrece Iuri Lotman desde la semiótica cultural. Este teórico entiende la semiosfera             
como “el espacio semiótico fuera del cual es imposible la existencia misma de la              
semiosis” (24); es decir, la semiosfera es el espacio que contiene y permite los              
significados de la cultura y, fuera de la cual, lo que existe es incomprensible e               
inconcebible para esta cultura. Este “carácter delimitado de la semiosfera respecto del            
espacio extrasemiótico (…) que la rodea” (24) implica la existencia de una frontera en              
la cual se producen las traducciones que permiten que mensajes antes externos a la              
semiosfera se conviertan en textos comprensibles para la cultura. También Lotman,           
cuando caracteriza la semiosfera como un espacio heterogéneo, aclara que esta “es            
atravesada muchas veces por fronteras internas que especializan los sectores de la            
misma (…) La transmisión de información a través de esas fronteras (…) determinan             
generaciones de sentido, el surgimiento de nueva información” (31). Es esta última            
caracterización de la frontera la que resulta más relevante al presente trabajo, ya que las               
fronteras que se construyen y atraviesan en ​Glaxo y ​El libro de las pruebas determinan               
la heterogeneidad semiótica del mundo de la ficción. Además de la gran potencialidad             
de la frontera para crear nuevos mensajes, es importante caracterizar la noción de             
frontera desde su conflictividad. En este sentido, me alejo, ahora, de la semiótica para              
referirme al texto de Alejandro Grimson “Disputas sobre las fronteras”, introducción a            
la edición en español de ​Teoría de la frontera​ . ​Los límites de la política cultural               
(Michaelsen y Johnson 2003). Entre los diversos conceptos propuestos por Grimson en            
este texto, hago hincapié en la capacidad de la frontera para generar y ser fuente de                

2 ​Desde esta disciplina se señalan las características de la globalización neoliberal, la cual predica un                
mundo sin fronteras, pero en el cual solo se desplazan libremente aquellos que viajan por negocios o por                  
turismo internacional. Otros grupos, que viajan bajo otros signos, son sometidos a control estricto,              
restricciones y hasta detenciones y deportaciones.  
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marginalidad cuando es dicotomizada y demarca líneas que establecen parámetros del           
conocimiento. El autor recalca que estas líneas no son necesariamente materiales, sino            
también, simbólicas (14). Grimson caracteriza las fronteras como construcciones         
“múltiples y cambiantes” (15) y sostiene que “pueden desplazarse, desdibujarse,          
trazarse nuevamente, pero no pueden desaparecer: son constitutivas de la vida social”            
(22). Propone, en cambio, que estratégicamente se cuestione dónde establecerlas,          
cuándo atravesarlas o abolirlas y cómo definirlas. Entiendo que el tren y sus zonas              
circundantes en ​Glaxo funcionan como dispositivos fronterizos, puesto que conectan y           
atraviesan mundos, tienen un valor simbólico además de su existencia física y son             
fuente y contexto de conflictividad. De igual modo, en ​El libro de las pruebas estas               
zonas fronterizas son menos tradicionales, porque están establecidas por los lugares de            
paso del protagonista y los significados que estos espacios adquieren según son            
construidos en la obra. Así, la casa y el mar funcionan como espacios fronterizos que a                
su vez tienen su correlato en el estado anímico y afectivo del personaje ​. 3

Como señalé anteriormente, en esta novela ocurren desplazamientos de orden          
material, así como también, simbólico y perceptual, en los cuales se atraviesan límites             
políticos, morales, afectivos, entre otros, y esta acción produce zonas fronterizas. La            
realización del movimiento material en Freddie se lleva a cabo a través del viaje              
transcontinental -previo al crimen- en lo que podríamos considerar desplazamientos          
transnacionales. Los desplazamientos del narrador de algún modo materializan         
características de su personalidad, ya que nada parece anclarlo a ningún lugar y fluctúa              
con relativa libertad a través de las fronteras. Nace y crece en Irlanda y con veinticuatro                
años viaja a Estados Unidos, a California, a trabajar en la universidad. Allí conoce a               
Daphne -una compatriota- con quien se casa. Permanecen en California hasta que un día              
tácitamente acuerdan partir. Recorren lo que aparentemente son las Islas Baleares,           
donde Freddie, por darse una buena vida, se endeuda con un usurero. Es esa deuda la                
que lo obliga a retornar a Irlanda, a la casa materna, a buscar pinturas para vender,                
dejando a su hijito y a Daphne como garantía de un retorno que nunca ocurre. Aunque                
materialmente se desplaza con aparente voluntad y libertad, se autopercibe como lento            
con respecto a sus movimientos, como lo expresa: “siempre me encontré algo rezagado,             
trotando en la retaguardia de mi propia vida. En Dublín aún era el chaval que había                
crecido en Coolgrange; en Norteamérica fui el joven inexperto de los tiempos            
dublineses; en las islas me convertí en una suerte de yanqui” (45). 

Vivir viajando, pero no en un viaje placentero que expande los horizontes y             
estimula la mente, sino en uno que hastía; el estar entre lugares, a la espera del tren es lo                   
que caracteriza a Freddie desde su infancia. Así lo reconoce al utilizar la metáfora de un                
viaje agobiante para referirse a su sensación ante la vida: 

Nunca plenamente en ningún sitio, nunca con nadie, siempre fui así. Incluso de             
niño me consideraba un viajero retenido en pleno viaje apremiante. La vida era             
una espera desmesurada, subir y bajar por el andén a la espera del tren. Las               
personas se metían en el medio y me impedían ver, me obligaban a estirar el               
cuello por encima de sus cabezas. Sí, aquel era yo, ya lo creo. (Banville 64) 

3 Si bien habitar las zonas fronterizas de la cultura puede ser una estrategia de sujetos marginalizados, en                  
los casos analizados, quienes pueden ejercer relativa libertad de movilidad, de transgredir límites de la               
moralidad y la legalidad, y de cruzar y habitar fronteras son sujetos valorizados dentro de la sociedad                 
-varones de clase media. Tanto Freddie como Folcada, además, se encuentran una situación relativa de               
poder con respecto a sus víctimas. 
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Hay, entonces, una interacción entre el movimiento y el estatismo, una borradura            
de la frontera entre moverse y quedarse. Freddie percibe estar de viaje, aunque está,              
finalmente, inmovilizado.  

Esta idea es elaborada con cierta recurrencia en la novela por Freddie, cuando,             
por ejemplo, se trata de explicar por qué vive así y recurre a la metáfora conceptual de                 
la vida como movimiento versus estatismo, fenómenos cuyos significados relativiza: “...           
no percibo una diferencia clara entre una fase y otra [de mi vida]. Es un fluir sin                 
fisuras..., aunque fluir es una palabra demasiado fuerte. Se trata, más bien, de una rauda               
estasis, una especie de carrera sin moverse del sitio” (45). Su discurso resulta así              
constantemente marcado por la paradoja de un movimiento inevitable y paralizante. 

Ya expuse que Freddie deja a Daphne en la isla española (¿?) con su niñito y                
parte en un vapor, hacia Coolgrange -a la casa materna, en Irlanda- en busca de pinturas                
que él piensa pueden valer una pequeña fortuna. Como explicité con anterioridad, el             
movimiento con frecuencia es tal, en relación con un punto, que se piensa estático.              
Cuando Freddie abandona la isla española, a su mujer e hijo, sus figuras, a las cuales                
saluda “sin entusiasmo”, son para él minúsculas, tanto por efecto del alejamiento            
material como por su falta de apego hacia ellos. Se supone que permanecerán allí,              
inmóviles hasta su regreso, sin embargo, Daphne le vuelve la espalda, “con lo que ahora               
[Freddie considera] una deliberada e infinitamente dolorosa premeditación” (26). De          
esta manera, el regreso al hogar le muestra que su madre, la casa, incluso la disposición                
de los muebles, han cambiado. El regreso, por más que lo hubiera, a un punto donde el                 
tiempo se ha detenido es imposible para el protagonista, porque los movimientos causan             
cambios, ya sean ligeros o profundos, tanto en él como en los demás personajes. Esto               
expone la idealización del “Hogar”, habitado y mantenido por la “Madre”, como            
estático e inmutable, con la consecuente frustración al confrontarse con un hogar y una              
madre que han cambiado de manera desmesurada a su entender, en parte, por sus viajes.  

Lo que comienza en el vapor como un viaje de ida y vuelta se vislumbra,               
finalmente, como un viaje solo de ida, un escape. Durante el largo regreso (material) de               
Freddie a Coolgrange se desplaza en tren por España, un país que le resulta              
profundamente desagradable y barbárico. Viajando a su lugar de origen en el vagón,             
cuyo aire está viciado y sus asientos sucios, hace también un viaje hacia su oscuro               
interior y, ante la mirada de un extraño, adquiere la certeza de que está a punto de hacer                  
algo imperdonable:  

En cierto momento estuvimos detenidos una hora en el corazón de la nada.             
Esperé en el palpitante silencio y miré aburrido por la ventanilla. Más allá de las               
sucias vías del tren del norte se extendía un inmenso y elevado campo amarillo              
y en lontananza una cadena de montañas azules que al principio confundí con             
nubes. Brilló el sol. Un cansado cuervo aleteó. Alguien tosió. Me pareció            
extraño estar allí y no en otra parte. No es que el hecho de estar en otra parte me                   
hubiera parecido menos extraño (...) Un hombre menudo, moreno e ignorante           
me clavó los ojos y no desvió la mirada. En aquel instante comprendí que estaba               
a punto de hacer alguna perversidad, algo realmente horroroso, algo para lo que             
no habría perdón (...). Me escandalicé de mí mismo, se me aceleró la             
respiración, me latieron las mejillas como si sintiera vergüenza, pero además de            
sorpresa experimenté una especie de bufonesco regocijo que trepó por mi           
garganta y me produjo sensación de ahogo. El campesino seguía sin quitarme            
los ojos de encima... (30-31) 
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Implícita en la idea de los movimientos que realiza el personaje, tanto materiales             
como subjetivos, se encuentra la idea de frontera. En la novela, se construye la casa               
materna como espacio fronterizo, ambiguo, entre la extrañeza y la familiaridad: “Me            
erguí y miré a mi alrededor. Lo conocido siempre produce estupor. Allí estaba todo: el               
portal roto, la calzada, el prado extenso, el robledal --¡el hogar!--, todo en su sitio,               
esperándome” (47). Mas, luego, como se anticipó líneas atrás, mirada con detenimiento,            
la casa, como un ser orgánico, ha cambiado. En su larga ausencia, su padre ha muerto, y                 
su madre ha cambiado objetos y muebles de lugar, ha descuidado el aseo, y una moza                
de escuadra, con quien la mujer cría caballos, se ha mudado allí. Todo es lo mismo pero                 
diferente. Esto es observado con extrañeza y disgusto por Freddie:  

Pensaba en lo extraño que era estar en casa, contemplando con pesimismo un             
día como aquel, aburrido e irritado, con las manos en los bolsillos, mientras que,              
en lo más profundo de mí y apenas reconocido, el dolor chorreaba y chorreaba              
sin cesar como una especie de licor plateado, puro y extrañamente precioso. El             
hogar, claro que sí, siempre produce estupor. (51) 

Asimismo, la casa materna se presenta como la frontera borrosa entre el lugar de              
arribo y de atracción y un punto de repulsión. Al llegar al hogar y reconocerlo, Freddie                
ríe y explica “Ante escenas como esta -los árboles, los campos rutilantes, la luz              
moderada y plácida- siempre me siento como un viajero a punto de partir incluso al               
llegar tuve la impresión de que me iba, con una larga mirada a la tierra perdida” (47).                 
Freddie recurre, como en instancias anteriores, a la metáfora del viajero en su estado de               
precariedad para explicar las fluctuaciones en su estado emocional. 

La casa de su amigo Charlie, quien lo acoge luego de cometer el crimen, también               
funciona, dentro de la novela y en la vida de Freddie, como una frontera, concretamente               
aquella que separa la libertad de la prisión. También es un paréntesis en el cual Freddie                
habita en distintos estados alterados -borracho, febril, eufórico- con el temor y la certeza              
de que será descubierto. Las profusas descripciones de los distintos ambientes de la casa              
construyen una sensación de doméstica familiaridad, semejante a la de la casa materna.             
Sin embargo, ambas son igualmente transitorias para Freddie, quien se encuentra de            
paso, en este caso, viniendo de cometer un asesinato y deslizándose hacia el castigo que               
lo espera.  

En ​Glaxo​ , es interesante la función del tren y su espacio circundante como             
accesorios indispensables al relato. Para analizar sus roles, me resulta productivo el            
concepto de frontera, entendida no solamente como límite físico sino también, en su             
valor simbólico, articulando mundos y lenguajes, como zona de contacto y conflicto. El             
tren y el espacio adyacente a las vías, el cañaveral, que luego es desmontado, establecen               
y articulan las fronteras culturales. El constante cruce y desdibujamiento de estas ponen             
de relieve su movilidad y fluidez, y producen, como consecuencia, cambios en el orden              
social y en los personajes. 

Como frontera, el cañaveral funciona, al mismo tiempo, como parte del pueblo y             
como espacio ajeno a él. Al ser parte del pueblo, se lo puede ver desde el patio del Flaco                   
Vadermann y, cuando un hombre de la cuadrilla que desarma la vía hace un asado en un                 
claro, el olor invade las calles cercanas, enfatizando la inseparabilidad de estos espacios.             
Por otro lado, también funciona como el afuera de la civilización -un espacio percibido              
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como fuera del control de la autoridad- cuando sirve de lugar de juego para el pequeño                
hijo de Bicho Souza, quien se divierte allí, todo sucio, con una ametralladora de juguete               
mientras llueve. El Flaco Vadermann puede verlo desde la ventana de su casa “solo,              
moviéndose bajo la lluvia, con una escopeta verde, de plástico, jugando a la guerra,              
enfrentando, por fin, a esos fantasmas del cañaveral, interminables” (29). La referencia            
del Flaco a los fantasmas del cañaveral alude fundamentalmente al cañaveral como el             
afuera de la civilización, como el espacio de la clandestinidad en el evento en que               
Folcada, el marido engañado de la Negra Miranda, asesina al mormón por creer que es               
este joven quien mantiene relaciones sexuales con su mujer. En este evento, narrado en              
detalle por el mismo Folcada, el matador aprovecha la ingenuidad del mormón, quien lo              
acompaña al cañaveral; allí lo golpea salvajemente y espera el paso del primer tren para               
que encubra el ruido del tiro con que lo remata. Luego, siembra el arma en la peluquería                 
de Vadermann e inculpa al Flaco como autor del homicidio, haciendo uso de sus              
contactos en la policía. Los fantasmas del cañaveral al que el Flaco se refiere y que no                 
puede exorcizar son, además del alma del mormón, la injusticia y la traición que sufre               
por parte de su amigo Miguelito, quien nunca aclara que era él el hombre que mantenía                
relaciones con la Negra.  

El cañaveral es desmontado cuando las vías del tren son levantadas. En su lugar              
queda lo que el Flaco percibe como una cicatriz, una presencia de su ausencia. Así               
reflexiona luego de cortarle el pelo a Miguelito, quien se encuentra ahora en una fase               
avanzada de cáncer:  

[Miguelito] Murmura el comienzo de una aclaración, el comienzo de un pedido            
de disculpas. Le impongo mi voz, sana, poderosa, para borrar su presencia. Le             
digo: Miguel, tranquilo, ya pasó mucho tiempo (...) Entonces salgo de la casa de              
los Barrios pensando si es justo perdonar a un moribundo. Cruzo la sombra de              
los paraísos. La cuadrilla termina de cargar las herramientas, en los camiones            
municipales. El cañaveral ya no existe, lo han desmontado, y por donde pasaban             
las vías, ahora, hay un camino nuevo, una diagonal, que parece más bien una              
herida cerrada. Parece, ese camino, entonces, el recuerdo de un tajo,           
irremediable, en la tierra. (31) 

Las vías y el cañaveral, aunque ya no existen físicamente, existen           
simbólicamente como frontera que lo separa irremediable de su amigo moribundo. La            
frontera, si bien puede ser cruzada, funciona aquí como una división fija entre mundos              
que no pueden entrar en contacto.  

Por otro lado, el tren funciona como una frontera que delimita y atraviesa la vida               
de Miguelito. Cuando muere su padre, el joven entra a trabajar para el ferrocarril              
repartiendo las encomiendas. Como parte de este trabajo, debe viajar a la capital por              
primera vez y lo hace en tren, donde también viaja la Negra Miranda. Es interesante               
cómo Miguelito percibe el pueblo desde el tren:  

Cuando el tren pasó despacio por la Glaxo, lo primero que vi, de fondo, fue la                
esquina de la peluquería de Vadermann; después, a un costado, los paraísos; una             
mesita de hierro trabajado, afuera, junto a la pared de El As de Espada; y               
entreabierta la puerta de mi casa. Tuve la sensación de estar huyendo. Pero lo              
más sorprendente fue dejar la imagen fija y congelada de ese lugar; ver, a través               
del movimiento, que el mundo se amplificaba pasando el puente de la ruta             
provincial; y que esa pequeña porción de tierra, rodeando a la Glaxo, no era más               
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que un instante mínimo, casi insignificante (…) en la larga travesía del viaje.             
(68-9)  

Desde los detalles del pueblo, Miguelito va amplificando su mirada hasta           
comprender la magnitud del mundo que lo rodea. El joven, por primera vez, toma              
dimensión concreta de su contexto a través del viaje en tren y esta nueva sabiduría               
adquirida, posiblemente, lo prepara para el siguiente paso importante en ritual de            
iniciación a la masculinidad, que es la relación que comienza a mantener con la Negra               
Miranda desde ese día. Podría decirse, por lo tanto, que dentro de la vida de Miguelito                
el tren representa la frontera entre la infancia y la adultez.  

En tren, el Flaco retorna de la cárcel después de haber pagado varios años por un                
adulterio y un crimen que no cometió, y de los cuales es responsable Miguelito.              
Miguelito ve llegar al Flaco al andén y, desde ese momento, sabe que va a morir. Junto                 
al tren, el Flaco desenfunda su pistola imaginaria y le dispara a Miguelito, pero: “esta               
vez no se tiró al suelo, no quiso hacerse el moribundo. Esta vez, el Flaco Vadermann                
estaba ocupando otro lugar, el lugar del verdugo o el de la venganza y esto es así: hay                  
que decirlo. Entonces, desde ayer, y no estoy mintiendo, puedo ver con claridad la              
posible forma que tomará mi muerte” (74). Este evento produce una inversión de los              
roles tal como los representaban cuando niños y jugaban a recrear escenas de películas              
de vaqueros, y representa el comienzo de la decadencia de la salud de Miguelito en               
adelante.  

Además, la conspicua ausencia del cañaveral y las vías, metáfora del abismo            
insalvable entre los dos jóvenes, coincide con la cancelación del recorrido del tren por el               
pueblo y con el fin de la existencia de Miguelito. 

Sin duda, entonces, otro aspecto que demarca el tren es la frontera de amistad.              
En este sentido, la presencia de la película ​El último tren de Gun Hill (1959) en la                 
novela (evocada por Miguelito y por el Bicho Souza) es interesante, ya que en este               
western, cuya escena final del duelo entre Kirk Douglas y Anthony Quinn reproducían             
Miguelito y el Flaco, el tren materializa de alguna manera la frontera que marca los               
límites de la amistad, además de contribuir a la continuidad de la trama. El tren trae a                 
Matt Morgan (Kirk Douglas) en busca del asesino de su esposa, que resulta ser el hijo                
de su amigo Craig Belden (Anthony Quinn). Jura llevarse al joven para ajusticiarlo en              
su pueblo en el último tren desde Gun Hill. El joven termina muerto por accidente y, en                 
el andén, los amigos se baten a duelo, en el cual muere Belden. Morgan parte en el tren                  
dejando atrás el cadáver de su amigo. Así el tren delimita además el principio y el final                 
del film.  

De manera semejante, la amistad entre Miguelito y el Flaco también está            
demarcada por el tren. El momento en que comienzan a quitar las vías del tren se                
conecta con el momento en el cual el Flaco Vadermann empieza a soñar con trenes que                
descarrilan y la abierta declaración de la avanzada enfermedad de Miguelito. El final de              
la historia entre Miguelito y el Flaco ocurre con el completo desmantelamiento de las              
vías del tren y el desmonte del cañaveral, acciones que señalizan la inminente muerte de               
Miguelito, enfermo desde el momento de la traición, y la duda del Flaco sobre la validez                
de perdonar a su amigo moribundo.  

En ​Glaxo​ , el tren es, además de un simple medio de transporte, un vehículo que               
articula frontera entre mundos. Se podría decir, en este caso, que funciona como una              
frontera móvil. El tren trae al pueblo a la Negra Miranda y a Folcada, quien es                
transferido luego de que cometiera el descuido de dejar con vida a una persona en los                
fusilamientos de José León Suárez en 1959. Ambos, como mujer y extranjero, se             
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convierten en agentes del desorden de esta sociedad (Balandier). Después del asesinato            
del mormón y de enterarse de que Miguelito no ha hecho nada para evitar esto o para                 
que su amigo no sea inculpado por el crimen, y de la golpiza que le propina su marido,                  
la Negra huye en el tren con lo puesto porque no desea “seguir viviendo entre buitres”                
(72). El tren es para ella la única opción de libertad luego de tanta brutalidad. También,                
recordemos, para Miguelito el tren es un modo de huir cuando debe viajar a Buenos               
Aires por su trabajo. Él mismo expresa en esta oportunidad: “Tuve la sensación de estar               
huyendo” (68) cuando observa al pueblo desde el vagón. El tren trae de vuelta al Flaco                
Vadermann desde la cárcel y desde ese momento, este comienza a vivir una vida              
fronteriza -como un muerto vivo- entre la traición y la posibilidad de plenitud que              
parece no poder alcanzar por la injusticia sufrida. Cada viaje en tren que realizan los               
personajes, cada vez que transponen en él las fronteras del pueblo, produce en ellos              
cambios irreversibles.  

Con respecto a ​El libro de las pruebas​ , podemos concluir que se pueden             
encontrar contrapartes de los desplazamientos materiales del protagonista en su          
subjetividad, así como en las personas que lo rodean. De hecho, como hemos visto,              
Freddie se refiere a sí mismo recurrentemente como un viajero que realiza un viaje poco               
placentero, lo que destaca la idea de su falta de anclaje en el mundo físico y afectivo.                 
Dicho esto, importa resaltar que la movilidad a nivel material produce movimientos            
subjetivos, pero, a su vez, la subjetividad y la posición relativa de poder de Freddie con                
respecto a otros personajes menos favorecidos y, por lo tanto, más estáticos (su mujer,              
su hijo, su madre), también determina los movimientos materiales que realiza. De las             
posibles fronteras que son construidas en la novela por los movimientos de Freddie, se              
destacan la casa materna y la del amigo que lo acoge luego del asesinato. A pesar de que                  
todas las evocaciones (visuales, olfativas, gustativas) reforzadas por el nivel de detalle            
descriptivo asocian a estos espacios tradicionalmente con la permanencia, terminan          
siendo, para el protagonista, casas transitorias, fronterizas entre un estado y otro.  

La frontera, más allá de su aspecto físico, adquiere en ​Glaxo una potente             
dimensión simbólica y puede ser considerada como una construcción social, fluida y            
diversa. Entendida con esta amplitud, las fronteras pueden ser percibidas al delimitar y             
atravesar todos los aspectos de la cultura. El tren y sus espacios circundantes dan como               
resultado una frontera rica en significados, que separa tanto como une, que traduce, pero              
que principalmente aloja gran conflictividad. El tren y sus espacios operan como            
fronteras entre la amistad y la traición, la legalidad y la clandestinidad, la civilización y               
lo salvaje, la libertad y la opresión, entre la vida y la muerte.  

La puesta en contacto entre ​El libro de las pruebas y ​Glaxo resulta un sugestivo               
estímulo para pensar la movilidad más allá de un mero ir de un sitio a otro, así como                  
para pensar en las construcciones y cruces de fronteras, en sus causas y consecuencias              
menos evidentes, pero, no por eso, menos profundas. 
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