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Resumen

Es bien conocido el interés del novelista y dramaturgo inglés J. B. Priestley en el
problema del tiempo, tanto desde el punto de vista filoséfico/cientifico como
artistico/literario. Sus llamadas “piezas sobre el tiempo” (Esquina peligrosa, 1932; Yo
estuve antes aqui, 1937; El tiempo y los Conway, 1937 y Ha llegado un inspector,
1946) encaran distintos aspectos de esta problemética, como el fendmeno del llamado
déja vu, la irreversibilidad del tiempo, la anticipacién en el tiempo a un suceso, etc. Este
interés llevo a Priestley a una prolongada y, para su época, exhaustiva investigacién a la
vez cientifica y filoséfica sobre la naturaleza de esta dimensién de la experiencia
humana y de la propia constitucién del universo que finalmente dio lugar a un volumen
profusamente documentado titulado Man and Time (London, 1964). Uno de los enigmas
que mas cautivé a Priestley en relacion con la experiencia fenoménica del tiempo fue la
teoria de la recurrencia, que él encontré especialmente desarrollada en la obra del
filésofo ruso P. D. Ouspensky 4 New Model of the Universe (New York, 1931). En este
trabajo me propongo investigar de qué manera la lectura del libro de Ouspensky influy6
en Priestley, tanto en la composicion de sus propias piezas teatrales como en el estudio
que llevo a cabo sobre el tratamiento del tiempo en algunas de las obras de ficcién més
representativas de la literatura contempordnea.

Abstract

It is a very well known fact the interest of the playwright and fiction writer J. B.
Priestley on the problem of time, either from the philosophical/scientific or from the
artistic/literary point of view. His so called “plays about time” (Dangerous Corner,
1932; 1 have been here before, 1937; Time and the Conway, 1937; An Inspector has
arrived, 1946) focused on different aspects of this problem, like the so called déja vu
phenomenon, the irreversibility of time, the anticipation in time to a particular fact, and
so on. Because of his interest on this subject, Priestley undertook an extensive and
exhaustive research both scientific and philosophical about this dimension of the human
experience and the constitution of the universe that finally was published in a very well
documented volume under the title Man and Time (London, 1937). One of the enigmas
Priestley was most concerned with in relation with the experience of time as a human
phenomenon was the theory of recurrence that he found especially developed in the
work by the Russian philosopher P.D. Ouspensky 4 New Model of the Universe (New
York, 1931). My intention on this presentation is to investigate the influence of the
Ouspensky’s book both on the writing of Priestley’s plays and on the research that he
carried on about the way in which the notion of time was presented on some of the most
representative works of fiction in contemporary literature.

1. Cuando levantamos la vista hacia un cielo estrellado, a pesar de
que nuesira vision del espacio es uniforme y simultinea, sabemos que
estamos contemplando (el verbo contemplar puede resultar aqui
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inadecuado y paradéjico) una multiplicidad de tiempos diferentes: estrellas
que murieron millones de afios atrés, cuya luz, sin embargo, sigue llegando
hasta nosotros; y, en el otro extremo, zonas oscuras e impenetrables del
espacio donde quizés se estén produciendo estallidos de luz que todavia no
lograron atravesar la poco menos que infinita distancia que nos separa del
fenémeno y por lo tanto seguirdn siendo ignorados por un tiempo
incalculable. Estos hechos nos indican no sélo la relatividad de esa
dimension que llamamos “tiempo”, sino la imposibilidad de entender el
tiempo como algo diferente de la dimensién espacial; es obvio que. un
observador situado a corta distancia de donde se produce la extincién o
explosion de una estrella o de una galaxia percibird esos fenémenos en un
tiempo diferente al observador que se halla aqui en la tierra, en este remoto,
aislado, mintisculo —y bien sabemos que estos tres conceptos que acabo de
emplear son asimismo relativos— punto del universo.

2. Desde los tiempos biblicos del libro del “Eclesiastés™ (Cada cosa
debajo del sol tiene su tiempo y hay un tiempo para cada cosa) como
también desde el tiempo igualmente lejano en que el poeta Hesiodo
escribiera su Teogonia y Los trabajos y los dias, y probablemente desde
mucho antes aun, el intento de descifrar la naturaleza del tiempo y la forma
en que éste condiciona la existencia humana, asi como todos los fenémenos
del universo tanto como el universo mismo, ha sido persistente objeto de
indagacion de la filosofia, del arte (recuérdense algunas de las pinturas de
Dali, de De Chirico, de Tanguy, por citar s6lo algunos de los mas
recientes), de la literatura y por supuesto de la ciencia. Sin embargo, aun
los mas recientes descubrimientos sobre el origen, la composicién y la
estructura del universo, incluidas las teorias de la relatividad, el big-bang y
el big-crunch, la fisica cuéntica, la teoria del caos y la mas reciente string
theory, admiten la dificultad de dar una definicién abstracta del tiempo (“It
is difficult to give an abstract definition of time”, dice literalmente Brian
Greene, autor de The Elegant Universe — Superstrings, Hidden Dimensions,
and the Quest for the Ultimate Theory), mas alld de la formulacién
generalmente aceptada de que tiempo y espacio constituyen una tinica
dimension de la realidad fisica, o que aquel constituye la cuarta dimensién
del espacio, y de la constatacion vivencial, psicologica o existencial de que
el tiempo es una realidad en nuestra vida que se manifiesta a través no sélo
del envejecimiento, sino de la duracidén de lo vivido, lo sofiado o lo
imaginado en nuestra memoria y la persistencia de la identidad personal en
nuestra conciencia.
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3. El tema de esta presentacion, en medio de unas Jornadas en que
estamos considerando las interconexiones entre la Literatura, las
Humanidades y las Ciencias, es examinar de qué manera, un bien conocido
escritor inglés, John Boyton Priestley, narrador, hasta' cierto punto
ensayista, pero sobre todo dramaturgo, se propuso explorar el misterioso
efecto del tiempo sobre la existencia y el destino humanos. La eleccién no
es casual, porque yo mismo me considero también un narrador y
dramaturgo, y Priestley ha estado desde mis lejanos intentos literarios entre
mis autores favoritos. Al abordar la obra de este escritor, y.en particular sus
llamadas “tres piezas sobre el tiempo”, no puedo dejar de lado mi
convencimiento de que Priestley, al margen de su interés y su respeto por
todo lo que la ciencia pudiera explicar sobre la naturaleza de eso que
llamamos “tiempo”, buscaba algo mas, respuestas que estuvieran més all4
del 4mbito estrictamente cientifico y que tal vez se encontraran en el mito,
en la metafisica, en la poesia e incluso en ciertas formas de conocimiento
consideradas esotéricas. Y esto fue asi, porque para él la indagacion sobre
el tiempo excedia la especulacién propia de la ciencia, de la fisica y la
cosmologia en particular, sobre los origenes del universo, la irreversibilidad
de los fendmenos naturales y la relacién entre el tiempo y el espacio,
orientindose en cambio hacia las cuestiones relativas a la existencia
humana y su incierto destino en el més all4, y particularmente en las piezas
teatrales sobre el tiempo que son el objeto nuclear de este trabajo.
Especialmente, sobre los fenémenos que podemos grosso modo llamar
“anticipatorios”: la posibilidad de adelantarnos al devenir del tiempo e
incluso de desviarnos, por decirlo asi, del riguroso curso temporal para
introducirnos en un rumbo misterioso en el que pasado, presente y futuro
dejan de ser coordenadas inamovibles e inalterables, y nuestra conciencia o
bien se retrotrae a lo vivido en una existencia pretérita —algo de lo que a
veces se manifiesta en la experiencia del déja vu— o bien se interna en el
territorio de lo desconocido, resolviendo el indescifrable acertijo que nos
plantea el futuro. Como veremos mds adelante, Priestley, para conjeturar
sobre estas hipotéticas dimensiones del tiempo, recurrié fundamentalmente
a dos autores que sin duda estimularon su imaginacién, aunque la obra que
ambos produjeron no puede considerarse rigurosamente cientifica. Estos
dos autores son John William Dunne (1875-1949), cuyas publicaciones
incluyen 4n Experiment with Time (1927), The Serial Universe (1934), The
New Immortality (1938), Nothing Dies (1940), e Intrusions, publicada
postumamente en 1949, y sobre todo P. D. Ouspensky (1878-1947), “un
periodista, autor y conferencista ruso” —asi lo describe el propio Priestley—
cuya principal obra y de la que Priestley toma casi todo lo que expone en
sus piezas teatrales, en particular la idea de la “eterna recurrencia”, es The
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New Model of the Universe (1931). Més sobre Dunne y Ouspensky tendra
que ser dicho al referirnos a estas ideas sobre el tiempo.

4. Aunque la edicion tanto en espafiol (Losada, Buenos Aires, 1958),
como en el original inglés de las cuatro piezas reunidas en el volumen
distinguen a “Ha llegado un inspector” (4n Inspector calls), de las llamadas
“tres piezas sobre el tiempo”, a saber: “Esquina peligrosa™ (Dangerous
corner), “El tiempo y los Conway” (Time and the Conways), y “Yo estuve
aqui una vez” (I have been here before), pienso que la exclusién de esta
primera pieza de las otras tres no corresponde (si bien es cierto que
Priestley mismo avalé esta separacion), porque ésta es también una pieza
sobre el tiempo, en el que el aspecto especifico del mismo que se trata en la
obra es algo que podriamos llamar “anticipacién”. Un inspector llega a casa
de los Birling, una aristocratica familia de la sociedad inglesa, e inicia una
investigacion a propdsito del suicidio por envenenamiento de una humilde
mujer con quien cada uno de los miembros de esta familia ha tenido algo
que ver, aunque ellos lo ignoren. El interrogatorio prueba que de una forma
u de otra, involuntariamente o no, cada miembro de la familia ha sido
responsable de un acto que provocé el suicidio de la mujer. El inspector se
marcha dejando profundamente alterado el estado de complaciente paz y
seguridad en que vivia la familia, pero las dudas surgen sobre si ese
individuo que irrumpidé dramaticamente en sus vidas es un verdadero
inspector o no, y cuando Arthur Birling, el duefio de casa, se propone
indagar al respecto, las dudas se confirman: tal inspector no existe. La paz
parece retornar al hogar de los Birling, pero antes de que caiga el telén
suena el teléfono, y alguien anuncia que un inspector se dirige a esa casa en
relacién con el caso de una mujer muerta por envenenamiento, con lo que
el recurrir del tiempo parece ponerse en marcha nuevamente.

Priestley ha dejado constancia de no sentir especial predileccién por
Esquina peligrosa, la primera de las tres llamadas “piezas sobre el tiempo”,
sin embargo, mi opinién personal es que la obra no sélo funciona bien
teatralmente, sino que especula con una hipétesis especifica respecto al
desarrollo del tiempo que no aparece en las otras: “...no puede entenderse
correctamente la accion de Esquina peligrosa —afirma Priestley en una nota
previa a las tres obras— si no se comprende que en ella acepto la posibilidad
de un corte en el curso del tiempo, de manera tal que a partir de un
momento dado se ponen en movimiento dos series alternativas de sucesos”
(Priestley 79). Esto ocurre cuando en una reunién de amigos en que se
acaba de escuchar la detonacion de un revélver proveniente de una comedia
radial, la conversacion deriva hacia el posible suicidio (que pudo ser
asesinato) de uno de los miembros del grupo; la discusién que provoca ese
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tema da lugar a una serie de enfrentamientos y acusaciones que fracturan la
unidad del conjunto, hasta que uno de sus miembros amenaza también con
el suicidio, se marcha hacia la habitacién donde guarda un revélver, ya
continuacion, en medio de la oscuridad en que ha quedado el escenario, se
oye un disparo. Cuando las luces vuelven a encenderse, advertimos que en
realidad ese disparo es el de la comedia radial que se escuché al principio,
y toda la situacién retorna a la escena inicial, repitiéndose textualmente
cada parlamento. Priestley llama a este recurso a la vez escénico y
filosofico, “corte en el tiempo”, o, tal como he mencionado en la cita
anterior, la posibilidad de que el desarrollo temporal se abra en dos series o
rumbos excluyentes uno de otro. ,

En El tiempo y los Conway, 1a obra se inicia una noche de otofio de
1919, cuando Kay, la protagonista, celebra su vigésimo primer cumpleafios.
Es ambiente de fiesta, toda la familia est4 reunida, se preparan charadas
para alegrar la reunion, la sefiora Conway promete leer las cartas para
predecir lo que serd sin duda un feliz futuro para cada uno de los presentes;
es decir, cada miembro de la familia y sus allegados realizaran sus suefios:
Kay se convertird en una gran escritora; Magde, una exitosa dirigente
socialista; su hermana Hazel, bellisima, sin duda conseguird el mejor
partido posible; Carol es una precoz actriz; Robin, joven y buen mozo,
viste orgullosamente el uniforme de la RAF; Alan es el natural jefe de
familia tras la muerte del padre, y asi los demas. Apenas un delirio fugaz
ensombrece el rostro de Kay cuando rememora a su padre y dice a su
madre que “de alguna manera misteriosa... él sabia lo que iba a ocurrir”.
“¢Sabia qué?” pregunta la madre. Y Kay responde: “Alan cuenta que
algunos de los soldados que iban a morir en las trincheras parecian darse
cuenta a veces de que estaban al borde de la muerte; como si una especie de
sombra cayera sobre ellos. Como si... una que otra vez... pudiéramos ver
mas alla..., en el futuro” (156). Esta premonicién parece influir en el 4nimo
de Kay, ya que el primer acto culmina en una semi penumbra, con ella
sentada a la ventana y el pélido resplandor de una luna lejana plateando su
cabello.

Cuando se abre el tel6n para el segundo acto han pasado veinte afios.
Carol ha muerto; Kay ha relegado sus suefios para convertirse apenas en
una redactora publicitaria; Hazel, hermosisima entonces, se ha casado con
el hombre a quien odiaba, que ahora la domina; Robin se ha convertido en
un bebedor y un fracasado; Alan ha envejecido prematuramente; problemas
financieros han arruinado a la sefiora Conway, y ahora la familia, casi toda
dispersa, se retne para resolver la venta de la casa y hacer frente a las
penurias econémicas.
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La sorpresa para el espectador sobreviene cuando se abre el telén
para el dltimo acto. Estamos nuevamente en 1919, otra vez en el
cumpleafios de Kay, el dia ha terminado y la familia se prepara para darse
las buenas noches. La sefiora Conway siente la tentacion de hacer una
nueva lectura de las cartas, pero Kay rechaza la idea, aunque no puede dar
ninguna explicacion racional de ese rechazo. En el comentario preliminar a
las tres piezas sobre el tiempo, Priestley recuerda que “algunas personas
sencillas han declarado que en esta pieza hay mucha bulla para nada, que se
reduce a representar el tercer acto en lugar del segundo y éste al final” (80).
Priestley lo considera una critica ridicula, y explica que el segundo acto “es
un atisbo del futuro por Kay”, y recurriendo a la teoria del serialismo que
ha tomado de Dunne propone que el “observador dos” de Kay ve lo que
ocurrira después al “observador uno”. Remitiéndose al final del primer
acto, continfia: “Sola, tranquila después de una gran excitacién, mientras
escucha sofiadora la musica, la muchacha tiene la visién de una escena del
-futuro, y el segundo acto es esa visiéon” (80). Al final del segundo acto, hay
un formidable didlogo entre Kay y Alan, en el que la muchacha le dice a su
hermano (téngase en cuenta que en ese acto ambos han pasado los cuarenta
afios):

Acuérdate de lo que alguna vez fuimos, y de lo que pensamos que
llegariamos a ser. Y ahora esto... Y es todo lo que nos queda, Alan...
Somos nosotros. Cada paso que damos, cada segundo del reloj... es peor
y peor. Si esto es la vida ;para qué sirve? Hubiera sido mejor morir,
como Carol, antes de descubrir la verdad, antes de que el tiempo se
pusiera a destrozarte... En el universo hay un inmenso demonio, Alan, y
lo llamamos Tiempo. (203)

A lo que Alan responde recitando un poema de William Blake que
termina con estos versos: “El hombre fue creado para la alegria y el dolor/
Y cuando llegamos a saberlo de verdad/ Vamos seguros por el mundo”. Y
luego agrega: “El tiempo es sélo una especie de suefio, Kay. Si no fuera asi,
tendria que destruirlo todo (...) el universo entero (...) y luego rehacerlo a
cada décima de segundo. Pero el tiempo no destruye nada. Simplemente
nos mueve, en esta vida (...) desde una mirilla a la siguiente”. Y luego, dos
parlamentos mis abajo, Alan expone una sintesis de la teoria que Priestley
ha tomado prestada de Dunne para esta obra, aquello que mencionamos
antes como el “observador uno” y el “observador dos™.

Lo esencial —dice Alan— es que, en este momento o en cualquier
momento, somos solamente un corte transversal de nuestro ser real. Lo
que realmente somos es la longitud total de nosotros mismos, de nuestro
entero tiempo, y cuando llegamos al fin de esta vida, todos esos seres,
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todo nuestro tiempo serdn nosotros (...) el verdadero ti, el verdadero yo.
Y quizés entonces nos despertaremos en otro tiempo, que ser tan sélo
otra clase de suefio (203-204).

La obra cierra ciclicamente este salto del tiempo que ocurre en el
Acto Segundo, porque al final de la misma, otra vez en 1919, Kay vuelve a
tener una infima visién del futuro y le ruega a Alan que le repita aquello
que le dijo una vez, cosa que Alan no puede entender ni recordar, y que
s6lo Kay apenas vislumbra, porque ese didlogo entre ambos ocurri6 en el
futuro, veinte afios més alla de la ingenua felicidad que ambos viven en ese
momento.

Esta es probablemente la obra mis poética, mas hermosa y sutil de
J.B. Priestley, y mis alld de la intricada teoria de Dunne, que es la que
desde el punto de vista filoséfico sirve de sustentacion para la pieza, segiin
la cual “cada uno de nosotros es una serie de observadores en series
correspondientes de tiempo, y s6lo en cuanto observador uno puede decirse
que morimos, pues los observadores subsiguientes son inmortales” —mis
alla de esta teoria en la que se puede creer o no, decia, dependiendo de la
disposici6n filoséfica, religiosa o mistica de cada uno, lo que si me parece
cierto y conmovedor es que Priestley logra con gran delicadeza hacernos
reflexionar sobre la accién destructiva del tiempo, pero también sobre la
posible redencién que hagamos del mismo, para no caer en la pura
desesperacién y creer que el devenir de la existencia es sélo deterioro,
dolor y decadencia, sino que, como reza el poema de William Blake, el ser
humano “fue creado para la alegria y el dolor”, y cuando aprehendemos
esta nocién “vamos seguros por el mundo” (80). :

En la ultima de las tres piezas sobre el tiempo, Yo estuve aqui una
vez, Priestley trata directamente por lo menos con una de las teorfas sobre
el tiempo que expone P. D. Ouspensky en su libro The New Model of the
Universe, que como se recordara fue publicado en 1931. La trama de la
obra es relativamente simple. Un viejo profesor aleman, el Dr. Gortler,
llega a una posada en el condado de North Yorkshire durante los dias de
Pentecostés en busca de alojamiento. A ese lugar y en ese mismo dia
vendran también a alojarse Walter Ormund, un rico industrial de la regién,
su esposa Janet, mucho més joven que él, y el profesor Oliver Farrant,
quien esta al frente de un colegio financiado gracias a la generosidad del
sefior Ormund. Farrant y Janet Ormund se enamoran stbitamente, algo que
podia preverse, y en muy corto plazo ella decide abandonar a su marido, lo
que aparentemente acarrearia desdichas para todo el condado, puesto que
Farrant perderia su puesto, el sefior Ormund dejaria de contribuir para otras
causas necesarias para el bienestar de la regidm, etc., etc. Es entonces
cuando interviene el Dr. Gortler, quien llegd a esa posada a raiz de una
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visién ocurrida en sus suefios en la que se le aparecian todos esos
acontecimientos y €l fatal desenlace de los mismos, ya que, segin el suefio,
ni siquiera la nueva pareja de enamorados alcanzaria la felicidad. El Dr.
Gortler logra convencer a todos de que su suefio fue una verdadera
percepcién ultrasensorial del futuro y les insta a evitar las consecuencias
catastroficas de lo que estd por suceder. Y es entonces cuando, en el mejor
estilo de Hollywood y sus previsibles happy ends, Priestley decide
solucionar todo el enredo: el sefior Ortmund, en un imprevisible gesto de
generosidad, renuncia a su mujer, permite que ella y Farrant construyan una
nueva pareja, abandona la idea del suicidio que por un instante pas6 por su
cabeza, mantiene sus compromisos financieros con el colegio y el resto del
condado, etc., etc., y todo vuelve a su cauce normal con algunos cambios
sustanciales en la vida de esos tres personajes. Priestley dice en el prélogo
ya antes citado no creer en la teoria circular o de la eferna recurrencia del
tiempo y la idea de que podemos inferferir en ese tiempo, que expone
Ouspensky en su libro, si bien el Dr. Gortler, en la pieza teatral, se esfuerza
en convencer a sus interlocutores de que “...repetimos nuestras vidas, con
algunas variantes, una y otra vez”, aunque precisa aclarar después que:

No giramos en un circulo. Eso es una ilusién, tal como el girar de los
planetas y estrellas en sus 6rbitas es una ilusién. Nos movemos a lo largo
de una huella en espiral. El viaje de la cuna al sepulcro no es en absoluto
el mismo cada vez. En algunos casos las diferencias son pequefias, y en
otros son importantes. Partimos del mismo camino pero a lo largo de él
podemos elegir nuestras aventuras (...) Lo que ya ocurrid antes... quizis
muchas veces, volvera probablemente a ocurrir. Por eso algunas personas
pueden profetizar lo que va a suceder. No ven el futuro, segtin lo piensan,
sino el pasado, 1o que ya ocurrid. Pero algo nuevo puede suceder. (502)

Y finalmente el Dr. Gortler, para sentar la premisa fundamental de su
teoria, le dice al sefior Ortmund: “Si mi teoria es correcta, se encuentra
usted ahora en la insélita e interesante posicion de un hombre que estd
entrando en una nueva huella del tiempo, como un hombre que de pronto
naciera en un extrafio mundo nuevo” (503). Es decir, volviendo a
Ouspensky, el tiempo es circular, hay una eterna recurrencia, repetimos
innumerables veces la misma existencia, pero algo o alguien pueden-
interferir en ese circulo vicioso y lograr que los acontecimientos cambien
para bien, de modo que el circulo se convierta en una espiral ascendente.

5. Seguramente se percibird que todo esto tiene resonancias de las
conocidas doctrinas del karma, la reencarnacion e incluso la transmigracién
de las almas que aparecen en varias de las religiones orientales, y de hecho
P. D. Ouspensky se alimenté de esas doctrinas, y su libro es una heterdclita
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mezcla de lo que €l llama “Esoterismo y pensamiento moderno”, la idea de
la cuarta dimensi6n, la filosofia nietzcheana sobre el superhombre, el
cristianismo y el Nuevo Testamento, el yoga, el estudio de los suefios y del
hipnotismo, el misticismo experimental e incluso el simbolismo del Tarot
(algo que no fue del todo ajeno al psicélogo Carl Gustav Jung) para
desembocar finalmente en su propuesta de “un nuevo modelo del universo”
fundamentado en una atenta lectura de las teorfas de Einstein sobre la
relatividad, la fisica cuéntica y la definicién de la eferna recurrencia y las
leyes de Manu. Mi impresioén personal es que Priestley no tomé demasiado
seriamente las teorias de Ouspensky sobre el tiempo (aunque si algo mas
seriamente las de Dunne), pero su afén indagatorio a propésito de este tema
para €l esencial le llevé a explorar todas las posibles teorias y
elucubraciones mas alla de las relativamente escuetas especulaciones que la
experimentacion cientifica nos ofrece sobre el tiempo. Hasta tal punto
Priestley estaba obsesionado con este tema, que su bisqueda no se limité a
las piezas teatrales que acabo de resefiar, sino que escribié un extenso y
minucioso Snsayo titulado Man and Time, publicado por Aldus Books
Limited, I%ndon, 1964, y reeditado por Crescent Books, New York, en
1989. Este libro, lujosamente impreso y repleto de grabados e ilustraciones,
puede considerarse una investigacion comprensiva y hasta cierto punto
exhaustiva sobre el tiempo y la forma en que éste afecta a la existencia
humana, en la que Priestley no desechd ninguna informacién ni teoria que
de una u otra forma tratase con el tema, y de ahi la inclusién de la obra de
autores como Dunne y Ouspensky, independientemente del crédito que
esas obras le inspirasen, aunque es 16gico suponer que algo debieron
impresionarle, por lo menos desde el punto de vista literario, hasta el punto
de que sirvieran de fundamento filoséfico para sus piezas teatrales sobre el
tiempo.

6. En este ensayo, Priestley comienza por examinar las ideas que
existieron sobre el tiempo en la antiguedad, los recursos inventariados para
la medicién del tiempo, las imagenes que la metafisica y la literatura
produjo sobre el tiempo, desde Heraclito, Pitdgoras y los demis
presocraticos, pasando por Shakespeare, Lewis Carroll, Emerson, Carlyle,
Virginia Woolf, hasta llegar a un poco conocido —por lo menos para mi—
John McTaggart, quien en su obra The Nature of Existence, tanto como su
sucesor, Dr. M. F. Cleugh en Time and its importance in Modern Thought
concluyen por afirmar la sola apariencia o irrealidad del tiempo. Pero
Priestley concede también extensa atencién a todo lo que la ciencia, en
particular las teorias einstenianas de la relatividad especial y general y la
fisica cuéntica tienen que decir sobre el tiempo, de modo que la premisa de
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que el tiempo no tiene un valor absoluto, tanto como las nociones de time
dilation o dilatacién del tiempo y la relatividad del movimiento respecto a
la duracion temporal estdn incorporadas a su reflexion sobre el tema. Una
breve cita de Rudolf Minkowski, en relacion con la contribucion que éste
hiciera a la teoria de la relatividad, es particularmente ilustrativa: “De ahora
en adelante —dice Minkowski— espacio y tiempo perderan su independencia
y sélo la unién de ambos serd real” (1989, 99). Un par de paginas mas
adelante, Priestley reproduce otra cita, esta vez tomada del libro de K.
Godel, Relationship Between Relativity Theory and Idealistic Philosophy,
en que el autor expone: “Uno de los aspectos mas interesantes de la teoria
de la relatividad para aquel a quien le importa la filosofia, consiste en el
hecho de que la teoria proporcion6 nuevas y sorprendentes ideas (insights)
sobre la naturaleza del tiempo, de esa misteriosa y contradictoria substancia
que, por otra parte, parece formar la base del mundo y de nuestra propia
existencia. El mismo punto de partida de la teoria especial de la relatividad
‘consiste en el descubrimiento de una nueva y sorprendente propiedad del
tiempo, principalmente la relatividad de la simultaneidad, lo que en gran
medida implica la relatividad de la sucesién. La afirmacién de que los
sucesos A y B son simultineos (y para varios tipos de sucesos pares
también la afirmacion de que A ocurrié antes de B) pierde su significado
objetivo, en tanto otro observador, con el mismo grado de veracidad, puede
afirmar que A y B no son simultidneos (o que B ocurrié antes de A)” (101).

7. Todo esto parece llevarnos a plantearnos de una nueva manera las
nociones tradicionales de pasado, presente y futuro que tienen que ver con
el sentido direccional del tiempo y la consecuente irreversibilidad de los
sucesos, algo que estaba en el centro de las preocupaciones de Priestley, sin
duda alguna. Buscando referencias més autorizadas a estos enigmas que
nos propone la ciencia respecto del concepto prevaleciente hasta no hace
mucho sobre la naturaleza del tiempo, recurri a tratados como el muy
difundido A Brief History of Time, de Stephen Hawking, el mis reciente
The Elegant Universe, de Brian Greene, e incluso una minima enciclopedia
sobre Physics, Astronomy, and Mathematics, donde se incluyen articulos de
autores como Albert Einstein, Werner Heisenberg, Freeman J. Dyson, Max
Plank, Bertrand Russell y el ya mencionado Stephen Hawking, entre
muchos otros.” A pesar de los atisbos que algunos de estos autores nos
proponen —el caso de Stephen Hawking, por ejemplo, en relacién con la
relatividad de las nociones de pasado y futuro teniendo en cuenta la
velocidad y el 4mbito de difusion de la luz— y a pesar de que las
explicaciones e incluso los resultados experimentales abundan, el enigma y
la naturaleza tltima de esa realidad que llamamos tiempo persisten, y esto
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podria servir como explicacién de que Priestley, en su blisqueda incansable
por descifrar ese misterio, no se haya conformado con la {inica visién que
la ciencia puede darnos del mismo, sino que se aventuré a recurrir a
algunos exponentes del conocimiento esotérico como P. D. Ouspensky, su
maestro y precursor, G. J. Gurdjieff, y algunos de sus sucesores como
Maurice Nicoll (Living Time, 1952), J. G. Bennet (The Dramatic Universe),
el ya mencionado John William Dunne, e incluso H. G. Wells y su breve
tratado sobre el futuro Mind at the End of its Tether.

8. Supongo que después de todo lo dicho se puede inferir que
también para mi el misterio del tiempo tanto por su accién sobre el ser
humano y en relacién con la existencia, como por los enigmas que plantea
en cuanto al origen, naturaleza y futuro del universo, constituyen una
preocupacién esencial. Hace unos cuantos afios, siendo estudiante de
filosofia, me encontré por primera vez con Henri Bergson, y desde
entonces me apropié de su concepto del tiempo como aquella energia o
elan que atraviesa todo lo creado y que se nos manifiesta subjetivamente en
nuestra conciencia como duracién. Més recientemente, la teoria del caos y
su vinculacion a la segunda ley de la termodinidmica me permiti6
incorporar la nocién de que la naturaleza y todo lo que existe es un
aumento del desorden y que de alguna manera habitamos y/o retornamos a
un universo entropico, lo que podria implicar la posibilidad de la
reversibilidad del tiempo, como si el devenir de la existencia —desde la
nifiez hacia la juventud, la madurez y la vejez— fueran un proceso recesivo
en lugar de una implacable inmersi6n en ese abismo sin limites ni tiempo
que es la nada.

A continuacién, permitaseme un acto de verdadera inmodestia al
citar una pagina de-mi novela Cuarteto que pienso tiene mucho que ver con
todo lo dicho hasta el momento:'

Al colgar el tubo reflexioné en que esa analogia con los procesos
quimicos surgida en la conversacién con Anne venia perfectamente al
caso. Durante esos dos afios sin vernos, algo debi6 ocurrir en la alquimia
de nuestras emociones, sentimientos, secreciones internas, deseos,
expectativas, impulsos o pulsiones. Después de todo, el ser humano no es
més que una probeta o un tubo de ensayo en incesante combustion,
sometido a las condiciones de su metabolismo, a la mezcla particular de
humores o cualquier otra especie de ingredientes presentes en un
momento dado en su organismo. La continuidad psiquica del yo, la

! Durante el desarrollo de las Jornadas durante las cuales se ley6 este trabajo tuvo lugar
la presentacion de la novela del autor Cuarteto, publicada en esos dias en
Montevideo.(N. del E.)
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persistencia de la identidad, es fundamentalmente un problema de indole
filosdfica. ¢Por qué soy yo el mismo que fue ayer? ;Coémo sobrevive
nuestra precaria identidad, la persistencia de nuestra conciencia, a ese
salto en el vacio que supone el fransito de un instante al otro? La
substancia del ser persevera en si misma, habia dicho Spinoza con
palabras que no eran exactamente esas; esa continuidad aparentemente
indivisible de la conciencia seguia siendo el enigma mayor de la
existencia, el misterio o secreto indescifrable del fendmeno humano. La
conciencia de si, la reflexion al volverse sobre el flujo del propio
pensamiento y captarse, reconocerse, recuperar o apoderarse en un salto
mortal de esa identidad que se desvanece y recompone en cada fraccion
infinitesimal del tiempo, suponiendo que el tiempo sea un continuo
indivisible y no una emisién de particulas mas rapidas que la luz, pero
tan auténomas, libres, independientes, capaces de elegir su rumbo
subatémico como los fotones de la fisica cudntica. Ese problema
planteado ya en Democrito y en Heréclito de Efeso, formulado en la duda
cartesiana, en el compromiso final entre fenémeno y notiimeno a que
arribaba la critica de Kant, en la disolucién escatologica del individuo en
el espiritu universal de Hegel, el Weltgeist, el Sein und Zeit, el ser-para-
la-muerte de la filosofia existencial de Heidegger. Eramos innumerables
yo en el curso de una breve existencia, y la condicién propia del ser
hurnano, su maldicién y pesadilla era la capacidad de replegarse sobre si
y adivinar, presentir o conocer la ilusién o disolucién del instante
huidizo, la fugaz zambullida en la nada, el salto en el vacio, la inmersién
en el amnios de un onto huero, fugitivo y ausente, antitesis del pletorico
ser parmenideo, el desmoronamiento de la identidad, la precaria
reconstruccion intermitente en el flujo del tiempo y el residuo de
escombros que dejidbamos, timulo cinerario que prefiguraba, dia a dia,
segundo a segundo, nuestra muerte. El animal, quizds, no sabia nada de
esto, se sobrevivia por instinto, por un impulso irracional, porque estaba
mucho mds cerca del ser de la naturaleza que su hermano de raza, el
homo sapiens sapiens, porque eludi6 para su bien la opcion del
pensamiento, porque nada quiso saber de la conciencia, trampa mortal,
ese oscuro, acechante, traicionero enemigo. (Conteris 260-261).
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