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Resumen

Anil’s Ghost, la novela de Michael Ondaatje, se convierte en el lugar de encuentro
de discursos que provienen de los campos de la literatura y de la medicina forense. El
discurso cientifico es la “zona de contacto” en donde pueden rastrearse relaciones
asimétricas de poder entre Occidente y Oriente a partir del trabajo en conjunto de una
patdloga forense formada en el occidente y un arquedlogo oriental.

Abstract

Anil’s Ghost, the novel by Michael Ondaatje, becomes a site of encounter for
discourses from the fields of Literature and Forensics. Science turns into the “contact
zone” in which the asymmetrical relations of power between the West and the East can
be traced, represented by the odd pairing of a Western forensic pathologist and an
Eastern archaeologist.

This morning, twenty men buried in one long grave,
a broken mosaic of bone linked arm in arm,
their skeletons paused mid dance-macabre

in boots that outlasted them,
their socketed heads tilted back at the angle
and their jaws, those that have them, dropped open.

As if the notes they had sung
have only now, with this unearthing,
slipped from their absent tongues.

Owen Sheers

Para la ciencia, los caddveres hablan y son los médicos forenses los
que traducen en un lenguaje técnico cientifico ese cddigo cuasi secreto de
un lenguaje corporal de mandibulas abiertas, piernas quebradas y mufiecas
lastimadas que la muerte no logra silenciar. Para la literatura, estos cuerpos
se transforman en protagonistas de ficciones que los rescatan del olvido.
Asi, el poema de Owen Sheers que abre este trabajo da voz a veinte
soldados galeses de los cuatrocientos que murieron en la batalla de Mametz
Wood durante la primera guerra mundial y Michael Ondaatje, en Anil’s
Ghost (2000), recupera la identidad de una victima anénima de la guerra
civil en Sri Lanka y convierte el texto literario en el lugar de encuentro de
discursos que provienen de los campos de la literatura y de la medicina
forense. El entramado de los lenguajes literario y cientifico expresa la red
de conexiones entre ciencia y producciones culturales y es la novela, como
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- producto cultural, el lugar de encuentro donde se entrelazan estos
discursos.

En Anil’s Ghost el discurso cientifico es, siguiendo la linea de
argumentacién de Mary Louise Pratt en Imperial Eyes (1992), la zona de
contacto en donde relaciones asimétricas de poder entre Oriente y
Occidente pueden ser rastreadas a través del trabajo en conjunto de una
patdloga forense formada en el occidente y un arquedlogo oriental. Ambos
llevan adelante un proyecto para la identificacion de personas
desaparecidas subvencionado por organismos no gubernamentales
europeos. La labor de los especialistas forenses es primordial para
fundamentar cientificamente tales descubrimientos y asi develar los
crimenes de lesa humanidad que se practican en contextos de dictaduras
militares que generan terror en la poblacién. Son relaciones asimétricas
porque es el Occidente el que se impone con una metodologia de
investigacién que responde a pardmetros aceptados por la comunidad
cientifica occidental. Sin embargo, como plantea Pratt, en este interjuego
de relaciones de poder se produce un encuentro que modifica a ambas
partes en un inevitable compartir de experiencias.

Los lenguajes cientifico y literario se entrelazan, por ejemplo, en una
estructura fragmentada que se presenta a través de vifietas que relatan tanto
episodios ficticios como otros extraidos de algin atlas y de documentos
auténticos de Amnesty Internacional que contextualizan y verifican los
incidentes narrados. Estos datos demostrables se suman al uso de un
lenguaje cientifico y ambos forjan un clima de verosimilitud que realza el
contexto historico y social de la trama, la guerra civil en Sri Lanka durante
las décadas de 1980 y 1990.

Como estrategia de lectura propongo realizar un viaje que comience
en una vifieta ubicada en el medio de la pnmera seccién (AG, “Sarath” 41)
para retroceder hasta el inicio de la novela." Este viaje en retroceso intenta
asemejarse al realizado por los forenses que deben reconstruir los hechos a
partir de las marcas en los cuerpos que desentierran a la vez que ponen de
manifiesto los blancos de informacién que el lector y el médico forense
deben ir recuperando con cada excavacién. Esta vifieta da cuenta de la
presencia de desaparecidos en la isla ofreciendo informaci6n sobre ellos, su
edad, la fecha y hora en que desaparecieron y el lugar donde se los vio por
ultima vez: “Kumara Wijetunga, 17. 6th November 1989. At about 11:30
p.m. from his house.” (AG 41) La vifieta nos informa que estos datos
fueron extraidos de documentacién encontrada en las oficinas del
movimiento por los derechos humanos en el Centro Nadesan y respeta el

'Todas las abreviaturas AG corresponden a la novela 4nil s Ghost.
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estilo de escritura laconico con que se da entrada a los desaparecidos en el
ambito policiaco: Se persigue una objetividad sobre lo acontecido carente
de toda conexién personal por parte del oficial a cargo y donde solo se
narran datos verificables de la vida de esas personas para convertirlos en un
numero mis en la lista de desaparecidos. Este texto breve, de solo una
pagina dentro del contexto de la novela, es sin embargo una pieza clave en
el rompecabezas ya que ofrece el espacio de encuentro entre el relato
ficcional y el que se presenta como real, verificable. Estos datos serin
objeto de estudio del forense y del artista: mientras uno intentard dar
identidad a los cuerpos NN y descubrir las causas de su muerte sin indagar
en datos no verificables, el otro buscard recuperar esos datos descartados
por el cientifico para reconstruir una vida.

La vifieta inmediatamente anterior a la insercién de los datos sobre
los desaparecidos incluye una breve introduccién a Sri Lanka segin
aparece descripta en el Atlas Nacional de la isla. Este ofrece 73 versiones
que contienen las divisiones que sufriera el lugar segiin el gobierno de
turno, los mapas geoldgicos que describen las caracteristicas de la tierra, las
especies de aves que la habitan, el clima, isobaras y altitudes. Siguiendo el
mismo estilo descriptivo del Atlas y utilizando una estructura sintactica que
no requiere un sujeto hablante, el texto agrega: “There are no city names.
(-..) There are no river names. No depiction of human life.” (AG 40). Estas
frases, unidas al listado de desaparecidos de la vifieta inmediatamente
posterior, generan un clima de tensién entre el lector y la trama, un nudo
que debe resolverse, ya que éste se pregunta qué ha pasado con la geografia
humana, qué historia/s no se narra/n en esos blancos de informacién donde
la naturaleza se despoja de todo rastro humano y donde, al dar vuelta la -
pagina, se incluye una lista de nombres de personas desaparecidas que
parece no tener conexioén aparente con esa isla que acaba de presentarse
sobre la pagina de un Atlas.

En letra cursiva y a modo de prélogo, adelantdndose a la primera
secci6n, una vifieta nos introduce a uno de los personajes principales de la
novela, Anil, en forma directa, in situ, trabajando con un grupo de médicos
forenses en territorio guatemalteco. El equipo de especialistas est4 abocado
a la tarea de identificar, a través de métodos cientificos comprobables, la
identidad de desaparecidos lugarefios en la guerra civil que azota a ese pafs.
Esta corta vifieta, ademas, introduce el dolor humano en la figura de una
mujer que, en cuclillas, casi como rezando o en posicién fetal, llora la
desaparicion de su esposo y de su hermano:

...they [the scientists] saw a woman sitting within the grave. She was on
her haunches, her legs under her as if informal prayer, elbows in her lap,
looking down at the remains of the two bodies. She had lost a husband
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and a brother during abduction in this region a year earlier. Now it
seemed as if the men were asleep beside each other on a mat in the
afternoon. She had once been the feminine string between them, the one
who brought them together. (...)

There are no words Anil knows that can describe, even for just herself,
the woman’s face. But the grief of love in that shoulder she will not
forget, still remembers. (AG 5-6)

En esta vifieta se entremezclan la labor de los especialistas, una labor
cargada de asepsia, de precisién y de distanciamiento personal y la vigilia
de los lugarefios que confian, que esperan y que lloran por sus muertos.
Esta vifieta tiene una funcién miltiple. Como prélogo abre la novela y '
ofrece un espacio de contraste con episodios posteriores en relacién a Anil
y Sailor, el cuerpo de un desaparecido en Sri Lanka al que intentan
identificar, ante el cual Anil no puede ni quiere permanecer distante. A su
vez, al narrar el dolor humano durante la guerra civil guatemalteca el texto
acerca y equipara la experiencia de Sri Lanka a la de otros contextos donde
falte la libertad por abuso de poder, autoritarismo y dominacién por la
fuerza.

Y asi llegamos al punto de partida, al texto umbral que es también el
lema de la novela. Nos encontramos con una tipica cancién minera de Sri
Lanka que va cobrando sentido a lo largo del texto al relacionarla con otros
elementos que se presentardn més adelante. La canci6n narra la experiencia
del minero al internarse en las entrafias de la tierra y la sensacién de
invisibilidad que esto acarrea. También valora el rol indispensable que
cumple la tarima que lo sube a la superficie y la cadena a la que est4 atada.
Todo esto toma dimensiones insospechadas cuando nos enteramos de que
Sailor, el cuerpo a identificar, habia sido un minero doblemente invisible
por haberse internado en las profundidades de la mina y, especialmente, por
haber sido enterrado anénimamente en las entrafias de la tierra por los
grupos paramilitares del terrorismo de estado. Metaféricamente, la tarima
se convertira en una mesa de laboratorio y los métodos cientificos de
analisis serdn la cadena que lo saque del anonimato y le devuelva su
identidad. Asi, el texto logra generar una relacién estrecha entre la cancién
minera y la vifieta en Guatemala ya que ambas narran la vida de personajes
desconocidos que viven una vida comin con muertes trigicas y anénimas.
A su vez, la presencia de Anil en ambos escenarios pone en estrecha
relacion las experiencias de las victimas guatemaltecas y de Sri Lanka, y
ofrece una nueva perspectiva de anélisis a partir de los esfuerzos de la
medicina forense por desenterrar posibles respuestas.
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La novela plantea una tensién entre el discurso cientifico occidental
y el contexto oriental. La medicina forense, tal como se la concibe en
Occidente, se corporiza en el personaje de Anil, referente del discurso
occidental en un entorno oriental. Sin embargo, la novela ofrece una
perspectiva mds compleja en la construccion de este personaje
aparentemente contradictorio. Oriunda de Sri Lanka, Anil se marché a
Londres a los dieciocho afios para no regresar y se ha despojado de su
identidad oriental para identificarse completamente con el mundo
occidental y sus reglas. La medicina forense es su mundo, su realidad y su
creencia. Ella ha construido su identidad a partir de su profesién; ser
patloga forense es todo lo que es y deja traslucir. Su identidad es un acto
de decision personal. Esto se ve reflejado en su discurso, tanto cientifico
como social, erigido a partir de la reserva, de palabras medidas, donde no
hay atisbos de emotividad. Asi, al responder a las preguntas de indole
privada que su colega Sarath le hiciera al conocerla, ella toma distancia y
ofrece una respuesta concluyente que no da lugar a la construccién de un
espacio de intimidad:

‘So-you are the swimmer!” (...)
‘Are you married? Got a family?’
‘Not married. Not a swimmer.” (AG, 16-17)

En el proceso de construccién de su identidad, Anil ha abandonado
su lengua materna y ha adoptado el inglés, el idioma de comunicacién en el
didlogo cientifico internacional. Esta eleccién lingiiistica le permite
relacionarse laboralmente con sus colegas en la isla pero le impide
comunicarse con la mujer que la cuidé en su nifiez, a la que la une un fuerte
lazo afectivo. Esta ausencia de un c6digo compartido es sintomAtica de un
proceso de cambio que trae consigo pérdidas irrecuperables: “There was a
lost language between them” (AG 22) nos dice la voz narradora a modo de
cierre de un episodio que trae el pasado al presente cubriendo con una capa
de nostalgia el silencio, “Anil sat next to Latitha and held her hand in
silence, feeling an ache in herself” (AG 22). Este momento de intimidad en
el més profundo de los silencios contrasta con el tono que le impone la voz
narradora, elevado, evocativo, poético que se contrapone a la frialdad del
discurso de Anil para quien el lenguaje tiene un fin puramente pragmatico.
Del mismo modo, su conocimiento de otras lenguas ronda alrededor de su
profesion ya que sus nociones del castellano solo le alcanzan para nombrar
los distintos huesos tales como “maxilar”, “occipital”, “oméplato” y
“cubito”. Anil ha hecho de su trabajo un acto sagrado convirtiendo a los
cuerpos que analiza en representantes de una etnia, un tiempo y un lugar,
en capsulas de tiempo de vidas comunes dentro del proceso evolutivo. En
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ofras palabras, Anil ha transformado a la medicina forense en su religién
por lo que descifrar los secretos que los cuerpos esconden se convierte en
su obsesién y su método de trabajo en su Biblia. La novela abunda en
ejemplos donde este distanciamiento emocional se percibe. En el episodio
de Guatemala Manuel, un lugarefio que colabora con ellos en las
excavaciones, desarrolla un sentimiento de hermandad con su pueblo en
clara oposicién a la postura distante de Anil, quien mantiene su rol de
patéloga forense extranjera. Dice Manuel: “When I’ve been digging and
I’m tired and don’t want to do any more, I think how it could be me in the
grave I'm working on. I wouldn’t want someone to stop digging for me.”
(AG 34) La situacion en Sri Lanka ofrece otros matices, el encuentro con
Latitha revela que Anil no es totalmente forastera en la isla, que hay
nostalgia y pérdidas. El hecho que unas paginas mas adelante el episodio de
Manuel recupere la experiencia de Guatemala, nos lleva a pensar si Anil
podra permanecer distante ante esta experiencia oriental tal como lo hizo en
América Central. Como lugarefio, Manuel ha construido lazos de
hermandad con su pueblo y el lector se pregunta si Anil hara lo mismo en
Sri Lanka atin cuando haya borrado sus marcas identitarias orientales.

El dogmatismo cientifico de Anil entra en conflicto cuando convive
con un entorno donde tanta precision se contrapone con contextos con
limitaciones tecnoldgicas y otras maneras de entender la ciencia en las que,
por ejemplo, la propia experiencia de vida puede incluirse como estrategia
de lectura. En la novela, la primera vez que Anil comparte un laboratorio
del hospital con jévenes alumnos, son estos los que manejan lo contextual,
lo que sale de los bordes de lo cientifico, y lo ponen al servicio de la
ciencia. Al analizar un cadéver y las razones por las que fallecié, a Anil le
sorprende que a la victima le hayan quebrado los brazos sin haberle roto los
dedos. A lo que uno de los alumnos responde: “Maybe he was praying.”
(AG 14) Este comentario, que el occiso haya estado orando, encierra una
filosofia de vida oriental que Anil ha aprendido a desconocer. Es una
cultura que se escapa y que trasciende el analisis detallado de los huesos. Y
es justamente en este terreno donde el encuentro / desencuentro del Oriente
y Occidente tiene lugar, sobre la mesa de laboratorio, sobre el cuerpo inerte
del objeto de estudio, cuerpo que Anil solo puede “leer” a partir de la
presencia tangible de las marcas fisicas mientras que sus colegas orientales
incluyen en su lectura la presencia intangible de las marcas culturales.

En Sri Lanka Anil tiene dificultades para aplicar los métodos
cientificos avalados por la academia internacional en su investigacién. En
ocasiones, no dispone de los instrumentos necesarios y en otros casos sus
colegas tienden a utilizar otras formas de anilisis que son, desde su
rigurosidad cientifica, inadecuadas:
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‘We don’t have the equipment to do that sort of work here,” she said.
“You know that.

‘If the artist is as good as Palipana says, he’ll improvise the tools. Have
you ever been involved with this kind of thing?’

‘No. Never done reconstruction. I have to say we sort of scorn it. They
look like historical cartoons to us.’(AG 161)

Sarath ha contratado a un artista, Ananda, para realizar la
reconstruccion del rostro de Sailor. Anil claramente desconfia de los
resultados de tal emprendimiento y lo expresa con un tono burlén de
soberbia académica. Ella se incluye claramente en el contexto cientifico
occidental representado por el pronombre personal “nosotros/us” que
utiliza para distanciarse de la empresa que Sarath quiere llevar a cabo.
Como plantea Edward Said en su libro Orientalism, Anil se ubica en el
Occidente desde donde construye una representacién del Oriente como el
“otro”. Ese otro ser4 leido con gafas occidentales de representacién cultural
que inhiben todo tipo de lectura que considere la posibilidad de encontrar
una verdad posible en los métodos orientales. Del mismo modo, este
dogmatismo cientifico se percibe en la forma en que Anil habla de su
método de trabajo, con una seguridad que nuevamente linda con la
soberbia. En didlogo con Sarath, y su maestro Palipana, un arqueélogo
ciego y envejecido que fuera rechazado por la comunidad internacional por
utilizar métodos no tradicionales en sus investigaciones, Anil no dudar4 en
poner por encima de todo su excelencia cientifica:

[Sarath] ‘Anil lives in contemporary times. She uses contemporary
methods. She can cut a cross-section of bone with a fine saw and
determine the skeleton’s exact age at death that way.’

[Anil] “You put the cross-section of bone under a microscope. It’s got to
be one-tenth of a millimeter —so you can see the blood-carrying canals.
As people get older, the canals, channels really, are broken up,
fragmented, more numerous. If we can get hold of such a machine, we
can guess any age this way.’

‘Guess,” he [Palipana] muttered. :

‘Five-percent margin of error. I'd guess that the person whose skull you
inspected was twenty-eight years old.’

‘How certain ..."

‘More certain than what you could know feeling the skull and the brow
ridges and measuring the jaw.’ (AG 95)

Este didlogo revela la posicién de cada uno de ellos en relacién con
su objeto de estudio. Sarath aparenta compartir su postura con Anil a la vez
que mantiene una estrecha relacién con Palipana, quien claramente toma
distancia de la ortodoxia cientifica occidental. Su ceguera es un correlato




32 Revista de Culturas y Literaturas Comparadas - ITI

objetivo de su actitud ante la soberbia de la académica occidental, a quien
prefiere no ver. Sarath estd en el medio de dos polos intentando lograr un
equilibrio entre ambos mundos aun cuando Anil y Palipana se muestran
intransigentes en su postura.

El proyecto va llegando a su fin y a pesar de las miltiples
dificultades que tuvieron que enfrentar, los cientificos logran llevar
adelante la investigacién con éxito. Al despegar el avién que lleva a Anil
de regreso a Europa con el material de la investigacién, la odisea en la isla
oriental es un capitulo cerrado. Sri Lanka fue esa zona de contacto, ese
espacio social donde culturas disimiles se encuentran, chocan y se
entrecruzan en relaciones generalmente asimétricas de dominacién y
subordinacion (Pratt 4). En apariencia es Occidente quien reconstruye las
identidades de los desaparecidos en Sri Lanka para hacerlas ptiblicas en el
extranjero. Sin embargo, esta zona de contacto modifica a todos los
participantes y permite la construccién de nuevos espacios de dialogo.

En Anil’s Ghost hay un proceso simbélico de excavacién que no pasa
inadvertido. Anil realiza un doble proceso de excavacion, uno literal y otro
simbolico hacia su interior y si bien se marcha de Sri Lanka lleviandose
consigo los datos de su investigacion perfectamente fundamentados, ella ha
entrado en contacto con otras formas de ver la vida, la ciencia y la
humanidad. Asi, cada vez que Anil desentierra un cuerpo con precisién
cientifica, el lector va desenterrando junto con ella las distintas maneras de
aproximarse al otro desde una perspectiva mis personal, ya sea este un
cientifico, un médico, un artista, un cad4ver, un hombre o0 una mujer.

Por tltimo, Anil regresa al occidente habiéndose enfrentado a su
propia orientalidad, o a lo que queda de ella sepultada en capas y capas de
occidentalidad, esa que, en una 1ltima escena, le hace gritar a los opresores
a viva voz y sin rigor cientifico: “I think you murdered hundreds of us”
(AG 272) y que la lleva a comprometerse con su trabajo ya no desde una
postura cientifica distante sino también desde sus entrafias. En esa frase se
unen las distintas voces de la novela: Anil es la cientifica occidental, la
mujer guatemalteca que llora la pérdida de sus amores en manos de los
opresores, Lalitha y su afecto atrapado en una lengua olvidada, Ananda el
artista atormentado por el recuerdo de su esposa victima de un bombardeo,
Palipana y su misticismo oriental, Manuel, aquel lugarefio que no podia
dejar de cavar por temor a que uno de sus hermanos permaneciera en la
oscuridad del anonimato, su colega Sarath y Sailor, el minero que sube a la
superficie en una tarima que lo vuelve visible y le devuelve su humanidad.
Y asi la trama va enlazando al cientifico y al artista, al que cura y al que
sufre, a los vivos y a los muertos, a Oriente y Occidente, al discurso
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cientifico y al discurso literario, en una historia de amor, de dolor y de
guerra.
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