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RESUMEN

Con su novela de rasgos autobiograficos, Cristina Garcia deleita y conmueve al lector,
proponiendo una vision de cubanidad multifacética y elusiva, cual caleidoscopio que ofrece
combinaciones infinitas y por siempre sorprendentes, en constante transformacion. Su relato
problematiza cada aspecto de la vida cubana que toca, y logra con su arte abordar su caracter
hibrido en su complejidad, al mismo tiempo que nos ofrece la esperanza de una nueva
generacion cubana, encarnada en la joven protagonista, Pilar, con las raices nutriéndose de las
generaciones anteriores, y con la mirada en un horizonte que ni sus abuelos ni sus padres
sofiaron. La busqueda de la identidad es &rdua no solo para ella sino para todos los personajes,
y Garcia logra captar en ellos los colores unicos del ser cubano, permeado de hibridez. Para
descifrarlo, su relato trama los lenguajes mas diversos: el de dos idiomas encontrados como
el espafiol y el inglés, el epistolar, el de los suefios, el de la locura, el de las ideologias, el de la
historia, y hasta el de las relaciones familiares. El efecto: el retrato de una cubanidad
intrincada e intensa, con resultados a la vez inquietantes y reveladores.

ABSTRACT

With a novel which is furnished with autobiographical hints, Cristina Garcia delights
and moves the reader, offering the vision of an elusive and many-sided cubanness, like a
kaleidoscope which renders infinite and forever changing combinations in a constant process
of transformation. Her narration problematizes every aspect it deals with, and her art is able to
address the hybrid trait of cubanness in its complexity, while offering us the hope of a new
Cuban generation, embodied in the young protagonist, Pilar, with her roots nourishing from
her ancestors, and the gaze pointing at a future horizon that neither her parents nor her
grandparents ever dreamt of. The search for one’s identity is hard not just for her but for all
the characters in the story, and Garcia is able to capture in them the unique colors of
cubanness, permeated with hybridity. To decipher it, her narration weaves the most diverse
languages: that of English and Spanish, that which is epistolary, that of dreams, that of
madness, that of ideologies, that of History, and even that of family relations. The effect: the
portrait of an intricate and intense cubanness, with results which are at the same time
disturbing and revealing.

Cristina Garcia es la primera autora cubana-americana en publicar ficcion en inglés en
los Estados Unidos. Nacida en La Habana en 1958, emigra a Norteamérica a los dos afios con
sus padres para escapar del régimen castrista, regresando temporalmente como periodista
recién en la década del ochenta para redescubrir la Cuba que habia conocido de ellos. Garcia
presenta en su novela con rastros autobiograficos tres generaciones de una familia dividida
por el exilio y las opciones de vida. Entre el primer y el tercer mundo, entre Cuba y EEUU,
entre el espafiol y el inglés, entre la locura y la lucidez, entre la memoria y la historia, esta
deliciosa novela se propone, con la ayuda del lenguaje epistolar y el de los suefios,
desentrafiar la multifacética identidad cubana permeada de hibridez.

Con la revolucion comunista como telén de fondo, y salpicada de flashbacks que
remiten al periodo anterior a Castro, la historia se comprende entre 1972 y 1980 en la Habana,
pero también en Nueva York y Miami, siguiendo la vida de fuertes personajes femeninos en



tres generaciones: Celia, la matriarca de la familia; Felicia y Lourdes, las dos hijas de Celia; y
Pilar, hija de Lourdes. Celia nunca ha abandonado la isla, abraza el comunismo y admira a
Fidel Castro. Felicia, quien tampoco ha salido de Cuba, sufre de delirios que la llevan a
provocar caos en la vida de sus hijos y a buscar refugio en la santeria. Lourdes escapa a
EEUU con su esposo e hija poco después de la revolucion y se deslumbra con el pueblo
norteamericano y su idiosincrasia, la que intenta adoptar por completo a costa de renunciar a
todo lo que alguna vez la uni6 a Cuba. Pilar, su hija, artista y perteneciente a la cultura punk,
posee fuertes lazos que la conectan a Cuba a pesar de no haber pasado alli mas que los dos
primeros afios de vida, y se vincula a su abuela mediante visiones y suefios.

La trama se desarrolla combinando dos formatos: por un lado, una serie de cartas que
Celia le ha escrito—y nunca enviado—a su amante espafiol en sus afios de juventud, entre
1935 y 1959, y, por otro lado, secciones de variables narradores en primera y tercera persona
que proveen maltiples puntos de vista. Es decir, la historia se va armando de a fragmentos,
analogia de la compleja identidad cubana. Para Barros—Grela, “la hibridez narratoldgica
creada por Cristina Garcia en su obra Dreaming in Cuban funciona tanto como representacion
a nivel formal como actuacion identitaria de la misma hibridez, entendida como
heterogeneidad o transculturacion” (19). Tal fendmeno de transculturacion es lo que aqui se
pretende explorar, definiéndolo segiin De Toro et al como “movimiento ndémada de
fenomenos culturales con respecto al “Otro” y a la “Otredad,” como movimiento
recodificador e innovador entre lo “local” y “lo externo”, en constante negociacion. La
palabra escrita en esta novela se presenta como un camino para descubrir el ser cubano en la
interseccion de lo individual y lo colectivo, en un doble juego de lenguaje epistolar como
recurso de la protagonista, y lenguaje narrativo como herramienta de la autora para que el
lector la acompafie en esa busqueda. De hecho, la Gltima carta de Celia, al culminar la novela,
expresa que no habrad més cartas porque su nieta Pilar ha nacido, a pocos dias de la revolucion
cubana, y ella lo recordara todo. Su nieta se convierte asi en una carta abierta, viviente, que
se valdra de la memoria para construir un nuevo ser cubano, es decir, encarnara en su propio
ser el nuevo discurso cubano.

La conflictiva relacion politica, cultural y social de Cuba con Estados Unidos se
descubre en la exploracion de una cubanidad elusiva, dando por tierra la ilusion de que ésta
sea homogénea, simple y permanente. Pilar define a Cuba como un exilio peculiar,
aparentemente cercano pero quizés nunca alcanzado: “Cuba is a peculiar exile, an island
colony. We can reach it by a thirty minute charter flight from Miami, yet never reach it at all”
(219). Esta deconstruccién de identidad se acentlia por fuerzas opuestas que se entrelazan en
diversos planos, entre los que se destacan el universo de los géneros, las diferencias
generacionales, el arte, el idioma, los suefios, la memoria y la historia. Janet Reit compara la
habilidad de Garcia con la de un malabarista que juega con objetos encendidos fuego, que
explotarian si se tocaran (17).

Curiosamente, los conflictos en el plano de los géneros no se producen entre hombres y
mujeres sino entre mujeres de dos generaciones, ya que los personajes femeninos tienden a
establecer conexiones muy profundas con sus padres, mientras que encuentran obstaculos en
la relacion con sus madres. Pilar con su padre, las mellizas Luz y Milagro con su padre Hugo,
y Lourdes con su padre—que después de fallecer sigue visitandola para conversar--mantienen
vinculos de cercania y comprension mutua. En cambio, Celia repite la triste historia del
abandono de su madre en la incapacidad para conectarse con sus hijas, quienes a su vez
presentan dificultades para acercarse a sus propias hijas.

De hecho, la brecha entre una generacion y otra crea otras hendijas desde donde se
presenta la oportunidad de recrear la propia identidad, y Pilar es el ejemplo mas claro,
intentando descubrir la suya més alla de la dicotomia reflejada en sus padres: el modelo de su
madre que ha abrazado la cultura norteamericana y rechaza sus raices en un desesperado



intento de adaptacién, y el perfil de su padre, por siempre nostalgico de su tierra natal y todo
lo que ha dejado atras por el exilio. Ella manifiesta haber descubierto que el lugar donde
pertenece es Nueva York, pero no en reemplazo de Cuba sino mas alld de Cuba: “not instead
of here, but more than here” (236), celebrando la propia hibridez y ofreciéndose como puente
entre dos mundos: eligiendo, como Gloria Anzaldia en su Borderlands, servir como
mediadora (85). Por otra parte, su vocacion artistica afirma el proceso de sintesis (Bruce
Novoa 117), y resulta para ella en un lenguaje distinto de expresion, imposible de explicar:
“painting is its own language. Translations just confuse it, dilute it, like words going from
Spanish to English” (59). Su pintura, met&fora de su identidad, se rehisa a ser definida,
simplemente es. En su pintura, la imagen de la Estatua de la Libertad que no alcanza a sujetar
la antorcha, no sélo refleja una mirada critica sobre el suefio americano en que su madre cree,
sino que parece sugerir que la certeza de la propia identidad es ilusoria, efimera, y en realidad
siempre estd a unos centimetros més alla de la mano.

Ademas del universo de los géneros, las diferencias generacionales y el poder expresivo
del arte, el idioma también se ofrece en la historia para problematizar el ser cubano. El
castellano y el inglés son a la vez medios y obstaculos para acercarse a una identidad
personal, familiar, y nacional. Vasquez afirma que en Dreaming in Cuban el lenguaje
funciona como un dispositivo que mide afinidad y distancia (25). Pilar se queja de que el
inglés le resulta imposible en la intimidad, y envidia la capacidad de su madre para insultar en
castellano. Ademas, cuando retorna a Cuba a visitar a su abuela por primera vez desde
pequefia, siente un profundo cambio, y el indicador de esa revelacion es el de comenzar a
sofiar en castellano. Es decir, el descubrimiento de su verdadera identidad, de sus raices y del
lazo con su abuela a la distancia después de tanto tiempo le es revelado mediante el uso
inconsciente del castellano en sus suefios. Ivanito, su primo, en cambio, encuentra en el inglés
de una estacion de radio de Key West la esperanza de acercarse a la cultura del “norte,” a la
que aspira pertenecer algun dia.

La decision de Garcia de introducir ciertas palabras, frases y poemas en castellano en el
caudal narrativo de la novela que fluye en inglés pone ain mas de relieve la importancia de
los dos idiomas en el cardcter hibrido de la identidad cubana. En su estudio sobre la
alternancia de cddigos literarios en Dreaming in Cuban, Watson sostiene que, con la
insercion del castellano en su novela, Garcia no pretende tanto reflejar patrones discursivos
que se dan en la vida real sino méas bien entablar una suerte de vinculo psicoldgico de la
autora con el lector en el marco del universo ficcional propuesto por la historia (195). Es
decir, el uso de castellano en su novela es un recurso literario en si mismo, que impacta en
forma diferente al lector angloparlante y al bilinglie. Mientras que frases tales como “por
Dios,” “perfecto,” y “oye” son perfectamente descifrables en el cotexto para el lector
monolingie, y, junto a nombres en espafiol de personas, lugares, danzas y comidas sélo
agregan color local al texto, hay en cambio otras intromisiones del castellano cargadas de
contenido que no se aclaran con el cotexto y sélo son apreciadas por el lector bilingie. Tal es
el caso, por ejemplo, de poemas de Garcia Lorca que, a excepcidén de uno que se traduce al
final de la novela, s6lo aparecen en castellano, o la introduccion de fragmentos de canciones:
“Mirame, pégame, matame si quieres/ Pero no me dejes. No, no me dejes, nunca jamas...”
(165). En ocasiones hay ciertas instancias de ironia que solo se comprenden si el lector sabe
castellano. La postal que Luz recibe de su padre muestra una fabrica de cigarros con
innumerables hileras de obreras trabajando y la leyenda sin traducir ni explicar:
“Cuba...alegre como su sol” (122). Asi, el resentimiento de Lourdes para con el sistema
comunista se expresa en su deseo de cambiar la “o0” de la frase Socialismo 0 muerte que ve en
los carteles de la ciudad por la palabra “es” (222). Es decir, quisiera escribir “Socialismo es
muerte” en lugar de “Socialismo o muerte.” El relato aparece en inglés pero con la frase en
cuestion en espafiol, sin traduccion ni aclaracién disponible, por lo que resulta inteligible s6lo



para los lectores bilinglies. Una vez més se evidencia la dialéctica cercania-lejania que
provoca el conocer la realidad desde un idioma u otro, ya no sélo en la experiencia de los
personajes sino en la de los mismos lectores.

Por otra parte, los suefios constituyen en la historia otro poderoso medio de encuentro
con uno mismo y con los demas, en la busqueda de la propia etnicidad. En los suefios, los
personajes se conectan misticamente, intentan darle significado a sus vidas, predicen el futuro,
logran empatia con los seres queridos, y alcanzan revelaciones de experiencias ajenas. Los
suefios cobran tal fuerza en algunos personajes que se constituyen en un lenguaje en si mismo,
entendido como medio de comunicacion y revelacion que viene en auxilio alli donde ni el
inglés, ni el castellano, ni la tierra misma pueden dar respuestas. Rubén, novio de Pilar, se
acerca a la angustia de Pilar en la busqueda del sentido de su vida y su identidad a través un
suefio recurrente que tiene de ella, a la vez que predice, de alguna manera, lo que sucedera. La
suefia con rostro triste pero atravesando puertas hacia el sol, anticipadndole al lector que esa
busqueda tendra un final feliz. De hecho, sintiéndose vacia y ansiosa de encontrar su lugar al
mundo, Pilar regresa a Cuba y afirma la conexion a su tierra a través del reencuentro con su
abuela, que se da no solo a través del dialogo sino de los suefios. Pilar presiente que Celia la
Ilama desde sus suefios, y a su vez afirma conocer lo que suefia al verla dormir. Por su parte,
Celia suefia repetidamente con una nifia con zapatos nuevos que flota en el mar. Por un lado,
lo que busca en su suefio es explicar el abandono de su madre, ya que el lector sabrd mas
adelante que ella es esa nifia. Por otra lado, la decision que toma de morir adentrandose en el
océano termina de darle sentido al suefio, que la devuelve finalmente al mar que tanto ama.

Felicia, de mente perturbada y vida llena de desequilibrios, es sin embargo duefia de un
don inalcanzable para el comin de la gente, ya que logra en sus suefios experimentar el
sufrimiento de gente que nunca conocerd&—como nifios perdidos, prostitutas en la India y
mujeres violadas en La Habana—y consigue predecir la muerte de sus maridos. Lo que es
locura para todos, es conocimiento mistico para ella. Se refuerza asi la exploracion del
“borde,” lugar preferido para gestar hibridez, esta vez en un juego con los limites entre la
lucidez y la locura, la realidad y la fantasia, la razén y la experiencia mistica.

En esta busqueda, en este esfuerzo constante hacia el encuentro de la identidad propia y
ajena, se problematiza profundamente el concepto de historia, verdad y memoria como
determinantes del propio ser. Antes de volver a la isla, Pilar siente que Cuba y su abuela se
desvanecen cada vez mas dentro de ella, y s6lo queda su imaginacién donde deberia estar su
historia. Por otra parte, se queja de la mania de su madre de re-escribir la historia, aunque
admite que es Lourdes la primera en creer que su version de los hechos es correcta,
involucrando también a otros en la distorsion de sus relatos. Pilar se aventura a sugerir la
razon por la que su madre lo hace y supone que es porque solo ve lo quiere ver: “Maybe it’s
that wondering eye of hers. It makes her see what she wants to see instead of what’s really
there” (176).

En un caso més extremo, Felicia en su locura intenta organizar en su memoria los trozos
de pasado, ordenandolos como si fueran pertenencias valiosas después de una inundacion,
aunque no logra que las personas en sus recuerdos tengan rostro ni nombre:

Felicia begins to assemble bits and pieces of her past. They stack up in her mind, soggily,
arbitrarily, and she sorts through them like cherished belongings after a flood. She charts
sequences and events with colored pencils, shuffling her diagrams until they start to make sense,
a possible narrative. But the people remain faceless, nameless. (154)

En una reveladora afirmacién, es ella misma quien, tiempo después, antes de suicidarse,
le ensefia a su hijo Ivanito que la imaginacion, como la memoria, puede transformar mentiras
en verdades (88).



No s6lo la propia historia—o, mejor dicho, la version de ella—es discutida en la novela,
sino también la historia como disciplina, como relato colectivo. Pilar cuestiona la eleccion de
los contenidos que se deben aprender en la escuela, y afirma que, si fuera por ella, registraria
otros hechos como significativos, ya que asegura que la mayor parte de lo que aprendido que
es realmente importante lo ha aprendido por si sola o de su abuela. Ivanito, por otra parte,
culpa a Cuba de distorsionar la verdad, y suefia con el frio pais del Norte que preserva la
historia: “I felt that I was meant to live in this colder world, a world that preserved history. In
Cuba, everything seems temporal, distorted by the sun” (146).

En sintesis, la novela logra conmover y sembrar mas interrogantes que respuestas.
Garcia problematiza cada aspecto de la vida cubana que toca, y logra con su arte abordar su
caracter hibrido en su complejidad, al mismo tiempo que nos ofrece la esperanza de una
nueva generacion cubana, encarnada en Pilar, con las raices nutriéndose de las generaciones
anteriores, y con la mirada en un horizonte que ni sus abuelos ni sus padres sofiaron. Al
proponer lenguajes tan diversos para descifrarla, Garcia describe una cubanidad intrincada e
intensa, y el resultado es a la vez inquietante y revelador.
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