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RESUMEN 

Con su novela de rasgos autobiográficos, Cristina García deleita y conmueve al lector, 

proponiendo una visión de cubanidad multifacética y elusiva, cual caleidoscopio que ofrece 

combinaciones infinitas y por siempre sorprendentes, en constante transformación. Su relato 

problematiza cada aspecto de la vida cubana que toca, y logra con su arte abordar su carácter 

híbrido en su complejidad, al mismo tiempo que nos ofrece la esperanza de una nueva 

generación cubana, encarnada en la joven protagonista, Pilar, con las raíces nutriéndose de las 

generaciones anteriores, y con la mirada en un horizonte que ni sus abuelos ni sus padres 

soñaron. La búsqueda de la identidad es árdua no sólo para ella sino para todos los personajes, 

y García logra captar en ellos los colores únicos del ser cubano, permeado de hibridez. Para 

descifrarlo,  su relato trama los lenguajes más diversos: el de dos idiomas encontrados como 

el español y el inglés, el epistolar, el de los sueños, el de la locura, el de las ideologías, el de la 

historia, y hasta el de las relaciones familiares. El efecto: el retrato de una cubanidad 

intrincada e intensa, con resultados a la vez inquietantes y reveladores. 

 

 

ABSTRACT 

With a novel which is furnished with autobiographical hints, Cristina García delights 

and moves the reader, offering the vision of an elusive and many-sided cubanness, like a 

kaleidoscope which renders infinite and forever changing combinations in a constant process 

of transformation. Her narration problematizes every aspect it deals with, and her art is able to 

address the hybrid trait of cubanness in its complexity, while offering us the hope of a new 

Cuban generation, embodied in the young protagonist, Pilar, with her roots nourishing from 

her ancestors, and the gaze pointing at a future horizon that neither her parents nor her 

grandparents ever dreamt of. The search for one’s identity is hard not just for her but for all 

the characters in the story, and García is able to capture in them the unique colors of 

cubanness, permeated with hybridity. To decipher it, her narration weaves the most diverse 

languages: that of English and Spanish, that which is epistolary, that of dreams, that of 

madness, that of ideologies, that of History, and even that of family relations. The effect: the 

portrait of an intricate and intense cubanness, with results which are at the same time 

disturbing and revealing. 

 

 

Cristina García es la primera autora cubana-americana en publicar ficción en inglés en 

los Estados Unidos. Nacida en La Habana en 1958, emigra a Norteamérica a los dos años con 

sus padres para escapar del régimen castrista, regresando temporalmente como periodista 

recién en la década del ochenta para redescubrir la Cuba que había conocido de ellos. García 

presenta en su novela con rastros autobiográficos tres generaciones de una familia dividida 

por el exilio y las opciones de vida. Entre el primer y el tercer mundo, entre Cuba y EEUU, 

entre el español y el inglés, entre la locura y la lucidez, entre la memoria y la historia, esta 

deliciosa novela se propone, con la ayuda del lenguaje epistolar y el de los sueños, 

desentrañar la multifacética identidad cubana permeada de hibridez. 

Con la revolución comunista como telón de fondo, y salpicada de flashbacks que 

remiten al período anterior a Castro, la historia se comprende entre 1972 y 1980 en la Habana, 

pero también en Nueva York y Miami, siguiendo la vida de fuertes personajes femeninos en 



tres generaciones: Celia, la matriarca de la familia; Felicia y Lourdes, las dos hijas de Celia; y 

Pilar, hija de Lourdes. Celia nunca ha abandonado la isla, abraza el comunismo y admira a 

Fidel Castro. Felicia, quien tampoco ha salido de Cuba, sufre de delirios que la llevan a 

provocar caos en la vida de sus hijos y a buscar refugio en la santería. Lourdes escapa a 

EEUU con su esposo e hija poco después de la revolución y se deslumbra con el pueblo 

norteamericano y su idiosincrasia, la que intenta adoptar por completo a costa de renunciar a 

todo lo que alguna vez la unió a Cuba. Pilar, su hija, artista y perteneciente a la cultura punk, 

posee fuertes lazos que la conectan a Cuba a pesar de no haber pasado allí más que los dos 

primeros años de vida, y se vincula a su abuela mediante visiones y sueños.  

La trama se desarrolla combinando dos formatos: por un lado, una serie de cartas que 

Celia le ha escrito—y nunca enviado—a su amante español en sus años de juventud, entre 

1935 y 1959, y, por otro lado, secciones de variables narradores en primera y tercera persona 

que proveen múltiples puntos de vista. Es decir, la historia se va armando de a fragmentos, 

analogía de la compleja identidad cubana. Para Barros–Grela, “la hibridez narratológica 

creada por Cristina García en su obra Dreaming in Cuban funciona tanto como representación 

a nivel formal como actuación identitaria de la misma hibridez, entendida como 

heterogeneidad o transculturación” (19). Tal fenómeno de transculturación es lo que aquí se 

pretende explorar, definiéndolo según De Toro et al como “movimiento nómada de 

fenómenos culturales con respecto al “Otro” y a la “Otredad,” como movimiento 

recodificador e innovador entre lo “local” y “lo externo”, en constante negociación. La 

palabra escrita en esta novela se presenta como un camino para descubrir el ser cubano en la 

intersección de lo individual y lo colectivo, en un doble juego de lenguaje epistolar como 

recurso de la protagonista, y lenguaje narrativo como herramienta de la autora para que el 

lector la acompañe en esa búsqueda. De hecho, la última carta de Celia, al culminar la novela, 

expresa que no habrá más cartas porque su nieta Pilar ha nacido, a pocos días de la revolución 

cubana,  y ella lo recordará todo. Su nieta se convierte así en una carta abierta, viviente, que 

se valdrá de la memoria para construir un nuevo ser cubano, es decir, encarnará en su propio 

ser el nuevo discurso cubano. 

La conflictiva relación política, cultural y social de Cuba con Estados Unidos se 

descubre en la exploración de una cubanidad elusiva, dando por tierra la ilusión de que ésta 

sea homogénea, simple y permanente. Pilar define a Cuba como un exilio peculiar, 

aparentemente cercano pero quizás nunca alcanzado: “Cuba is a peculiar exile, an island 

colony. We can reach it by a thirty minute charter flight from Miami, yet never reach it at all” 

(219). Esta deconstrucción de identidad se acentúa por fuerzas opuestas que se entrelazan en 

diversos planos, entre los que se destacan el universo de los géneros, las diferencias 

generacionales, el arte,  el idioma, los sueños, la memoria y la historia. Janet Reit compara la 

habilidad de García con la de un malabarista que juega con objetos encendidos fuego, que 

explotarían si se tocaran (17).  

Curiosamente, los conflictos en el plano de los géneros no se producen  entre hombres y 

mujeres sino entre mujeres de dos generaciones, ya que los personajes femeninos tienden a 

establecer conexiones muy profundas con sus padres, mientras que encuentran obstáculos en 

la relación con sus madres. Pilar con su padre, las mellizas Luz y Milagro con su padre Hugo, 

y Lourdes con su padre—que después de fallecer sigue visitándola para conversar--mantienen 

vínculos de cercanía y comprensión mutua. En cambio,  Celia repite la triste historia del 

abandono de su madre en la incapacidad para conectarse con sus hijas, quienes a su vez 

presentan dificultades para acercarse a sus propias hijas.  

De hecho, la brecha entre una generación y otra crea otras hendijas desde donde se 

presenta la oportunidad de recrear la propia identidad, y Pilar es el ejemplo más claro, 

intentando descubrir la suya más allá de la dicotomía reflejada en sus padres: el modelo de su 

madre que ha abrazado la cultura norteamericana y rechaza sus raíces en un desesperado 



intento de adaptación, y el perfil de su padre, por siempre nostálgico de su tierra natal y todo 

lo que ha dejado atrás por el exilio. Ella manifiesta haber descubierto que el lugar donde 

pertenece es Nueva York, pero no en reemplazo de Cuba sino más allá de Cuba: “not instead 

of here, but more than here” (236), celebrando la propia hibridez y ofreciéndose como puente 

entre dos mundos: eligiendo, como Gloria Anzaldúa en su Borderlands, servir  como 

mediadora (85). Por otra parte, su vocación artística afirma el proceso de síntesis (Bruce 

Novoa 117), y resulta para ella en un lenguaje  distinto de expresión, imposible de explicar: 

“painting is its own language. Translations just confuse it, dilute it, like words going from 

Spanish to English” (59). Su pintura, metáfora de su identidad, se rehúsa a ser definida, 

simplemente es. En su pintura, la imagen de la Estatua de la Libertad que no alcanza a sujetar 

la antorcha, no sólo refleja una mirada crítica sobre el sueño americano en que su madre cree, 

sino que parece sugerir que la certeza de la propia identidad es ilusoria, efímera, y en realidad 

siempre está a unos centímetros más allá de la mano. 

Además del universo de los géneros, las diferencias generacionales y el poder expresivo 

del arte,  el idioma también se ofrece en la historia para problematizar el ser cubano. El 

castellano y el inglés  son a la vez medios y obstáculos para acercarse a una identidad 

personal, familiar, y nacional. Vasquez afirma que en Dreaming in Cuban el lenguaje 

funciona como un dispositivo que mide afinidad y distancia (25). Pilar se queja de que el 

inglés le resulta imposible en la intimidad, y envidia la capacidad de su madre para insultar en 

castellano. Además, cuando retorna a Cuba a visitar a su abuela por primera vez desde 

pequeña, siente un profundo cambio, y el indicador de esa revelación es el de comenzar a 

soñar en castellano. Es decir, el descubrimiento de su verdadera identidad, de sus raíces y del 

lazo con su abuela a la distancia después de tanto tiempo le es revelado mediante el uso 

inconsciente del castellano en sus sueños. Ivanito, su primo, en cambio, encuentra en el inglés 

de una estación de radio de Key West la esperanza de acercarse a la cultura del “norte,” a la 

que aspira pertenecer algún día. 

La decisión de García de introducir ciertas palabras, frases y poemas en castellano en el 

caudal narrativo de la novela que fluye en inglés pone aún más de relieve la importancia de 

los dos idiomas en el carácter híbrido de la identidad cubana. En su estudio sobre la 

alternancia de códigos literarios en Dreaming in Cuban, Watson  sostiene que, con la 

inserción del castellano en su novela, García no pretende tanto reflejar patrones discursivos 

que se dan en la vida real sino más bien entablar una suerte de vínculo psicológico de la 

autora con el lector en el marco del universo ficcional propuesto por la historia (195). Es 

decir, el uso de castellano en su novela es un recurso literario en sí mismo, que impacta en 

forma diferente al lector angloparlante y al bilingüe. Mientras que frases tales como “por 

Dios,” “perfecto,” y “oye” son perfectamente descifrables en el cotexto para el lector 

monolingüe, y, junto a nombres en español de personas, lugares, danzas y comidas sólo 

agregan color local al texto, hay en cambio otras intromisiones del castellano cargadas de 

contenido que no se aclaran con el cotexto y sólo son apreciadas por el lector bilingüe. Tal es 

el caso, por ejemplo, de poemas de García Lorca que, a excepción de uno que se traduce al 

final de la novela, sólo aparecen en castellano, o la introducción de fragmentos de canciones: 

“Mírame, pégame, mátame si quieres/ Pero no me dejes. No, no me dejes, nunca jamás…” 

(165). En ocasiones hay ciertas instancias de ironía que sólo se comprenden si el lector sabe 

castellano. La postal que Luz recibe de su padre muestra una fábrica de cigarros con  

innumerables hileras de obreras trabajando y la leyenda sin traducir ni explicar: 

“Cuba…alegre como su sol” (122). Así, el resentimiento de Lourdes para con el sistema 

comunista se expresa en su deseo de cambiar la “o” de la frase Socialismo o muerte que ve en 

los carteles de la ciudad por la palabra “es” (222). Es decir, quisiera escribir “Socialismo es 

muerte” en lugar de “Socialismo o muerte.” El relato aparece en inglés pero con la frase en 

cuestión en español, sin traducción ni aclaración disponible, por lo que resulta inteligible sólo 



para los lectores bilingües. Una vez más se evidencia la dialéctica cercanía-lejanía que 

provoca el conocer la realidad desde un idioma u otro, ya no sólo en la experiencia de los 

personajes sino en la de los mismos lectores. 

Por otra parte, los sueños constituyen en la historia otro poderoso medio de encuentro 

con uno mismo y con los demás, en la búsqueda de la propia etnicidad. En los sueños, los 

personajes se conectan místicamente, intentan darle significado a sus vidas, predicen el futuro, 

logran empatía con los seres queridos, y alcanzan revelaciones de experiencias ajenas. Los 

sueños cobran tal fuerza en algunos personajes que se constituyen en un lenguaje en sí mismo, 

entendido como medio de comunicación y revelación que viene en auxilio allí donde ni el 

inglés, ni el castellano, ni la tierra misma pueden dar respuestas. Rubén, novio de Pilar, se 

acerca a la angustia de Pilar en la búsqueda del sentido de su vida y su identidad a través un 

sueño recurrente que tiene de ella, a la vez que predice, de alguna manera, lo que sucederá. La 

sueña con rostro triste pero atravesando puertas hacia el sol, anticipándole al lector que esa 

búsqueda tendrá un final feliz. De hecho, sintiéndose vacía y ansiosa de encontrar su lugar al 

mundo, Pilar regresa a Cuba y afirma la conexión a su tierra a través del reencuentro con su 

abuela, que se da no sólo a través del diálogo sino de los sueños. Pilar presiente que Celia la 

llama desde sus sueños, y a su vez afirma conocer lo que sueña al verla dormir. Por su parte, 

Celia sueña repetidamente con una niña con zapatos nuevos que flota en el mar. Por un lado, 

lo que busca en su sueño es explicar el abandono de su madre, ya que el lector sabrá más 

adelante que ella es esa niña. Por otra lado, la decisión que toma de morir adentrándose en el 

océano termina de darle sentido al sueño, que la devuelve finalmente al mar que tanto ama.  

Felicia, de mente perturbada y vida llena de desequilibrios, es sin embargo dueña de un 

don inalcanzable para el común de la gente, ya que logra en sus sueños experimentar el 

sufrimiento de gente que nunca conocerá—como niños perdidos, prostitutas en la India y 

mujeres violadas en La Habana—y consigue predecir la muerte de sus maridos. Lo que es 

locura para todos, es conocimiento místico para ella. Se refuerza así la exploración del 

“borde,” lugar preferido para gestar hibridez, esta vez en un juego con los límites entre la 

lucidez y la locura, la realidad y la fantasía, la razón y la experiencia mística. 

En esta búsqueda, en este esfuerzo constante hacia el encuentro de la identidad propia y 

ajena, se problematiza profundamente el concepto de historia, verdad y memoria como 

determinantes del propio ser. Antes de volver a la isla, Pilar siente que Cuba y su abuela se 

desvanecen cada vez más dentro de ella, y sólo queda su imaginación donde debería estar su 

historia. Por otra parte, se queja de la manía de su madre de re-escribir la historia, aunque 

admite que es Lourdes la primera en creer que su versión de los hechos es correcta, 

involucrando también a otros en la distorsión de sus relatos. Pilar se aventura a sugerir la 

razón por la que su madre lo hace y supone que es porque sólo ve lo quiere ver: “Maybe it’s 

that wondering eye of hers. It makes her see what she wants to see instead of what’s really 

there” (176).   

En un caso más extremo, Felicia en su locura intenta organizar en su memoria los trozos 

de pasado, ordenándolos como si fueran pertenencias valiosas después de una inundación, 

aunque no logra que las personas en sus recuerdos tengan rostro ni nombre: 

 
Felicia begins to assemble bits and pieces of her past. They stack up in her mind, soggily, 

arbitrarily, and she sorts through them like cherished belongings after a flood. She charts 

sequences and events with colored pencils, shuffling her diagrams until they start to make sense, 

a possible narrative. But the people remain  faceless, nameless. (154) 

 

En una reveladora afirmación, es ella misma quien, tiempo después, antes de suicidarse,  

le enseña a su hijo Ivanito que  la imaginación, como la memoria, puede transformar mentiras 

en verdades (88). 



No sólo la propia historia—o, mejor dicho, la versión de ella—es discutida en la novela, 

sino también la historia como disciplina, como relato colectivo. Pilar cuestiona la elección de 

los contenidos que se deben aprender en la escuela, y afirma que, si fuera por ella, registraría 

otros hechos como significativos, ya que asegura que la mayor parte de lo que aprendido que 

es realmente importante lo ha aprendido por sí sola o de su abuela. Ivanito, por otra parte, 

culpa a Cuba de distorsionar la verdad, y sueña con el frío país del Norte que preserva la 

historia: “I felt that I was meant to live in this colder world, a world that preserved history. In 

Cuba, everything seems temporal, distorted by the sun” (146). 

En síntesis, la novela logra conmover y sembrar más interrogantes que respuestas. 

García problematiza cada aspecto de la vida cubana que toca, y logra con su arte abordar su 

carácter híbrido en su complejidad, al mismo tiempo que nos ofrece la esperanza de una 

nueva generación cubana, encarnada en Pilar, con las raíces nutriéndose de las generaciones 

anteriores, y con la mirada en un horizonte que ni sus abuelos ni sus padres soñaron. Al 

proponer lenguajes tan diversos para descifrarla, García describe una cubanidad intrincada e 

intensa, y el resultado es a la vez inquietante y revelador. 
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