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RESUMEN

Este trabajo problematiza la construccion de categorias rigidas de lecturas maniqueas
del texto en busqueda de otras posibles que revelen la relacion entre lo real y lo imaginario,
entre escritura y subversion en la novela En el tiempo de las mariposas de Julia Alvarez. Asi
se analizan las nociones binarias de centro y periferia a partir de los aportes de la critica
poscolonial y feminista y se estudian las distintas formas en que Julia Alvarez deconstruye
este binario en la novela, en un mundo donde las estructuras de poder estdn en un constante
proceso de transformacion. Del mismo modo, se analizan los elementos que este relato
comparte con la historia vivida segiin Régine Robin y con la nueva novela histérica. Para ello
se rastrean varios conceptos de Seymour Menton tales como exposicion ideoldgica, distorsion
consciente de la historia, y el uso de recursos meta-literarios, la polifonia y la fragmentacion
de la cronologia.

ABSTRACT

This article questions the construction of rigid categories of maniquean readings of the
text in the search of other possible readings that reveal the relationship between the real and
the imaginary, between writing and subvertion in the novel In the Time of the Butterflies by
Julia Alvarez. The binary notions of centre and periphery are analysed from postcolonial and
feminist perspectives and special attention is given to the different ways in which Julia
Alvarez deconstructs this binary in the novel, in a world in which the power structures are in a
constant process of transformation. At the same time, the focus will be put on what Régine
Robin elaborates upon, that is, on how the story deals with recent history as lived by the
writer/narrator as well as on how the novel shares elements of the new historical novel. For
this, concepts worked by Seymour Menton such as ideological exposition, conscious
distortion of history and the use of metaliterary resources -polyphony and fragmentation of
chronology- will be traced in the text.

La novela En el tiempo de las mariposas® de Julia Alvarez presenta dos aspectos de
abordaje relevantes. Por un lado el género en que se inscribe se mueve entre la escritura de la
nueva novela histérica y la historia vivida. Es posible rastrear varios de los conceptos que
desarrolla Seymour Menton en relacion a la nueva novela histdrica, tales como exposicion
ideologica, distorsion consciente de la historia, el uso de recursos meta-literarios, el proceso
de creacion literaria, la polifonia y la ruptura de la cronologia; asi como también se observan
elementos de “la historia vivida” segun Régine Robin. Por el otro, a partir del andlisis de los
conceptos de centro y periferia segln la critica poscolonial (Ashcroft, 1998 & Hawley, 2001)
y la critica feminista (Moi, 1985), es posible estudiar las distintas formas en que Julia Alvarez
deconstruye este binario en la novela: Asi, los vivos y los muertos, el Caribe y los Estados
Unidos, la lengua inglesa y la lengua castellana, las clases sociales alta y baja, los
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intelectuales y los campesinos, los hombres y las mujeres interactdan en un contexto de
ficcion donde las estructuras de poder estan en un constante proceso de transformacion. Con
respecto al proceso de creacion, la autora se incluye como una voz mas dentro del texto
posicionandose ideoldgicamente dentro de una literatura comprometida de denuncia y
problematiza la construccién de categorias rigidas de lecturas maniqueas del texto en
busqueda de otras posibles que revelen la relacion entre lo real y lo imaginario, entre escritura
y subversion.?

En un constante juego de deconstruccion de conceptos tales como centro y periferia,
Alvarez nos sorprende con una novela escrita en inglés para un pablico estadounidense sobre
un hecho histérico dominicano cargado de hispanidad. La pregunta que surge es justamente el
por qué de esta decision a lo que es posible pensar que al reescribir la historia de las hermanas
Mirabal, la autora renueva la memoria de un pasado traumatico, revisita el hecho histérico y
ficcionaliza los sucesos trascendentales de gran impacto en la vida de generaciones futuras
tanto dentro como fuera de la Republica Dominicana. El alcance de la muerte de las tres
hermanas Mirabal ha sobrepasado los muros de la isla y no solo ha provocado la caida del
régimen de Trujillo sino que también la fecha de su muerte se ha convertido en el dia
internacional de la no violencia contra la mujer. Esta decision se tomé en el primer encuentro
feminista latinoamericano y del Caribe que se llevara a cabo en Bogota, Colombia, en 1981.
Este hecho narrativo plantea una expectativa de cambio e intenta generar en los lectores una
toma de consciencia sobre lo acontecido. Asi, el relato entremezcla lo real y lo imaginario, los
hechos historicos y la ficcion, en el que Julia Alvarez, esta escritora estadounidense de raices
dominicanas, narra la historia de un pufiado de mujeres que alzan sus voces de denuncia en un
entorno patriarcal por excelencia a la vez que mantienen su status quo en el hogar. Mujeres
que, siendo miembros de una clase social acomodada, renuncian a ese lugar de privilegio en
pos de una lucha por los derechos de un pueblo silenciado por el miedo y las remanentes
estructuras feudales de opresion social. Alvarez convierte a los Estados Unidos en una nota al
pie y a la Republica Dominicana en el cuerpo del texto y logra deconstruir los centros de
poder politico y social a la vez que pone de relieve la relacion entre escritura y subversion.

Julia Alvarez, hace pendular la novela entre la nueva novela histdrica y la historia
vivida. Cristina Elgue de Martini, en su estudio sobre La re-escritura de la Historia en las
ficciones argentina y quebequense contemporaneas, ofrece una extensa investigacion sobre
estos géneros segun los estudios de Seymour Menton sobre la “nueva novela histérica” y de
Régine Robin sobre “la historia vivida”, o historia-ficcion. Al referirse a esta Gltima nos dice:
“Ficciones que re-escriben la historia experimentada por el autor. La historia-ficcion es... la
unica forma posible para expresar la historia-sufrida-vivida-actuada, en oposicion a la historia
pensada-analizada-teorizada” (Elgue de Martini, “La historia vivida”, 1999).

En relacion a la nueva novela histérica, en especial, en lo que se refiere a la
subordinacion de la reproduccion mimética en pos de la presentacion de algunas ideas
filosoficas, la inclusion de una posdata en la que la escritora utiliza su propia voz, es un
elemento relevante. En este relato, su intencidn es desmitificar la leyenda y recuperar a las
hermanas Mirabal como miembros de una comunidad: “By making them myth, we lost the
Mirabals once more, dismissing the challenge of their courage as impossible for us, ordinary
men and women” (Alvarez 324). Si bien Alvarez claramente nos informa de su intento por
rescatar a las Mirabal del mito o la legenda, es posible que en su intento haya creado
personajes literarios de la estatura de figuras tragicas como Ofelia o Julieta, entre otras.
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Otra de las caracteristicas de la nueva novela histérica que Alvarez utiliza es la
distorsion de la historia mediante omisiones, exageraciones y anacronismos y la simultanea
ficcionalizacién de los personajes histdricos. En su posdata nos informa:

And so it is that what you find in these pages are not the
Mirabal sisters of fact, or even the Mirabal sisters of legend. The actual sisters | never knew.
[...] So what you will find here are the Mirabals of my creation, made up but, I hope, true to the
spirit of the real Mirabals. In addition, though | had researched the facts of the regime, [...] I
sometimes took liberties — by changing dates, by reconstructing events, and by collapsing
characters or incidents. (324)

La novela ofrece una multiplicidad de voces, una polifonia en la que se distinguen cinco
discursos diferentes que estructuran el texto. Estas voces narrativas se entremezclan en un
entretejido de cartas, entrevistas, memorias de los protagonistas, entradas de un diario intimo,
articulos de periddicos que le dan a la novela una textura rica en matices. El texto va
repitiendo una determinada estructura, a modo de circulos concéntricos, que comienza con
una narracion que enmarca un relato que, a su vez, recupera otros mas. La novela se inicia en
tercera persona con focalizacion en dos personajes, una periodista oriunda de la Republica
Dominicana que vive en los Estados Unidos y que desea entrevistar a la Unica hermana que
sobrevivio a la masacre y Dede, la hermana sobreviviente. El discurso de la periodista es el
que desencadena la narracion, es el eslabén entre el afuera y el adentro, entre la mirada del
mundo exterior sobre los hechos y la intimidad de los recuerdos de la familia en el seno
familiar y es el que abre y cierra el relato enmarcado que repite la misma estructura. Tanto la
periodista estadounidense, que puede leerse como el alter ego de la escritora misma, como
Dedé abren sus relatos en tercera persona para cerrarlos en primera persona; la periodista con
una posdata en la voz de Julia Alvarez y Dedé con un epilogo. Vemos como se produce una
situacion espejo en el que Julia Alvarez y Dedé comienzan la narracion en tercera persona,
para cerrar con sus propias voces. Asi, la periodista-escritora abre y cierra el marco del relato,
Dedé abre y cierra el relato enmarcado, y Minerva, la lider del movimiento, haciéndose eco de
esta estructura, abre y cierra lo sucedido entre 1938 y 1960. Entremedio, Patria y Maria
Teresa, las otras dos hermanas Mirabal, agregaran perspectivas que completan la narracion.
Asi, a modo de cajas chinas, la narracion recupera a las Mirabal antes de la sorpresiva muerte
devolviéndoles esa voz que les fuera arrebatada en una emboscada mortal. De igual manera,
Dedé descubre su propia voz en el epilogo y Julia Alvarez se quita la mascara de periodista
estadounidense y cierra con una posdata que hace las veces de confesion.

En cuanto a la historia vivida, Alvarez narra el evento casi sin tomar distancia
temporal de lo sucedido, solo median 34 afios entre el momento de la masacre el 24 de
noviembre de 1960 y el presente narrativo del texto en 1994. Quizé sea esta cercania temporal
la que impacte en los lectores y les permita desarrollar una actitud empatica hacia las
hermanas y su causa. En la posdata que cierra la novela, Alvarez revela su relacion personal
con la historia contada. Nos relata que su padre fue miembro del mismo grupo de resistencia
que las hermanas y que pudo escapar de la persecucién de Trujillo para exiliarse en los
Estados Unidos solo unos meses antes de que ocurriera el asesinato. Esto nos da elementos
para descubrir hasta qué punto esta historia es crucial en la vida de la autora. Escribir sobre la
historia vivida permite la catarsis no solo del lector sino, y fundamentalmente, de la autora.
Como plantea Elgue de Martini: “Sobre todo en novelas escritas por mujeres que narran
acontecimientos de las dictaduras hispanoamericanas, la escritura se presenta como el Unico
medio de establecer un orden, de dar un sentido al caos del terror imperante y lograr en Gltima
instancia sobrevivir.” Esta necesidad de expiacion también se hace visible en la decision de
Alvarez de escribir una novela en inglés para un publico estadounidense: “To Dominicans
separated by language from the world | have created, | hope this book deepens North



Americans” understanding of the nightmare you endured and the heavy losses you suffered.”
(324) Es como si al rescatar la memoria del olvido, Alvarez intentara dar sentido a su propia
existencia, a su propia escritura. Asi, narra la historia de su gente para que los otros, los de
afuera, en este caso los estadounidenses como lectores implicitos, sepan de su pasado
doloroso y de sus pérdidas en un intento de construir canales de empatia en pos de un didlogo
entre los pueblos.

Desde los aportes de la critica poscolonial, los conceptos binarios de centro y periferia
del discurso colonial adquieren nuevas dimensiones de analisis. En 1978 Edward Said se
detiene a analizar este sistema de binarios que organiza tanto el contexto colonial como
poscolonial en el que el centro se ubica en los polos de poder politico, cientifico y econémico
mientras mantiene a una periferia colonizada, atrasada, supersticiosa y caética en un estado de
constante subyugacion (Hawley 85). En un contexto global de neo colonizacién, Estados
Unidos representa este centro a la vez que la Republica Dominicana se ubica en sus margenes.
En la novela, estos binarios se problematizan generando impactantes modificaciones en las
relaciones de poder. En primera instancia, esto se puede observar en la vida misma de la
escritora. Al ser hija de exiliados dominicanos en los Estados Unidos, Julia Alvarez se ubica
en un espacio entre, ya que por un lado comparte ese espacio de marginalidad heredado por su
contexto social que se mantiene y reproduce en las grandes metropolis en los barrios
marginales, espacios geograficos que aglutinan a los grupos migratorios de la periferia. Por el
otro, al ser ciudadana estadounidense, participa de la centralidad que su lugar de nacimiento le
confiere. Esta tension entre un adentro y un afuera con limites bien definidos se hace evidente
en el texto. A primera vista, Alvarez parece continuar perpetuando este binario al escribir su
novela en la lengua dominante del centro, en este caso el inglés, para un publico
estadounidense. No obstante, su relato es un acto de sublevacién a ese centro de poder al
convertir a los Estados Unidos en absolutamente periféricos en la narracion, con un rol casi
inexistente. No estamos en presencia de los desafios que las comunidades de migrantes deben
enfrentar al radicarse en la metrépoli sino que el centro del relato es un hecho histérico
dominicano cargado de hispanidad, mas precisamente el contexto cultural dominicano entre
las décadas del 30 al 60 bajo la dominacion politica del dictador Trujillo. Todo el texto
transpira latinidad y nos presenta una cultura caribefia de habla hispana basada en una
estructura social patriarcal que sostiene una dictadura militar represora.

Para lograr plasmar esa presencia latina en un texto en inglés, la lengua inglesa se
hibridiza en cambios de codigo linglistico que dan cuenta de una cultura otra. Estos se
refieren a sustantivos o expresiones idiomaticas que son vistas como capsulas culturales con
una fuerte carga emotiva que pueblan el texto sin traduccion o explicacion. En algunos casos,
las palabras son transparentes y no provocan ninguna dificultad en los lectores de habla
inglesa, tal es el caso de ejemplos tales como mama o papa. Otras capsulas culturales son mas
complejas y provocan extrafiamiento en los lectores, dejando blancos de informacion que solo
hablantes bilingties pueden completar. En el ejemplo siguiente, la actitud de temor de Maria
Teresa al pisar una piedra estd en directa relacion con la creencia del “Cuco”, personaje que
atemoriza a los nifios en varias culturas latinas: “Now, as if drops of rain had started falling —
though the night is as clear as the sound of a bell — they hurry in, gathering their shawls and
drinks, leaving the rockers for the yardboy to bring in. Maria Teresa squeals when she steps
on a stone. “I thought if was el cuco,” she moans” (Alvarez 10). Del mismo modo, una de las
secciones del capitulo dos, a cargo de Minerva, se titula “jPobrecita!”, palabra que se utiliza
repetidas veces en esa seccion. Los lectores, a partir de la situacion narrada, pueden llegar a
inferir que es un gesto de empatia hacia una compafiera de escuela que se convierte en la
amante de turno del dictador. Sin embargo, la expresion como tal no llega a explicarse en el
texto. Este capitulo finaliza con otra capsula cultural muy latina cuando Minerva alza su voz
en un saludo “jViva Trujillo!” (28) al intentar salvar a su amiga de represalias durante una
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actuacion teatral que realizaran delante del dictador. “Amorcito”, “galeria”, “mujer”, “el jefe”,
“campesino”, “dulce de leche”, “Ay, Dios mio”, “jEpa!”, “Virgencita”, entre otras, son las
marcas linglisticas en la lengua otra que oscurecen el texto en inglés e imprimen latinidad. A
su vez, esta irrupcion de palabras en castellano deconstruye el binario centro y periferia al
hacer confluir ambas lenguas en el mismo espacio textual en un entramado linglistico que da
cuenta de la ineludible presencia latina.

En relacion a los aportes de la critica feminista, Alvarez rompe otro binario de centro y
periferia, esta vez, hacia adentro de las estructuras de poder en la sociedad dominicana al dar
poder a las mujeres convirtiéndolas en lideres de su comunidad. En contraposicion, los
hombres en la novela responden al jefe, al gran patriarca, sin posibilidad de contradecir o
rechazar sus decisiones, en un estado de absoluta emasculacion ante el poder supremo del
dictador. El slogan feminista de los "70 “lo personal es politico” recobra fuerza en este relato
de mujeres que se convierten en lideres de un movimiento de resistencia en contra de un
poder absolutista a partir de experiencias vividas tanto en el ambito privado como publico.
Como plantea Toril Moi, el objetivo principal de la critica feminista siempre ha sido politico:
intenta exponer, no perpetuar, las practicas patriarcales. (Moi xiv) Es a partir de la estrategia
narrativa de la polifonia que Alvarez desafia esas practicas patriarcales ofreciendo una
variedad de miradas femeninas alternativas al discurso oficial.

Cada una de las voces femeninas que pueblan el texto relata su momento epifanico y los
consecuentes cambios en su cotidianeidad. Estas epifanias se relacionan con instituciones que
sostienen un determinado poder politico lo que genera una conexién indivisible entre lo
personal y lo politico. EI caso mas paradigmatico es el de Minerva, una de las hermanas
asesinadas. La carga simbdlica de su nombre, diosa de la sabiduria y de las técnicas de la
guerra en la mitologia romana, ademas de ser la protectora de Roma, la coloca en su rol de
lider del grupo. Su sed de conocimiento hace que el lugar obvio para su despertar epifanico
sea la escuela secundaria, institucion que reproduce en este caso el discurso oficial. Es
justamente fuera de los muros del aula que una compariera le narra los abusos de poder del
gobierno y los asesinatos en que incurre contra todo aquel que disiente. Mas adn, las alumnas
son testigos de como las religiosas que dirigen la institucién entregan a jovenes virgenes al
dictador para satisfacer sus deseos sexuales a sabiendas que solo seran amantes de turno. Esta
ceguera institucional lleva a Minerva a actuar politicamente y a estudiar leyes en un intento
por defender los derechos de los desposeidos. Es justo en este punto en el que Trujillo
intentard doblegar a Minerva ya que si bien le autoriza a completar sus estudios universitarios
de abogacia, no le entregara la licencia para que pueda ejercer la profesion. Este gesto del jefe
pone nuevamente a Minerva en oposicion a las instituciones educativas que se doblegan ante
el dictador.

Patria, la mayor de las hermanas, realiza un camino diferente al de Minerva. Al igual
que ésta, la carga simbolica de su nombre la ubica en su rol de madre tierra, de dadora de vida
y protectora de sus hijos, rol que ya cumple en el seno de su hogar. Con un alto sentido
religioso, Patria ha fantaseado en su juventud con la idea de convertirse en monja y si bien
opta por casarse y no tomar los habitos, nunca pierde su ferviente devocién cristiana. Méas
aan, es en un retiro espiritual en la montafia donde vivencia su epifania al ser testigo del
asesinato de un joven dominicano en manos de la policia de Trujillo. Su rol de madre
protectora la sobrecoge, se identifica como madre de su gente y sufre el dolor de la pérdida de
uno de los suyos:

He was a boy no older tan Noris. Maybe that’s why I cried out, “Get down, son! Get down!” His
eyes found mine just as the shot hit him square in the back. | saw the wonder on his young face
as the life drained out of him, and I thought, Oh my God, he’s one of mine. (...)

Coming down that mountain, I was a changed woman.” (Alvarez 162)



Es este episodio el que la lleva a la accidn y es desde ese lugar que se une al movimiento
de resistencia. Mientras la experiencia de Minerva en la escuela muestra a la iglesia como una
institucion silenciada por el temor al dictador, Patria en su compasion cristiana da cuenta de
otra iglesia, la comunidad de hermanos y hermanas en la fe que es compasiva y comprometida
con el sufrimiento de su pueblo. Del mismo modo, el cura

Mate, la mas pequefia de las hermanas, se une al grupo siguiendo el ejemplo de las méas
grandes. Su despertar es més tardio y tiene lugar en la carcel, institucion que, en manos de
Trujillo, se transforma en un centro de tortura. Mate se identifica con las mujeres con las que
comparte su celda y desarrolla un sentimiento de hermandad con su pueblo que le brinda otra
perspectiva de la realidad de su pais. EI 8 de abril de 1960 en la celda escribe en su diario
intimo sobre su relacion con sus compafieras:

Magdalena and | had a long talk about the real connection between people. Is it our religion, the
color of our skin, the money in our pockets? ... We were discussing away, and all of a sudden,
the girls started congregating ... we were talking about love, love among us women.

There is something deeper. Sometimes | really feel it in here, especially late at night, a current
going among us, like an invisible needle stitching us together into the glorious, free nation we
are becoming. (Alvarez 239)

A través de las paginas de la novela, los lectores son testigos del crecimiento de Mate de
pequefia nifia que dibuja en su diario el traje de bafio nuevo de Minerva o sus zapatitos de
charol, que juega a estar enamorada, a esta mujer sensible que logra conectarse con las otras
condenadas en una relacion de profundo amor y respeto. Es la experiencia de la cércel la que
la transforma y la pone frente a frente con una realidad que la hace crecer casi de golpe.

Dede, por el otro lado, sobrevivid al atentado y fue la Unica que no participd del
movimiento. Ella se mantuvo ajena a una realidad que no quiso ver y se acomodé al sistema
patriarcal a través del matrimonio. Su epifania comienza con el homicidio de sus hermanas ya
que a partir de ese momento se convirtio en la protectora de su memoria a la vez que se hizo
cargo de sus hijos. Logra convertirse en agente de cambio solo hacia el final de la novela
luego que en didlogo con la entrevistadora revisitara el pasado en un encuentro amoroso con
sus hermanas, dandole voz a cada una de ellas. Por ende, es ella la Gnica que puede cerrar el
relato en un epilogo en primera persona finalizando su epifania 34 afios mas tarde fuera de los
bordes del relato enmarcado. En ese epilogo Dedé da cuenta de las repercusiones del
homicidio tanto dentro del seno familiar como en las esferas politicas a la vez que se
redescubre y reconoce su funcion en este episodio que marcara su vida para siempre: “And I
see them all there in my memory, as still as statues, Maméa and Pap4, and Minerva and Mate
and Patria, and 1I'm thinking something is missing now. And | count them all twice before I
realize — It’s me, Dedé, the one who survived to tell the story” (Alvarez 321).

Siguiendo esta linea de argumentacion, otro elemento que requiere analisis es el titulo
de la novela ya que hace referencia directa a los procesos epifanicos de transformacion que
experimentan las protagonistas en las paginas del relato. La comunidad las conoce como las
mariposas lo que hace alusion a su metamorfosis de crisélidas a mariposas, de jovenes
mujeres insertas en una estructura patriarcal que las silencia a agentes de cambio que se
enfrentan a un sistema dictatorial perverso. Del mismo modo, la palabra que abre el titulo es
la preposicion en que al unirla con la expresion “en el tiempo” nos remonta a un pasado
remoto, a un tiempo de inocencia anterior a la masacre. Ese es el tiempo que se convierte en
el centro del relato, a partir de la ruptura de una cronologia que en forma pendular oscila entre
un presente narrativo en 1994 y los sucesos ocurridos entre 1938 y 1960. El presente narrativo
es el que enmarca ese tiempo perdido recuperado en las voces de Minerva, Patria y Mate,
silenciadas por la muerte, que vuelven a cobrar voz en la recreacion de la memoria. Asi, los



ejes estilisticos y temporales se unen en una narracion cuya cronologia esta fragmentada en
voces narrativas que retoman una y otra vez la historia vivida.

Julia Alvarez ha deconstruido los conceptos de centro y periferia de varias formas, los
ha tomado como espacios textuales y como espacios de poder politico, econdmico y social. Se
ha movido pendularmente entre un adentro y un afuera de los margenes del texto, incluyendo
epilogos y posdatas, ha cuestionado las estructuras patriarcales de organizacion social, ha
ficcionalizado a las hermanas Mirabal recuperando su humanidad como mujeres, esposas,
madres, hijas, hermanas y activistas politicas. Su novela es historia vivida y nueva novela
historica donde las estrategias narrativas, tales como la multiplicidad de voces y la ruptura de
la linea temporal, dan cuenta de una postura ideoldgica que se sostiene desde las marcas
textuales y desde el contenido del relato.
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