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El fenómeno de la “frontera” es esencialmente paradójico. 

Las fronteras son inviolables y sin embargo son móviles.

 Son móviles y sin embargo están dibujadas en el terreno 

con precisión de centímetros. Son precisas, pero se 

inscriben en zonas que de un modo u otro las diluyen…        

A menudo son atractivas y repulsivas a la vez. Más 

o menos estables, más o menos opacas, más o menos

normativas, más o menos humanas, nunca dejan de tener 

un impacto extremadamente importante en la vida y el 

bienestar de las sociedades.

Henri Dorion 

RESUMEN 

El presente trabajo se propone analizar las dinámicas con las cuales las diversas 

fronteras físicas y simbólicas presentes en el filme Una Vida Mejor (2011), dirigido por 

Chris Weitz, interactúan y se impactan mutuamente con determinadas consecuencias. El 

largometraje presenta una mirada compleja, ambigua y mutante de las experiencias 

transculturales de un inmigrante mejicano ilegal y su hijo chicano en el territorio 

transfronterizo estadounidense.  El análisis se apoya en dos ejes teóricos fundamentales: 

la Semiótica de la Cultura y los estudios antropológicos y culturales de una etapa 

“posoptimista” de la Teoría de Frontera.  Desde el primero, intento desentrañar 

significados a partir del poliglotismo característico del texto fílmico y dar cuenta de 

procesos de transformación relacional y cultural en determinadas semiosferas 

representadas en él, entre otros aspectos importantes. Desde el segundo, rescato los 

dilemas y conflictos, tanto intersubjetivos como culturales, asociados a una experiencia 

de frontera con límites territoriales y metafóricos exacerbadas por una fuerte circulación 

de poder. El análisis demuestra que como dispositivo pensante, este texto artístico 

desarrolla semiosis que determinan que, en última instancia, se abstenga de 

comprometerse a impugnar los diversos procesos fronterizantes – cuando no los 

legitima sin recelo alguno. De tal manera ratifica el concepto lotmaniano de la 

heterogeneidad semiótica de toda semiosfera y la inagotable producción de sentido de 

todo texto artístico. 
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ABSTRACT 

1

Una Vida Mejor (cuyo título original en inglés es A Better Life) es una película estadounidense 

independiente  estrenada en 2011 y dirigida por Chris Weitz.  El guión fue elaborado por  Eric Eason 

y se basó en una historia escrita por Roger L. Simon, inicialmente conocida como "The Gardener". El 

filme está protagonizado por Demián Bichir y José Julián en los roles de padre e hijo 

respectivamente. 
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 The present work purports to analyse the dynamics with which the various 

physical and symbolic borders present in the film A Better Life (2011), directed by Chris 

Weitz, interact and have a mutual impact with a set of specific consequences.  The film 

contains a complex, ambiguous, and protean representation of the transcultural 

experiences of a Mexican illegal alien and his Chicano son in the American cross-border 

territory.  The analysis rests on two main theoretical pillars: the Semiotics of Culture 

and anthropological/cultural studies of a “post-optimistic” stage in Borderlands Theory. 

From the perspective of the former, I attempt to ferret out meanings on the basis of the 

polyglottic construction characteristic of the film medium as well as account for 

processes of interpersonal and cultural transformations in a set of given semiospheres 

represented in the film, among other important notions. From the point of view of the 

latter, I approach the dilemmas and conflicts—both inter-subjective and cultural—

linked to a borderlands experience with territorial and metaphoric limits exacerbated by 

a strong circulation of power. The study shows that, as a thinking device, this artistic 

text develops semiosis which causes it, in the final analysis, to abstain from 

interrogating the various bordering processes—if not openly legitimise them.  

Accordingly, the film confirms Lotman’s concept of the semiotic heterogeneity of all 

semiospheres and the inexhaustible production of meaning of any artistic text. 
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Cuando Carlos Galindo, el jardinero mexicano inmigrante ilegal en Los 

Ángeles, protagonista de Una Vida Mejor, trepa hasta la altura máxima de una palmera 

adulta en el parque de una mansión de los “suburbios”, se detiene a contemplar la 

cautivante vista panorámica de la ciudad. Instantes después, también puede observar 

cómo el peón contratado por el día se apresta a sustraerle su troca y sus herramientas, 

hecho que consuma sin que la rápida reacción de Carlos pueda impedirlo. El brusco 

descenso que acontece en esta secuencia funciona como una sinécdoque de la 

trayectoria trazada por su relación con la visión del Sueño Americano que ha propulsado 

su traslado desde una aldea mexicana hasta la metrópolis californiana. Tanto la 

fragilidad de la visión como la vulnerabilidad de Carlos en el arduo camino de su 

concreción confluyen en la articulación de una imagen de la experiencia de frontera que 

se presenta como compleja, ambigua y mutante.  Respecto a las disputas en torno al 

sentido de la frontera de México-Estados Unidos, Alejandro Grimson expresa que ha 

surgido un amplio espectro de imágenes que abarca desde la figura del inmigrante 

mexicano perseguido por la policía de frontera “como ícono de la desigualdad y la 

represión” hasta las representaciones híbridas de mestizos y mestizas “como símbolo[s] 

de multiculturalidad, cuando no de posmodernidad” (2011, 4). Algo de estos extremos 

polares del abanico de representaciones se filtra en Una Vida Mejor, aunque este trabajo 

parte del supuesto que existen diversas fronteras en el filme, tanto territoriales como 

metafóricas. Algunas de ellas, lábiles y difusas, facilitan contactos, tránsitos y 

desplazamientos, en tanto que otras nos recuerdan que la frontera es también una 

transnominación de un surco demarcatorio que instala o perpetúa confrontación, ruptura 

y escisión. Exploraremos la dinámica con la cual estas fronteras interactúan y se 

impactan mutuamente con determinadas consecuencias, no sin antes proporcionar una 

pertinente sinopsis de la línea argumental de Una Vida Mejor. 

Carlos Galindo vive en un barrio marginal de Los Ángeles con su hijo 

adolescente Luis.  Carlos proviene de una aldea mexicana, donde se casó con la madre 

de Luis. Con ella inició la travesía hacia el norte, animados ambos por la posibilidad de 
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alcanzar el Sueño Americano. Al poco tiempo Carlos se percató de las diferencias entre 

sus aspiraciones idealizadas y las condiciones reales de vida de los inmigrantes 

mexicanos ilegales. Su esposa, descontenta con la falta de bienestar en su matrimonio 

con Carlos, abandonó tanto a su marido como a su pequeño hijo. Carlos ha sobrevivido 

el dolor de la experiencia gracias a la presencia de su hijo, para quien sigue empeñado 

en asegurar un mejor porvenir, no obstante lo cual, Luis mantiene una relación distante 

con su padre y no parece valorar los sacrificios que este último realiza. Carlos desarrolla 

tareas de jardinería para un contratista mexicano, Ramón, quien lo tienta a comprarle su 

troca. Ramón desea deshacerse de su pequeño capital para regresar a México y 

establecer un negocio. Para Carlos, la camioneta abre un canal hacia la posibilidad de 

sobreponerse a la precariedad y sordidez en la que vive con Luis y mudarse a otro barrio 

que aleje a su hijo de la permanente acechanza de la criminalidad y le permita asistir a 

una escuela de mejor calidad.  Sin embargo, el contrapeso que demora su decisión es la 

ausencia de ahorros con los cuales afrontar la compra y la imposibilidad de obtener una 

licencia de conducir debido a su estatuto de inmigrante ilegal. Finalmente, Carlos se 

inclina por efectuar la transacción con fondos prestados por su hermana. Al día siguiente 

ocurre el acontecimiento aludido en esta introducción y comienza un duro peregrinaje 

de Carlos en busca del ladrón y de su camioneta. Si bien localiza al ladrón, es solo para 

enterarse que este último ya liquidó la camioneta en el mercado negro por una suma 

ínfima que además envió fuera del país. Carlos encuentra la camioneta custodiada en un 

corralón, del cual una noche la recupera ilícitamente. Fuera del peligro de la 

persecución de los guardias, sin embargo, es detenido por la policía. Al serle solicitada 

su identificación y no poder comprobar su identidad por medio de una licencia, Carlos 

es arrestado. Una vez corroborado su estatuto ilegal, es separado para la deportación. Su 

hijo Luis lo visita antes de su partida y consolidan un vínculo que ha venido 

restaurándose paulatinamente. Luis reclama la promesa de que Carlos volverá. Cuatro 

meses después, en la última escena de la película, Carlos, con una botella de agua en su 

mano, se apresta a iniciar una vez más el cruce a través del desierto.  

La perspectiva teórica desde la cual se aborda el análisis de las diversas fronteras 

de este filme se apoya en dos ejes. El primero parte de categorías derivadas de la 

Semiótica de la Cultura.  Desde esta perspectiva, representada especialmente por Iuri 

Lotman, se ofrecen conceptos dúctiles para reflexionar sobre el texto, concebido como 

“un espacio semiótico en el que interactúan, se interfieren y se autoorganizan 

jerárquicamente los lenguajes” (“El texto en el texto” 97), y que es capaz de conservar 

la memoria de la historia cultural y generar nuevos sentidos. El texto artístico está 

dotado de densidad semántica y poliglotismo, tiene memoria y es un dispositivo 

pensante y modelizante, que construye modelos de realidad. En particular, el cine se 

describe como un texto políglota, “una construcción de tipo polifónica, que yuxtapone 

diferentes estructuras” (Arán y Barei 106) y consta de una multiplicidad de códigos que 

no debilitan sino que potencian la expresión. Lotman también define el concepto de 

“texto en el texto” como “una construcción retórica específica en la que la diferencia en 

la codificación en las distintas partes del texto se hace un factor manifiesto” de su 

construcción y su recepción (“El texto en el texto” 102-103). Se tendrá en cuenta su 

noción de cultura, concebida como un macrotexto o entramado de textos, y el concepto 

de semiosfera, es decir “el espacio semiótico fuera del cual es imposible la existencia 

misma de la semiosis” (“Acerca de la Semiosfera” 24), cuyos rasgos principales son su 

irregularidad semiótica y su carácter delimitado. 

El segundo eje proviene de una línea de estudios antropológicos y culturales que 

rechaza las miradas deshistorizadoras de experiencias de fronteras. Desde esta 

concepción, representada por Alejandro Grimson, no hay casos paradigmáticos de 
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frontera porque reconoce su heterogeneidad primordial, ni se romantiza el sujeto 

migrante o nómade, entre otras subjetividades asociadas a puntos de contacto entre 

culturas, como la nueva mestiza, que en la construcción de Gloria Anzaldúa, “[a]prende 

a hacer juegos malabares con la cultura” y desarrolla una fuerte identidad al “entrelazar 

[los] ramales superpuestos” que brindan las fronteras (Rosaldo 242). No desacredita el 

potencial de las fronteras para la apertura a nuevas formas de entendimiento o de 

transculturación y multiplicidad identitaria mientras no se ocluyan los conflictos 

sociales y culturales, las asimetrías y las dinámicas de exclusión que acompañan los 

controles migratorios ejercidos con poder por los estados. Grimson ubica este enfoque 

dentro de un tercer momento en la Teoría de Frontera, en una etapa “posoptimista” que 

busca en las fronteras “no sólo a nuevos sujetos, sino también los conflictos, dilemas y 

estigmas”, a la vez que “recupera un cierto escepticismo acerca de la posibilidad de que 

se constituya un horizonte de diferencia sin jerarquía, de distinción simbólica sin 

circulación de poder” (2003,  17-18).  

Cuando sea apropiado, el análisis se enriquecerá con conceptos versátiles 

provenientes de diversas disciplinas, entre ellas la antropología, la sociología y la 

psicología social. Nociones tales como las representaciones sociales, la mixofobia, y el 

sujeto migrante, entre otras, serán empleadas para complementar esta exploración de la 

dinámica de las fronteras. 

Lejos de estabilizar una visión unívoca del concepto de frontera, la película 

opera una descomposición prismática, de modo tal que es posible dividir el análisis en 

al menos tres tipos de configuraciones: fronteras físicas geo-políticas, jurídico-legales, y 

simbólicas inter-subjetivas. Los acontecimientos en la vida de Carlos son derivaciones 

del cruce del límite geo-político divisorio que une/separa a México de Estados Unidos, 

que es propulsado por el mecanismo de las representaciones sociales. Tomando como 

base el modelo de Serge Moscovici, según el cual los seres humanos hacen inteligible la 

realidad a partir de dichas modalidades de conocimiento, Elena Pérez afirma que “[e]l 

funcionamiento simbólico de la representación se traduce en el orden pragmático, en 

determinado accionar de los agentes sociales, en ciertas formas de percibirse y de 

percibir la vida social” (11) ya que se articula como un procedimiento no solo 

“cognoscitivo sino evaluativo del mundo” (12), que pasa a regir, aunque sea de 

formación colectiva, las acciones individuales. Puede pensarse la inmigración ilegal 

hacia Estados Unidos como perteneciente al orden de una representación mental por la 

cual la búsqueda del Sueño Americano se presenta como la única alternativa posible de 

vida digna. Al justificar su experiencia, Carlos explica que en la aldea mexicana todo 

joven repetía un modelo de vida, es decir se buscaba una novia, se casaba y se partía 

hacia el norte, y declara que él hizo exactamente lo que hacían los demás porque no 

conocía otra cosa. En otras palabras, la representación social colectiva de una utopía 

realizable es el sistema modelizante de sus decisiones, que naturaliza una conducta que 

aparece como incontestable, y que diluye la pretendida inmutabilidad y solidez de la 

frontera geográfica fortificada. 

Esta frontera física que no detiene la marcha de Carlos presenta fisuras que 

permiten el acceso a otra nación. Una primera impresión del territorio estadounidense 

transfronterizo es que se desarrollan actividades de intercambio comercial y cultural. 

Sin embargo, se hace evidente que, una vez franqueada, la frontera física se restituye de 

varias maneras. Cuando Carlos recorre parte de la ciudad, el paneo de la cámara captura 

a través de su ventanilla—para sabotear toda presunción de selectividad de imágenes 

que simplemente discurren fluidamente—un mosaico de diversidad multicultural de 

gran proliferación sígnica. Verdaderos “textos en el texto”, tales como una capilla para 

“casamientos legales” y un establecimiento de medicina alternativa, actúan como 
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dispositivos auto-reflexivos en la señalización de alteridad. En otra ocasión, Carlos 

visita un festival típicamente mexicano que constituye una semiosfera injertada en las 

zonas periféricas de la semiosfera californiana. Ambos lugares parecieran ajustarse a la 

descripción de ethnoscapes, es decir los paisajes compuestos por el mundo 

caleidoscópico de turistas, inmigrantes, y otros grupos nomádicos
2
, al ser proyectados 

como territorios que admiten flujos y diásporas, y que insertan una fuerza centrífuga 

resistente a la homogeneización americana impositora de formas monoculturales.  

Si bien dichos espacios intentan subvertir el ritmo monocorde de la semiosfera 

californiana, la cultura dominante ejerce diversas formas de poder estabilizador. Estas 

últimas van desde las más evidentes, como la ubicuidad de agentes y patrulleros 

policiales, hasta las más sutiles, plasmadas en el control ejercido sobre el cuerpo. Los 

cuerpos fuertemente tatuados, como el de los convictos, desafían el parámetro de 

normalidad corporal y el oficial de policía que interroga a Luis arroja una mirada casi 

escopofílica al torso desnudo de este último en busca de posibles tatuajes para 

fotografiar y congelar en una imagen la evidencia de un cuerpo desordenado que 

ratifique la sospechada clandestinidad.
3
 Una retórica de parques y jardines instala un 

relato de regulación disciplinante por medio de la inobjetable perfección de los espacios 

verdes, las tareas de tallado uniformante de arbustos, poda, desmalezado y remoción de 

ramas, y el cultivo dirigido de plantines en los almácigos del mini-vivero de Carlos.  

Estas intervenciones pueden leerse como prácticas consteladas—escenas cotidianas 

“artistizadas” en el poliglotismo del texto fílmico—que narran una historia de 

normalización dominante. En su poderosa presencia irrumpen los factores rupturantes 

de los inmigrantes sentados en la vereda comiendo tacos de un camión que deambula 

con una imagen del reverenciado ícono de la Virgen de Guadalupe, por calles cuyos 

telones de fondo son muros pintados con la expresividad policromática del subalterno. 

Dichos elementos caóticos emanan de una conciencia de rescate de una tradición 

cultural que lucha por ganar territorio. Los espacios transculturales son focos de 

resistencia a lo que el sociólogo Zygmunt Bauman llama “presiones asimilatorias” que 

apuntan a “digerirles [a los inmigrantes] completamente y disolver su idiosincrasia” 

para privar “a los ‘otros’ de su ‘otredad’” (2003, 110). 

Carlos percibe que estos ambientes exhiben y protegen su otredad, lo cual 

permite vincular el texto fílmico con al menos dos subtextos.  El primero de ellos es el 

de la pertenencia del sujeto migrante. Para Sandro Mezzadra, “a la fuga de un espacio 

político, social y cultural no corresponde casi nunca … una demanda de plena adhesión 

a un nuevo espacio político, social y cultural” (117). Carlos se desarrolla en un espacio 

anfibio en el que decide libremente fugarse de la pobreza y marginalidad de su espacio 

político pero no se subleva ante los rasgos materiales, sociales y culturales que los 

inmigrantes replican en su nuevo espacio que nunca termina de asimilarlo. El otro 

subtexto, imbricado con el anterior, es el de la seguridad, esa condición que “se eleva a 

valor supremo” en las sociedades de la modernidad líquida según el modelo articulado 

por Bauman, una de cuyas características es que “la seguridad se está desplazando … 

hacia el lugar que hasta hace poco ocupaba la libertad en el afán de proteger todo 

aquello que se ha alcanzado” (Arjona, párrafo 5). Carlos cuida en su propio patio las 

plantas que usará para parquizar suntuosos jardines y arriesga su vida por podar una 

                                                 
2
 El término “ethnoscape”, según Allen Chun fue acuñado por Arjun Appadurai en su ensayo 

“Disjuncture and Difference in the Global Cultural Economy” (1990) para describir un fenómeno 

transnacional e intercultural y referirse a la migración de gente a través de culturas y fronteras, de tal 

modo de representar el mundo y sus comunidades como fluido y no estático.  
3
 Es inevitable además leer este cuerpo sometido a la mirada controladora como una metáfora del 

cuerpo social de inmigrantes ilegales que las fuerzas monolíticas aspiran a reprimir o normalizar. 
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palmera. Sin resquemores por su pragmatismo, la dueña de casa lanza la inquisidora 

pregunta al contratista sobre si éste está asegurado, en un enunciado que desnuda el 

miedo a la pérdida y la concepción del otro-inmigrante como una amenaza. Mientras a 

escala nacional en el espacio extratextual, el gobierno federal de Estados Unidos 

legitima y exhibe su poder a través de la dureza de sus ordenamientos en materia de 

control inmigratorio, a escala local en el universo intratextual, los ciudadanos erigen 

vallas segregacionistas y exclusivistas, o espacios vetados que cristalizan lo que 

Bauman llama “mixofobia”, es decir “la tendencia a buscar islas de semejanza e 

igualdad en medio del mar de la diversidad y la diferencia” (2006, 33).   

Tanto la no pertenencia de Carlos como la mixofobia reinscriben una nueva 

frontera física que determina una ghetización por la cual los refugios en las zonas bajas 

se resignifican como espacios de pobreza, hacinamiento, y caos, de donde se fugan la 

pulcritud y el orden hacia las zonas opulentas altas y periféricas. Los lenguajes 

cinematográficos visuales y auditivos convergen en la delineación de una ciudad 

fuertemente zonificada: en el barrio de Carlos el sonido habitual es el de los motores de 

helicópteros y el ulular de las sirenas—obvia alusión a la criminalidad imperante—en 

tanto que en los lugares de trabajo, Carlos transita por calles arboladas y tranquilas,  

enmarcadas por extensiones de césped con cortes de precisión milimétrica. No es esta 

zona fronteriza representada como un lugar para las mixturas e intercambios de código 

ni se visualizan las condiciones idealizadas de fluctuación, mutabilidad e hibridación 

que caracterizan los espacios transculturales in-between en algunos imaginarios. Por el 

contrario, se restauran las funciones de los antiguos fosos y torreones y se generan 

antagonismos que demonizan al “otro” y lo encapsulan en el rol de adversario. La puja 

entre fuerzas centrípetas y centrífugas da cuenta de fronteras simbólicas con fuerte 

intraducibilidad que determinan una nueva cartografía, delineada en complicidad tanto 

por los sujetos locales como por los inmigrantes, ambos convertidos en lo que Grimson 

llama “reforzadores de fronteras” (2011, 5).  

La frontera jurídico-legal representada en Una Vida Mejor tiene un cierre 

categóricamente hermético ya que la posibilidad de ingresar en el espacio político-

jurídico extranjero es mucho más precaria que la de trasvasar el límite territorial físico. 

La condición de inmigrante ilegal de Carlos le imposibilita obtener una licencia de 

conducir. Si bien el delito de conducir sin ella es menor,  puede dar lugar a un trámite 

burocrático conducente a la deportación. Al ingresar al centro de averiguaciones “Agua 

Dulce”, Carlos experimenta la dureza de la condición de no-ciudadano como una 

situación de desposesión total. Su único capital es una tarjeta de teléfono cargada con 

cinco dólares que no es concedida por el gobierno sino por obra de una institución 

benéfica, “La Caridad de Esperanza de Inmigrantes de Los Ángeles”. Recibe la visita de 

un representante de una organización no gubernamental que lo asesora sobre sus 

opciones. Estas se reducen a oponerse a la orden de traslado fuera del país y asegurarse 

una audiencia futura para protestar la medida (mientras permanece en prisión por un 

periodo que puede prolongarse hasta seis meses), o no ofrecer resistencia en cuyo caso 

se procede a la deportación inmediata. Al recomendar esto último, el asesor declara que 

solamente un tres por ciento de inmigrantes ilegales obtiene un asilo, y que el ser padre 

único de un adolescente no le da ningún privilegio, puesto que habitualmente se separan 

a padres de hijos aún menores. Finalmente, el asesor advierte a Carlos sobre las 

consecuencias legales graves de intentar regresar por medio de un “coyote”. La frontera 

que representa la división entre un ciudadano y un extranjero sin estatuto legal es una 

línea divisoria inclemente que incluye o excluye de manera intransigente. Para Christian 

Retamal, las fronteras de este tipo son las que han devenido ámbitos de control de la 

fluidez social y existencial de los ciudadanos: 
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Las fronteras siempre son vividas por los individuos como definiciones asimétricas en 

que ellos son puestos siempre en el espacio debilitado. Ciertamente se les supone unos 

derechos que finalmente se evaporan y por ello son espacios de arbitrariedad. La 

deportación es, por ende, el estigma del rechazo que revierte la fluidez social. Las 

fronteras definen límites que actúan como porosidades que absorben lo deseable y 

literalmente expulsan lo considerado indeseable. (Párrafo 4) 

 

Se convierte la frontera en una grieta abismal debido a la soberanía que el 

Estado federal ejerce sobre ella y sobre la posibilidad de ingresar en su espacio político-

jurídico, que es siempre mucho más precaria que la posibilidad de trasvasar el límite 

territorial físico. 

La implacabilidad de esta frontera es tan rotunda que sitúa a Carlos en un 

espacio arbitrario que no reconoce su condición de sujeto respetuoso de la ley estatal.  

Aunque Carlos haya tenido una conducta ética intachable, ha transgredido una ley 

federal. Su estatuto de inmigrante ilegal lo empuja a hacer justicia por su propia mano al 

recuperar la camioneta por métodos ilícitos, por cuanto no hay ley que proteja sus 

derechos. En el centro de averiguaciones se da un proceso inverso a la fronterización al 

quitarse distinciones que podrían actuar como barreras protectoras: Carlos es ubicado 

junto a criminales peligrosos en un espacio que se transforma en un no-lugar, donde no 

hay categoría que lo contenga. La aparente porosidad de la frontera geopolítica permitió 

que Carlos desarrollara su vida en una especie de esfera artificial, pero la permeabilidad 

aludida de ningún modo se traslada a la frontera jurídica donde no se concede la 

posibilidad de forjar un universo con leyes idiosincráticas porque el límite jurídico es 

precedente y terminante, y se está dentro o fuera de él sin atenuantes.  

Mezzadra hace referencia a una tendencia en países occidentales a aceptar 

posiciones intermedias entre el estatuto del ciudadano y el del extranjero, tales como la 

“naturalización parcial”, una categoría que se emplea para referirse a la condición de 

inmigrantes que gozan de una serie de derechos propios de los ciudadanos sobre la base 

de su residencia legal o permanencia en un país (106), lo cual interroga las relaciones 

interdependientes convencionales entre ciudadanía, Estado y nación. En el caso de 

Estados Unidos, las leyes inmigratorias federales son tan impenetrables que a veces son 

los estados los que se enfrentan al gobierno federal en defensa de los inmigrantes 

ilegales a quienes necesitan para el funcionamiento de sus economías.  

Desde esta perspectiva, el filme que nos ocupa es bastante profético al colocar 

en el centro de la trama argumental la cuestión de la licencia de conducir puesto que el 

recurso señala una frontera jurídica que, en el espacio extratextual, ocupa el centro de 

un debate y marca la dirección en la que puede avanzar la transformación cultural. En 

los últimos años ha existido un fuerte debate en California con respecto a este tema. El 3 

de octubre de 2013 el gobernador Jerry Brown promulgó la ley AB 60, que permitirá a 

los inmigrantes ilegales del estado obtener una licencia válida a partir de enero de 

2015
4
. La nueva licencia tendrá una marca especial que establecerá que tal documento 

solamente habilita para conducir, pero los oficiales de la ley estarán inhibidos de utilizar 

esta identificación para justificar acciones punitivas—disposiciones que acaso sean el 

germen de aun nuevas fronteras. De acuerdo con Lou Cannon, la nueva medida se 

inscribe dentro de una colección profusa de normativas tales como la que prohíbe a los 

empleadores coaccionar a empleados mediante la inducción del miedo a la deportación. 

Una de la leyes más progresistas y controvertidas es la conocida como “Trust Act”, la 

cual prohíbe a oficiales de la ley entregar a las autoridades migratorias personas 

                                                 
4
 Este artículo fue enviado a publicación en 2014. (Nota del editor) 
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detenidas por presuntos ilícitos que no sean delitos graves o ataques sexuales. 

Tales avances legislativos modifican, aunque lentamente, los límites de la 

ciudadanía y problematizan su relación con el estado-nación. Así, una posible lectura 

del filme es que este participa, en contigüidad con otros textos de la cultura en un 

mismo espacio diacrónico, del dinamismo por el cual discursos periféricos, como la 

reforma inmigratoria, que se generan en zonas fronterizas, se desplazan hacia zonas 

nucleares de una cultura, ya que la irregularidad semiótica de toda semiosfera supone 

una estructuración de centros y periferias inestables por la cual elementos periféricos o 

subalternos pueden pasar a ocupar lugares dominantes y viceversa, en un proceso vital 

para la transformación cultural. Podría interpretarse que el filme o bien endosa la 

necesidad de neutralizar la frontera que impide la obtención de una licencia válida, o 

bien alerta sobre la posibilidad de que esto suceda para riesgo de ciudadanos 

estadounidenses que podrían considerar la medida como un avasallamiento de sus 

propios derechos. En ambos casos, sin embargo, el filme ilustra “la ley del desarrollo” 

que, como lo explican Arán y Barei, regula “los sistemas semióticos que dan contenido 

a la cultura”, puesto que para los seres humanos,  “la movilidad del ambiente es la 

condición normal del existir” y el dinamismo una propiedad inherente de la cultura a 

través de un mecanismo de funcionamiento binario por cuanto en las culturas también 

hay “tendencias a la estabilización y la conservación” (121). La yuxtaposición del filme 

con las leyes californianas aludidas permite ilustrar un concepto fundamental dentro de 

la teoría lotmaniana: la gradualidad de la transformación de las culturas. A Lotman le 

preocupaba establecer si dicha transformación se produce por gradualidad o por 

explosión. Reconoce que ambas son importantes y observa una particularidad sobre los 

estados dinámicos de los sistemas semióticos: cuando el desarrollo se da por medio de 

una explosión, el sistema incorpora los textos que, desde el punto de vista del sistema, 

son los más lejanos, intraducibles o heterogéneos, en tanto que si el desarrollo se 

produce por medio de un proceso lento y gradual, el sistema incorpora textos cercanos y 

fácilmente traducibles u homogéneos (“El texto en el texto”, 101). En la semiosfera 

californiana, se observa el dinamismo de la cultura por la cual textos homogéneos entre 

sí como son las leyes que apuntan en la misma dirección son filtradas y semiotizadas 

para ser asimiladas al sistema y pasar a ocupar posiciones más cercanas al núcleo. De 

esta manera, el filme señala un momento de posible micro-desplazamiento de la cultura 

(necesidad de tal desplazamiento o peligro de su consumación), en un proceso de 

cambio que puede darse por continuidad y previsibilidad.  

Mientras las fronteras físicas y simbólicas analizadas anteriormente aíslan, 

marginan y estigmatizan, la frontera jurídica termina siendo el brazo ejecutante que 

concreta la expulsión, pero con su contundencia genera la hostilidad y oposición 

necesarias para combatir su presunta inexpugnabilidad, hecho que el filme emblematiza 

mediante la decisión desafiante de Carlos de concretar un segundo cruce. Además, el 

sufrimiento ocasionado por la inflexibilidad de las fronteras físicas y simbólicas facilita 

los recursos generadores de procesos vinculantes y cruces de la frontera inter-subjetiva 

que separa a padre e hijo. La desunión proviene en parte de la condición de sujeto 

migrante de Carlos y de la condición de Chicano de Luis, y en parte de la manera en las 

que estas construcciones identitarias interfieren en su relación. Carlos es un “sujeto 

apoyado en dos ejes contradictorios, un aquí y un allá, esto es, una esperanza que no 

cuaja y una memoria reciclada que enfatiza los valores de lo distinto y distante” y su 

patria dislocada es “un aquí y un allá que no ofrecen vías de solución o síntesis” (14), 

razón por la cual el sujeto es “radicalmente descentrado” (Cornejo Polar en Bueno 14). 

Luis, en cambio, es un ciudadano estadounidense, que habla inglés como lengua 

materna pero que no puede superar las postergaciones infligidas por el etnocentrismo y 
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el clasismo. 

Es manifiesto que padre e hijo tienen distintos esquemas de referencia para 

interpretar el mundo. Carlos confía en la institución escolar mientras que Luis se 

ausenta porque no le atribuye seriedad. Carlos tiene un fuerte código de conducta: 

devuelve favores, da su palabra y la cumple, no acepta recurrir al robo, y mantiene un 

trato igualitario con sus semejantes. A Luis, en cambio, le cuesta resistir la tentación de 

ingresar a una pandilla, siente desprecio por los mexicanos que alzan sus manos para 

ofrecerse como labriegos, y reitera un modelo de estratificación discriminatoria al 

denigrar a un inmigrante con el apelativo de “salvatrucha”. La disociación de 

representaciones es construida por la sintaxis visual de la cámara en tomas en las que 

Carlos y Luis están separados por un medio físico interviniente, como una ventana, y en 

posiciones opuestas, hablándose de espaldas o enfrentados en sus asientos. De manera 

análoga, desarrollan actividades en contrapunto. Cuando Carlos trabaja, Luis duerme o 

mira televisión; cuando Carlos descansa, Luis pasa tiempo fuera de la casa. Los fondos 

musicales intensifican esta distancia inter-subjetiva. Clásico folklore mexicano 

acompaña el paseo de Carlos en tanto que cuando Luis regresa de noche con los 

destellos azules de los patrulleros y las cintas amarillas que sellan escenas de crímenes, 

las notas que se escuchan son las del rap moralmente ambiguo “California”, que 

reivindica la figura del “mojado” e ironiza la hipocresía de la cultura local.  

Padre e hijo pertenecen a dos semiosferas diferentes y la membrana conjuntiva 

que separa a una de otra alcanza máximos puntos de tensión, por ejemplo cuando Carlos 

lleva a Luis al rodeo para que valore sus raíces, y Luis responde con su (¿fingido?) 

olvido tanto del festival—pregunta si es una especie de Halloween—como de la lengua 

española. La desavenencia más ácida y lapidaria, sin embargo, es la que ocurre durante 

el festival cuando Luis vitupera a su padre por haberlo tenido e interpela la conducta de 

los pobres que tienen hijos. Las interpretaciones que realiza Luis  responden a la 

función de frontera que Lotman atribuye a la semiosfera, puesto que “[a]sí como en la 

matemática se llama frontera a un conjunto de puntos pertenecientes simultáneamente al 

espacio interior y al espacio exterior, la frontera semiótica es la suma de los traductores 

“filtros” bilingües pasando a través de los cuales un texto se traduce a otro lenguaje que 

se halla fuera de la semiosfera dada” (“Acerca de la Semiosfera” 24). Se percibe nueva 

proximidad entre Carlos y Luis cuando ambos recuperan la troca robada y en una fuga 

cinematográfica, Carlos rompe la valla del predio. Luis festeja con algarabía este acto 

de arrojo señalando que nunca había visto nada igual. Probablemente ha visto cientos de 

escenas estereotipadas en la televisión y el cine y, aunque no esté consciente, nace en él 

una especie de admiración del heroísmo de su padre filtrada por un lenguaje que le 

resulta sumamente afín. 

La experiencia transcultural de frontera de Luis ha contribuido a que este último 

categorice el mundo de manera diferente de su padre. Como lo afirman George Lakoff y 

Mark Johnson, la categorización es la herramienta que permite entender el mundo: “Una 

categorización es una manera natural de identificar un tipo de objeto o experiencia 

destacando ciertas propiedades, desfocalizando otras y ocultando otras” (204).  Según 

los parámetros experiencialistas a los que los autores adhieren, la verdad es relativa a la 

comprensión porque no existe un punto de partida neutral desde el cual puedan 

observarse verdades objetivas del mundo: 

 
Esto no quiere decir que no haya verdades; significa solamente que la verdad es relativa a 

nuestro sistema conceptual; que se basa en nuestras experiencias y las de otros miembros 

de nuestra cultura y está siendo constantemente puesta a prueba por ellas en nuestras 

interacciones diarias con otras personas y nuestro ambiente físico y cultural. (236) 
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De igual modo, el significado no es preciso, por cuanto lo significativo para una 

persona no depende de su conocimiento racional solamente sino de sus “experiencias 

pasadas, valores, sentimientos e intuiciones” (273). 

Cuando Luis desafía sus principios y articula un pensamiento que el padre no 

puede aceptar, éste responde: “No diga eso m’hijo”, una respuesta que revela que no 

solamente no comparte los supuestos de su hijo sino que además no está dispuesto a 

negociar. Luis se expresa con comentarios acerbos pero ni la corrosividad de sus 

preguntas y comentarios ni la hostilidad con que los expresa ocultan su deseo de ser 

oído o refutado, ya que, aun cuando estén mediados por la agresividad, sus dichos 

buscan establecer relaciones.  Cuando Carlos entiende esto, puede responder y cuando 

Carlos responde, Luis comprende. Es cuando Carlos y Luis colisionan en sus 

categorizaciones que surge la necesidad de comenzar a flexibilizar las fronteras de sus 

territorios mentales y encontrar metáforas comunes para negociar significados. Durante 

el encuentro con Luis en el centro de detención, Carlos retoma una pregunta de su hijo y 

responde que lo tuvo “para tener una razón por la cual vivir”, un hecho que Carlos 

nunca comunicó en un lenguaje que Luis pudiera entender. La canción del zapatero 

(“Yo le dije a un zapatero”: Yo le dije a un zapatero/que me hiciera unos zapatos/ con el 

piquito redondo,/ como lo tienen los patos./ Malaya zapatero ¡cómo me engañó!/Me 

hizo los zapatos y el piquito no) que evocan en español epitomiza sus capacidades 

adquiridas para traducir el significado de la experiencia de frontera. Ni es un hecho 

absurdo—el para qué de la pregunta de Luis—ni un capricho—el “debes trabajar e ir a 

la escuela para ser alguien” de Carlos. La canción plasma un nuevo significado que 

recuperan de una memoria común: la experiencia ha sido una decepción y la canción 

transmite el desengaño sobre el desgarro y la pérdida con que se intenta acceder a un 

paraíso de prosperidad. Sin embargo, el verdadero sueño dorado se sitúa en el horizonte 

de la relación entre ambos y un futuro que no deja de ser esperanzador para Luis. Los 

registros espaciales, kinésicos y lumínicos de la codificación de los lenguajes 

cinematográficos indican de manera proléptica esta vinculación entre los personajes 

mediante las escenas minimalistas e intimistas con luz atenuada y escenas recortadas de 

primeros planos interioristas, que contrastan con la proyección en la pantalla del fluir de 

paisajes urbanos en exteriores y a luz plena.  La comprensión compartida de su 

experiencia se produce a través de la metáfora del zapatero, ya que como proponen 

Lakoff y Johnson, la metáfora es “uno de los principales vehículos de la comprensión” 

(202). Para estos autores, la comprensión entre personas que no comparten una misma 

cultura o visión es posible “a través de la negociación del significado” y para que se 

pueda entablar tal negociación, es necesario contar con “diversidad suficiente de 

experiencias personales y culturales,… paciencia, una cierta flexibilidad en la visión del 

mundo y una tolerancia generosa para los errores” (276). El hecho de que ambos 

desarrollen tales estrategias debe atribuirse en parte a la vivencia de secuelas de 

fronteras tan incisivas y lacerantes que terminan pasando por fuera y los aglutinan del 

mismo lado.  

A manera de conclusión, podría decirse que Una Vida Mejor contiene una 

representación múltiple de fronteras que se relacionan y se retroalimentan,  que originan 

y desmantelan conflictos. La fronterización se encuentra en la base de la búsqueda de 

conocimiento a través de la categorización y se convierte en un catalizador para la 

transformación cultural. Cuando los seres humanos son capaces de comprender que las 

fronteras no son dadas sino construidas, no lógicas sino arbitrarias, se pueden difuminar, 

desplazar o superar. A veces una frontera aparentemente imperturbable cede y se 

desvanece en tanto que otras veces, una frontera se conquista solamente para que otras 

nuevas la reemplacen y se multipliquen. En esto radica la naturaleza paradójica de las 
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fronteras: no siempre son justas pero sí inevitables, y mientras más sólidas se yerguen, 

más eficaces son, como faros, en señalar la dirección hacia las igualmente inevitables 

transformaciones relacionales y culturales. La irregularidad semiótica de la semiosfera 

representada en este texto queda manifiesta en que si bien en algunos niveles 

estructurales, adquiere visos de una denuncia social y Carlos representa, con su 

candidez moral, una víctima del despotismo de un vecino estereotipado como villano, la 

dinámica interactiva de las fronteras analizadas contesta un modelo homogéneo y 

simplista. Como dispositivo pensante, el texto desarrolla nuevas semiosis que 

determinan que, en última instancia, el filme se abstenga de comprometerse a impugnar 

los diversos procesos fronterizantes—cuando no los legitima sin recelo alguno. Esta 

heterogeneidad semiótica ratifica el pensamiento de Lotman, quien afirma que “el arte 

siempre lleva dentro de sí algún misterio” y es “inagotable en lo que respecta a sentido” 

(2012, 347). 
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