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En su ensayo titulado "Nueva refutación del tiempo", Borges deja claramente de 
manifiesto que el tiempo es su preocupación central, lo que bastaría para ubicar su pen­
samiento en esa línea tensional formada por la memoria, la melancolía y el olvido. Pero 
también la melancolía se profundiza, cuando el olvido actúa polarizando los efectos de 
la memoria. En este punto reside la importancia de la memoria, y este es el sentido que 
adquiere en la obra de Jorge Luis Borges. En los cuentos titulados "La memoria de Sha-

. kespeare" y "23 de agosto, 1983", y en algunas de sus poesías, Borges plantea la perti­
nencia de la memoria y del lenguaje como constructores efectivos de la tradición, pero 
además, así como se puede observar la presencia de una doctrina de la memoria, en una 
buena parte de la obra de Borges circula una doctrina del olvido. Así el problema central 
de la relación memoria 1 olvido, tiene su punto de cruce en el tema del tiempo. 

Abstract 
In bis essay entitled ''Nueva refutación del tiempo", Borges clearly states that time 

is bis main concem. Tbis would be enough to place bis thought in a tense field formed 
by memory, melancholy and forgetfulness. But melancholy is deepened, when forget­
fulness acts polarizing the effects of memory. Here líes the importance of memory and 
this is the sense that acquires in the work of Jorge Luis Borges. In the short stories enti­
tled "La memoria de Shakespeare" and "23 de agosto, 1983" and in sorne of bis poems, 
Borges deals with the relevance of memory and language as effective builders of tradi­
tion. Besides, not only the presence of a doctrine of memory can be observed, but also 
a doctrine of forgetfulness is present in an important part of Jorge Luis Borges' s work. 
Thus, the central problem of the relation memory/forgetfulness has its crossing point in 
the topic of time. 

Borges. Entre la memoria y la melancolía, el olvido 
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En su ensayo titulado "Nueva refutación del tiempo", Borges deja clara­
mente de manifiesto que el tiempo es su preocupación central, como le ocurre a 
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todo hombre moderno. Pero lo relevante de este ensayo es la atmósfera que lo 
impregna: la pesadumbre, la añoranza, hasta la tristeza que decantan las pala­
bras de este "argentino perdido en la metafísica", según lo declarado por el pro­
pio Borges. En efecto: se trata de una indagación intelectual para tratar de mori­
gerar la angustia que provoca la percepción del paso del tiempo, y su 
consecuente melancolía. 

Borges cierra su ensayo con las siguientes palabras: 

Negar la sucesión temporal, negar el yo, negar el universo astronómico, son deses­
peraciones aparentes y consuelos secretos. ( ... ) El tiempo es la sustancia de que 
estoy hecho. El tiempo es un río que me arrebata, pero yo soy el río; es un tigre 
que me destroza, pero yo soy el tigre; es un fuego que me consume, pero yo soy el 
fuego. El mundo, desgraciadamente, es real; yo, desgraciadamente, soy Borges. 
(2005, 177). 

Este fragmento bastaría para ubicar el pensamiento de Borges en esa línea 
tensional formada por la memoria, la melancolía y el olvido . 

Precisamente, entre los elementos que caracterizan a la melancolía se 
encuentran el ensimismamiento, la tristeza, la obsesión por el tiempo y por el 
paso del tiempo, la inminencia de la muerte, la presencia de la memoria y del 
pasado y, en el centro de este tándem, el olvido. El melancólico tiene una per­
cepción de la esencia de las cosas. Y el párrafo transcripto de "Nueva refutación 
del tiempo" confirma una a una las características de la melancolía arriba enu­
meradas. 

La melancolía ha resistido diversas formas para ser afrontada desde distin­
tas disciplinas, que pretenden, ya desde los pensadores antiguos, describir un 
estado de ánimo que procura una manera de ver el mundo. Aristóteles formula la 
pregunta inicial, en el Problema XXX: "¿Por qué los hombres más eminentes en 
filosofía, en política, en poesía o en las artes son tan claramente melancólicos?" 
(Ricoeur 103), mientras que Robert Burton ofrece la definición más explícita, 
más amplia, en su voluminosa obra Anatomía de la melancolía, cuando afirma 
que "La melancolía, en este sentido, es una característica inherente al hecho de 
ser criaturas mortales". (Borges 1997 a 12). Tanto una cita como la otra, remiten 
a preocupaciones que se registraban en distintos momentos de la historia, pero 
que apuntaban a un fenómeno común: una cualidad concerniente a un movi­
miento del espíritu del hombre. Después, el psicoanálisis, la etnografía, entre 
otras especialidades, habrán de tener a la melancolía como objeto de estudio. 
Esto permite comprobar que, desde las más diversas disciplinas, la preocupación 
por la melancolía es una constante, verificable en múltiples formas discursivas: 

Tanto en el discurso filosófico y literario como en la abundante tradición iconográ­
fica de la melancolía, vemos por lo tanto acumularse espacios vacíos, paisajes 
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fúnebres, materias yertas: la tristeza melancólica, a causa entre otras cosas de la 
lucidez y el saber que la acompañan, es siempre una tristeza cósmica, una tristeza 
que empapa y contamina al universo entero. Nótese que también en la iconografía 
clásica, Saturno aparece como un anciano con la cabeza cubierta por un velo, 
observando con meditativa seriedad el globo terrestre, con un compás en la mano. 
El sentido de esa imagen (Saturno descubre, en la vejez, la inutilidad de la vida y 
el absurdo de la identidad), es lo que el melancólico sabe desde siempre: la identi­
dad es una ilusión, los ideales son horizontes imposibles de alcanzar, sólo queda la 
incompletitud, la frustración, la falta mortífera de conclusión, la monótona espera 
de un desenlace ineluctablemente trágico. (Burton 65). 

Precisamente, es esa "tristeza cósmica" lo que acaba justificando la actitud 
de Borges frente al tiempo y frente a la obra de arte. El melancólico se caracte­
riza por una meditación desoladora que implica un conocimiento de los distin­
tos modos de pensamiento, porque la sabiduría y la lucidez están directamente 
vinculadas con su estado. Y la memoria es un componente fundamental, porque 

. se es melancólico al recordar un pasado mejor o al tener la percepción de un 
presente incompleto. Pero también la melancolía se profundiza cuando el 
olvido actúa polarizando los efectos de la memoria. 

2 

El ejercicio de la memoria no significa, exclusivamente, el simple acto de 
recordar, sino que implica un remontarse hasta los orígenes de los hechos con 
el propósito de actualizarlos. El que recuerda transfigura en palabra el origen, y 
pone en escena ese origen. Por lo tanto, al recordar el escritor hace presente un 
pasado, y cuando esa acción aparece asistida por la comunidad de lectores -o 
auditores- el escritor o narrador los está conectando con sus propios orígenes. 
En esto reside la importancia de la memoria y este es el sentido que adquiere en 
la obra de Jorge Luis Borges. 

La narración que abre el libro de cuentos La memoria de Shakespeare, titu­
lada "Veinticinco de agosto, 1983", está elaborada bajo la impronta de lo onírico. 
Ubiquémonos en un momento de la noche, la hora veintitrés, solamente a una 
hora de la medianoche, momento que la tradición literaria ha elegido, siempre, 
para la manifestación y exteriorización del sueño, de los sueños. Pero aquí, en la 
narración borgeana, el sueño habrá de tener una cualidad diferénciadora: actuará 
como una memoria conexa con el recuerdo, paradójico de lo que vendrá. 

En un hotel de las cercanías de Buenos Aires, un Borges sexagenario, en 
un presente, se encuentra con otro Borges, que ya ha pasado los ochenta años, 
que también está en su propio presente, y que acaba de ingerir, voluntaria­
mente, una sustancia que lo llevará a la muerte. Muerte y sueño se confunden, 

l 
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puesto que el sueño se produce en momentos en que se duerme, y la tradición 
literaria y la cultural, desde Oriente y hacia Occidente, ha asociado el dormir 
con el morir: dormir es morir un poco. 

La narración, entonces, se moviliza en un ámbito onírico. Lo que procura 
ese dinamismo se apoya en una sucesión de diálogos que se desarrollan entre 
los dos Borges: el que narra y el otro. El tema del otro también es un tópico 
recurrente en la obra de Borges, y permanece intacto hasta el final de su pro­
ducción literaria, hecho este reconocido por el Borges más anciano, cuando 
afirma que el doble es "el fatigado tema" que le dieron los espejos y Stevenson 
(Premat 126). Esta referencia admite una doble remisión: una, a la novela de 
Robert L. Stevenson, titulada El extraño caso del Dr. Jekill y Mr. Hyde; y otra, 
a la propia obra de Borges, que en su relato "Tlün, Uqbar, Orbis Tertius", per­
teneciente al volumen titulado Ficciones, los espejos alcanzan un protagonismo 
preponderante, como duplicaciones del universo, con lo cual se instala la hipó­
tesis recurrente en torno a la discusión sobre los universos paralelos o de los 
plurales mundos posibles, esos mundos posibles que constituyen los otros, lo 
otro, y que, obviamente, están habitados por los otros. Hipótesis que en la tra­
dición filosófico-literaria de Occidente arranca con Platón, se traslada a los filó­
sofos neoplatónicos y ancla, de manera significativa, en Giordano Bruno; fuen­
tes a las que Borges recurre de manera continua. 

En el relato "Veinticinco de agosto, 1983", la disposición del discurso 
narrativo privilegia el diálogo sobre la narración y la descripción, lo que se 
transforma en un eje indicativo del método empleado por Borges en su relato, 
esto es, un método platónico. Aquí, la forma se corresponde con el fondo, por­
que a partir de los diálogos se van produciendo respuestas a cuestiones que 
competen a los dos dialogantes y que, por consiguiente, preocupan a ambos. 
Entonces, van surgiendo las dudas en torno a lo que habrá de ocurrir en la exis­
tencia del Borges que narra, es decir el más joven. Mientras que el más viejo, a 
punto de morir, le responde con una especie de repaso de hechos literarios y de 
acciones que habrán de suceder en la vida del más joven. El ámbito platónico 
está claramente perfilado, porque el Borges anciano procede como Sócrates a 
poco de haber bebido el veneno: deja a los más jóvenes su última lección. Pero 
esta lección se trata de una paradójica memoria profética, porque lo que 
recuerda es una suma de recuerdos que se perderán en lo profundo de la memo­
ria del más joven, "debajo de la marea de los sueños" (Premat 19-20). A partir 
de entonces, se pone en escena el acto mismo de la escritura: "Cuando lo escri­
bas -dice el Borges viejo-, creerás urdir un cuento fantástico. No será 
mañana, todavía te faltan muchos años" (19-20). 

El ejercicio de la escritura se plantea como una forma de responder a un 
tiempo que se presenta fugaz. Es un recurso que el melancólico utiliza, con el 
propósito de detener el paso del tiempo. El empleo del futuro en los verbos está 



232 REVISTA DE CULTURAS Y LITERATURAS COMPARADAS- li 

fúnebres, materias yertas: la tristeza melancólica, a causa entre otras cosas de la 
lucidez y el saber que la acompañan, es siempre una tristeza cósmica, una tristeza 
que empapa y contamina al universo entero. Nótese que también en la iconografía 
clásica, Saturno aparece como un anciano con la cabeza cubierta por un velo, 
observando con meditativa seriedad el globo terrestre, con un compás en la mano. 
El sentido de esa imagen (Saturno descubre, en la vejez, la inutilidad de la vida y 
el absurdo de la identidad), es lo que el melancólico sabe desde siempre: la identi­
dad es una ilusión, los ideales son horizontes imposibles de alcanzar, sólo queda la 
incompletitud, la frustración, la falta mortífera de conclusión, la monótona espera 
de un desenlace ineluctablemente trágico. (Burton 65). 

Precisamente, es esa "tristeza cósmica" lo que acaba justificando la actitud 
de Borges frente al tiempo y frente a la obra de arte. El melancólico se caracte­
riza por una meditación desoladora que implica un conocimiento de los distin­
tos modos de pensamiento, porque la sabiduría y la lucidez están directamente 
vinculadas con su estado. Y la memoria es un componente fundamental, porque 

. se es melancólico al recordar un pasado mejor o al tener la percepción de un 
presente incompleto. Pero también la melancolía se profundiza cuando el 
olvido actúa polarizando los efectos de la memoria. 

2 

El ejercicio de la memoria no significa, exclusivamente, el simple acto de 
recordar, sino que implica un remontarse hasta los orígenes de los hechos con 
el propósito de actualizarlos. El que recuerda transfigura en palabra el origen, y 
pone en escena ese origen. Por lo tanto, al recordar el escritor hace presente un 
pasado, y cuando esa acción aparece asistida por la comunidad de lectores -o 
auditores- el escritor o narrador los está conectando con sus propios orígenes. 
En esto reside la importancia de la memoria y este es el sentido que adquiere en 
la obra de Jorge Luis Borges. 

La narración que abre el libro de cuentos La memoria de Shakespeare, titu­
lada "Veinticinco de agosto, 1983", está elaborada bajo la impronta de lo onírico. 
Ubiquémonos en un momento de la noche, la hora veintitrés, solamente a una 
hora de la medianoche, momento que la tradición literaria ha elegido, siempre, 
para la manifestación y exteriorización del sueño, de los sueños. Pero aquí, en la 
narración borgeana, el sueño habrá de tener una cualidad diferénciadora: actuará 
como una memoria conexa con el recuerdo, paradójico de lo que vendrá. 

En un hotel de las cercanías de Buenos Aires, un Borges sexagenario, en 
un presente, se encuentra con otro Borges, que ya ha pasado los ochenta años, 
que también está en su propio presente, y que acaba de ingerir, voluntaria­
mente, una sustancia que lo llevará a la muerte. Muerte y sueño se confunden, 

l 

l -· 

DANIEL TEOBALDI 233 

puesto que el sueño se produce en momentos en que se duerme, y la tradición 
literaria y la cultural, desde Oriente y hacia Occidente, ha asociado el dormir 
con el morir: dormir es morir un poco. 

La narración, entonces, se moviliza en un ámbito onírico. Lo que procura 
ese dinamismo se apoya en una sucesión de diálogos que se desarrollan entre 
los dos Borges: el que narra y el otro. El tema del otro también es un tópico 
recurrente en la obra de Borges, y permanece intacto hasta el final de su pro­
ducción literaria, hecho este reconocido por el Borges más anciano, cuando 
afirma que el doble es "el fatigado tema" que le dieron los espejos y Stevenson 
(Premat 126). Esta referencia admite una doble remisión: una, a la novela de 
Robert L. Stevenson, titulada El extraño caso del Dr. Jekill y Mr. Hyde; y otra, 
a la propia obra de Borges, que en su relato "Tlün, Uqbar, Orbis Tertius", per­
teneciente al volumen titulado Ficciones, los espejos alcanzan un protagonismo 
preponderante, como duplicaciones del universo, con lo cual se instala la hipó­
tesis recurrente en torno a la discusión sobre los universos paralelos o de los 
plurales mundos posibles, esos mundos posibles que constituyen los otros, lo 
otro, y que, obviamente, están habitados por los otros. Hipótesis que en la tra­
dición filosófico-literaria de Occidente arranca con Platón, se traslada a los filó­
sofos neoplatónicos y ancla, de manera significativa, en Giordano Bruno; fuen­
tes a las que Borges recurre de manera continua. 

En el relato "Veinticinco de agosto, 1983", la disposición del discurso 
narrativo privilegia el diálogo sobre la narración y la descripción, lo que se 
transforma en un eje indicativo del método empleado por Borges en su relato, 
esto es, un método platónico. Aquí, la forma se corresponde con el fondo, por­
que a partir de los diálogos se van produciendo respuestas a cuestiones que 
competen a los dos dialogantes y que, por consiguiente, preocupan a ambos. 
Entonces, van surgiendo las dudas en torno a lo que habrá de ocurrir en la exis­
tencia del Borges que narra, es decir el más joven. Mientras que el más viejo, a 
punto de morir, le responde con una especie de repaso de hechos literarios y de 
acciones que habrán de suceder en la vida del más joven. El ámbito platónico 
está claramente perfilado, porque el Borges anciano procede como Sócrates a 
poco de haber bebido el veneno: deja a los más jóvenes su última lección. Pero 
esta lección se trata de una paradójica memoria profética, porque lo que 
recuerda es una suma de recuerdos que se perderán en lo profundo de la memo­
ria del más joven, "debajo de la marea de los sueños" (Premat 19-20). A partir 
de entonces, se pone en escena el acto mismo de la escritura: "Cuando lo escri­
bas -dice el Borges viejo-, creerás urdir un cuento fantástico. No será 
mañana, todavía te faltan muchos años" (19-20). 

El ejercicio de la escritura se plantea como una forma de responder a un 
tiempo que se presenta fugaz. Es un recurso que el melancólico utiliza, con el 
propósito de detener el paso del tiempo. El empleo del futuro en los verbos está 



234 REVISTA DE CULTURAS Y LITERATURAS COMPARADAS- Il 

indicando la acción de un destino inexorable, con lo cual, el margen de libertad 
que tienen los protagonistas es mínimo. Así, la atmósfera que prevalece en el 
relato es totalmente melancólica, porque transmite al lector la tristeza de saber 
que el hombre tiene límites muy precisos. 

Además, las réplicas de los diálogos tienen un propósito común: ir compli­
cando las extrapolaciones temporales. El tiempo es un tópico que obsesionó a 
Borges, y lo que más trabajó, a partir de sus propios intereses, giró en torno 
a las paradojas temporales, esto es, esas instancias en las que la relación causa­
efecto aparecían invertidas, tal como lo estableció en su ensayo "El arte narra­
tivo y la magia", perteneciente al volumen Discusión. En este plano, a Borges 
lo ocuparon tres cuestiones básicas: la aludida inversión de la relación causa­
efecto; los tiempos independientes en los mundos paralelos; y la problemática 
sobre el eterno retorno. En la narración que se está comentando, Borges con­
creta la experimentación fusionando la primera y la tercera cuestión en una 
sola: la reversibilidad del tiempo, combinada con el problema de los tiempos 
independientes de los mundos paralelos. Porque los dos Borges del relato, el 
anciano moribundo y el más joven, realizan una acción continua de ida y de 
regreso en sus tiempos, sin abandonar los tiempos independientes, correspon­
dientes a los presentes continuos, que pertenecen a cada mundo particular. Se 
ve, entonces, cómo Borges retoma este tema y le da una nueva fisonomía, cuyo 
efecto consiste en la anulación del tiempo por fusión de campos experienciales. 
Pero esa fusión, en un plano cotidiano, es posible por la mediación de la memo­
ria, durante la vigilia, o del sueño, donde el tiempo deja de ser una categoría 
metafísica para transformarse en una aporía hipotética. Por ejemplo, en el 
siguiente diálogo aparece formulado lo anterior: 

-Qué raro --decía- somos dos y somos el mismo. Pero nada es raro en los sue­
ños. 
Pregunté asustado: 
-Entonces, ¿todo esto es un sueño? 
-Es, estoy seguro, mi último sueño. 
Con la mano mostró el frasco vacío sobre el mármol de la mesa de luz. 
-Vos tendrás mucho que soñar, sin embargo, antes de llegar a esta noche. ¿En 
qué fecha estás? 
-No sé muy bien -le dije aturdido--. Pero ayer cumplí sesenta y un años. 
-Cuando tu vigilia llegue a esta noche, habrás cumplido, ayer, ochenta y cuatro. 
Hoy estamos a 25 de agosto de 1983. (11) 

Esta escena recuerda otro relato de Borges, incluido en El libro de arena 
(1975), titulado "El otro", en el que, a las orillas del río Charles, en Cambridge, 
un Borges anciano, que es el narrador, se encuentra con otro Borges, de poco 
más de veinte años, y es este anciano el que deja esa memoria del porvenir al 

DANIEL TEOBALDI 235 

"otro". El diálogo inicial de este relato se reproduce casi en los mismos térmi­
nos en que se plantea "Veinticinco de agosto, 1983", pero en el titulado "El 
otro" aparece la presencia simbólica del río, tópico heraclíteo también frecuente 
en la obra de Borges, y que se constituye como el símbolo del transcurrir tem­
poral. 

La remisión al relato "El otro" configura una especie de guiño para sus lec­
tores, un guiño ficcional, una vuelta de tuerca, porque a continuación, en "Vein­
ticinco de agosto, 1983", el Borges anciano realiza una apretada síntesis de 
obras escritas y que escribirá el más joven, hasta, inclusive, ofreciendo algunas 
pautas hermenéuticas, de interpretación, de su propia obra, empleando un dejo 
de ironía: 

-Escribirás el libro con el que hemos soñado tanto tiempo. Hacia 1979 compren­
derás que tu supuesta obra no es otra cosa que una serie de borradores, de borrado­
res misceláneos, y cederás a la vana y supersticiosa tentación de escribir tu gran 
libro. La superstición que nos ha infligido el Fausto de Goethe, SalammbO, el 
Ulysses. Llené, increíblemente, numerosas páginas. 
-Y al final comprendiste que habías fracasado. 
-Algo peor. Comprendí que era una obra maestra en el sentido más abrumador de 
la palabra. Mis buenas intenciones no habían pasado de las primeras páginas~ en 
las otras estaban los laberintos, los cuchillos, el hombre que se cree una imagen, el 
reflejo que se cree verdadero, el tigre de las noches, las batallas que vuelven en la 
sangre, Juan Muraña ciego y fatal, la voz de Macedonio, la nave hecha con las 
uñas de los muertos, el inglés antiguo repetido en las tardes. 
-Ese museo me es familiar -observé con ironía. 
-Además los falsos recuerdos, el doble juego de los símbolos, las largas enume-
raciones, el buen manejo del prosaísmo, las simetrías imperfectas que descubren 
con alborozo los críticos, las citas no siempre apócrifas ( ... ) 
-Mis palabras, que ahora son el presente, serán apenas la memoria de un sueño. 
(15-17) 

Aquí Borges hace referencia a sus temas predilectos, a sus aficiones litera­
rias, a los símbolos recurrentes, al placer de la citación, al uso del palimpsesto. 
Pero todo orientado por la memoria, aunque más borroso aún, porque se trata 
de "la memoria de un sueño", en donde la realidad aparece extrapolada en una 
ficción. En este punto, es necesario recordar que Borges entiende que los sue­
ños son también una ficción. Por eso, en su obra la idea de ficción tiene una 
potencia semántica particular. 

El diálogo que cierra "Veinticinco de agosto, 1983" dimensiona las peripe­
cias narradas, proyectándolas en una actitud que rescata una situación humana 
arquetípica, al traer la referencia sobre una conferencia que el Borges más 
anciano había dado sobre el Libro VI de la Eneida, de Virgilio, cita por lo 
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indicando la acción de un destino inexorable, con lo cual, el margen de libertad 
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demás significativa por el contenido de ese Libro del magno poema del man­
tuano. Recordemos que en esa sección se narran las peripecias de Eneas al lle­
gar a la isla habitada por las sombras de los antepasados. Eneas busca comuni­
carse con su padre, Anquises, manteniendo un diálogo profético, como el que 
se está desarrollando en el relato de Borges: 

-Los estoicos enseñan que no debemos quejarnos de la vida; la puerta de la cár­
cel está abierta. Siempre lo entendí así, pero la pereza y la cobardía me demoraron. 
Hará unos doce días, yo daba una conferencia en La Plata sobre el Libro VI de la 
Eneida. De pronto, al escandir un hexámetro, supe cuál era mi camino. Tomé esta 
decisión. Desde aquel momento me sentí invulnerable. Mi suerte será la tuya, reci­
birás la brusca revelación, en medio del latín y de Virgilio y ya habrás olvidado 
enteramente este curioso diálogo profético, que transcurre en dos tiempos y en dos 
lugares. Cuando lo vuelvas a soñar, serás el que soy y tú serás mi sueño. (17) 

De aquí se pueden extraer dos cuestiones: una, relativa a la isla habitada 
por las ánimas, especie de descensum ad inferos, experiencia fundamentaP. 
Este Borges anciano, que está a punto de morir, habla de otros muertos, que son 
muertos ilustres. Pero de este punto surge la otra cuestión: un Borges que, si 
bien ha transpuesto las puertas del infierno, no ha olvidado la lección estoica: 
"no debemos quejamos de la vida", y proyecta esta lección en el más joven, 
transfiriendo la memoria de su experiencia. Una experiencia que se resuelve en 
el plano de lo onírico, y que se va pasando de uno a otro, sin solución de conti­
nuidad, como se procede en las tradiciones: "Cuando lo vuelvas a soñar, serás 
el que soy y tú serás mi sueño." La reversibilidad propone la acción de un tán­
dem de ida y de vuelta, como en un eterno retomo, que configura un tiempo 
circular, alimentado y sostenido por la memoria. 

3 

En el cuento titulado "La memoria de Shakespeare", Borges plantea la per­
tinencia de la memoria y del lenguaje como constructores efectivos de la tradi­
ción. Al narrador, un especialista en lengua y literatura anglosajonas, le es 
transferida la memoria de Shakespeare. Lo interesante de este cuento reside en 
el hecho de que no es otro especialista el que la posee, sino un individuo 

1 Experiencia necesaria para todos los héroes antiguos, que repiten los hombres siguiendo esa 
ruta arquetípica. Todos, en algún momento de nuestra existencia, hemos tenido o habremos de 
tener ese descenso infernal, tal como lo describieron los poetas antiguos, apelando a los mitos 
que, aún hoy, no nos han abandonado: somos nosotros los que queremos abandonarlos, y no 
podemos porque el mito. y el símbolo son "presencias reales". 

\ 
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común, que cultiva la amistad del narrador. Pero esta propuesta constituye la 
continuación de otra similar cuando al actual poseedor, otro, un soldado raso 
herido de muerte, le hace el mismo ofrecimiento. Borges apela aquí a algunas 
estrategias del cuento maravilloso, al considerar la memoria de otro como un 
don que, al ser dado, tiene que cumplir un ritual específico. Refiriéndose al 
momento en que el soldado desconocido le ofreció la memoria de Shakespeare, 
describió cómo tenía que ser ese ritual: "El poseedor tiene que ofrecerlo en voz 
alta y el otro que aceptarlo. El que lo da lo pierde para siempre" (68-69). 

Cuando el narrador recibe la memoria de Shakespeare, el otro le advierte: 
"La memoria ya ha entrado en su conciencia, pero hay que descubrirla. Surgirá 
en los sueños, en la vigilia, al volver las hojas de un libro o al doblar una 
esquina.( ... ) A medida que yo vaya olvidando, usted recordará" (70-71). 

Una vez asumida esa memoria ajena, pero ya propia, se transforma en algo 
personal que, con la progresiva asimilación, termina configurándose en una 
cualidad que es inherente al narrador, cuando razona que al poseer la memoria 
de Shakespeare, de algún modo él sería Shakespeare (71-72). 

En un ensayo que forma parte de Discusión, titulado "El escritor argentino 
y la tradición", Borges afirmaba que los agentes más eficaces para la 
transformación de las tradiciones no se encontraban en el centro de esas tradi­
ciones, sino en las periferias. El ensayo se ocupaba de demostrar cómo culturas 
periféricas, como la irlandesa y la judía, habían sido las que ejercieron los 
mayores aportes a las que podrían denominarse "culturas centrales". Este es el 
planteo de "La memoria de Shakespeare" al transformarlo en ficción: un indivi­
duo que no tiene la formación académica del narrador, de lo que da debida 
cuenta al principiar el cuento, y por lo cual ocupa un lugar "periférico" en la 
cultura, en oposición al espacio "central" que sostiene el que se va a transfor­
mar en el depositario de la memoria shakespeariana. 

Pero, en este punto, confluyen dos observaciones realizadas por el narra­
dor, cuando plantea, por una parte, la analogía entre el cerebro y un palimp­
sesto: "De Quincey afirma que el cerebro del hombre es un palimpsesto. Cada 
nueva escritura cubre la escritura anterior y es cubierta por la que sigue, pero la 
todopoderosa memoria puede exhumar cualquier impresión, por momentánea 
que haya sido, si le dan el estímulo suficiente" (73), para afirmar más adelante 
que "La memoria del hombre no es una suma; es un desorden de posibilidades 
indefinidas" (76). 

Así, la memoria se transforma en un conglomerado de palabras y de acon­
tecimientos que tienen sentido tanto para el individuo que las recibe como para 
la comunidad de la cual forma parte ese individuo. Pero, al poseer una memoria 
ajena tan poderosa, la identidad del narrador empieza a desfigurarse. Entonces, 
sumido en una profunda tristeza y en el límite de la desesperación, el protago­
nista decide transferirla a otro. 
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Si se retoma lo que Borges afirmaba en "El escritor argentino y la tradi­
ción", la memoria como sustento de la tradición no puede ser intercambiada por 
otra sino que necesita de una continuidad formada por toda una acción previa, 
y por una actitud que apunta al sostén de esa memoria. 

4 

Borges, a la hora de ensayar una explicación del fenómeno poético, ter­
mina confirmando la acción y el efecto de la memoria, a la vez que realiza una 
transposición epocal, una actualización del procedimiento: 

La poesía es el encuentro del lector con el libro, el descubrimiento del libro. Hay 
otra experiencia estética que es el momento, muy extraño también, en el cual el 
poeta concibe la obra, en el cual va inventando o descubriendo la obra. Según se 
sabe, en latín las palabras "inventar" y "descubrir" son sinónimas. Todo está de 
acuerdo con la doctrina platónica, cuando dice que inventar, que descubrir, es 
recordar. (1997 b, 149). 

En este punto cabría preguntarse sobre el sentido de la inspiración, el poder 
de la Musa, que visita a los poetas susurrando a los oídos el sentido último de 
la existencia. Así, el mismo Borges trata de definir el rol de esta "fuerza miste­
riosa":" ... el poeta sería un amanuense de esa fuerza misteriosa que puede salir 
de su mente, en la cual, tal como creía el poeta irlandés Yeats, estaba contenida 
la gran memoria, la memoria de todos los antepasados, y quizá la memoria de 
los arquetipos platónicos". (1993, 107). Entonces, surge la pregunta: ¿qué es lo 
que se recuerda? Borges trata de responder: " ... uno de los efectos de la poesía 
debe ser darnos la impresión, no de descubrir algo nuevo, sino de recordar algo 
olvidado." (1997 b, 149). 

Así como se puede observar la presencia de una doctrina de la memoria, en 
la poesía de Borges -y en una buena parte de su obra- circula una doctrina 
del olvido. En efecto: la doctrina del olvido se presenta como una contraparte 
de la doctrina de la memoria. Sin embargo, hay algunos rasgos que ubican al 
olvido en una situación de equidistancia, lográndose un efecto de suspensión, 
de estadio intermedio. 

El soneto titulado "Everness", perteneciente al poemario El otro, el mismo 
(1964)2, plantea la viabilidad de considerar una circunstancia como algo verda­
deramente sustantivo. La actitud se refleja en el título mismo del soneto, al 
transformar un adverbio en sustantivo abstracto, cuya traducción podría aproxi-

2 Borges, Jorge Luis. Obra poética, Buenos Aires, Ed. EMECÉ, 1989, p. 252. Todas las citas 
corresponden a esta edición. 
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marse a "siempreidad". A partir de estas precisiones léxicas, que en Borges 
alcanzan un verdadero significado, se logra una primera aproximación, de 
manera que la lectura del poema puede orientarse en este sentido: 

Everness 

Sólo una cosa hay. Es el olvido. 
Dios, que salva el metal, salva la escoria 
Y cifra en su profética memoria 
Las lunas que serán y que han sido. 

Y a todo está. Los miles de reflejos, 
Que entre los dos crepúsculos del día 
Tu rostro fue dejando en los espejos 
Y los que irá dejando todavía. 

Y todo es una parte del diverso 
Cristal de esa memoria, el universo; 
No tienen fin sus arduos corredores 

Y las puertas se cierran a tu paso, 
Sólo del otro lado del ocaso 
Verás los Arquetipos y Esplendores. 

En el primer verso, Borges está enunciando la doctrina del olvido: "Sólo 
una cosa hay. Es el olvido." El olvido se sustenta al plantearse como la oposi­
ción de la memoria, siempre que se conciba a ésta como la posibilidad de salva­
guarda ante la muerte. La memoria siempre mantiene presentes a los indivi­
duos; los dota de una vida trascendente. En el caso del poeta, éste se ocupa de 
dejar testimonio de su acción, el poetizar, que se ve enaltecido con el ejercicio 
efectivo de la palabra poética. 

Por lo anterior se confirman dos cuestiones: por una parte, que el problema 
central de la relación memoria 1 olvido tiene su punto de cruce en el tema del 
tiempo, pues en la memoria se concentra todo el tiempo y en la memoria de 
Dios se establece lo eterno: 

Dios, que salva el metal, salva la escoria 
Y cifra en su profética memoria 
Las lunas que serán y que han sido. 

En este punto surge la segunda cuestión, que tiene vínculo directo con la 
melancolía por cuanto quedan establecidos los efectos de la conciencia del 
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Si se retoma lo que Borges afirmaba en "El escritor argentino y la tradi­
ción", la memoria como sustento de la tradición no puede ser intercambiada por 
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2 Borges, Jorge Luis. Obra poética, Buenos Aires, Ed. EMECÉ, 1989, p. 252. Todas las citas 
corresponden a esta edición. 
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paso del tiempo. Sin embargo, en el eje tensional, en cuyos polos se reconocen 
la memoria y la melancolía, aparece el olvido como motor de lo que ocurre 
siempre. 

Aquí se enuncia el sentido del título: siempreidad, porque Dios es el único 
capaz de tener la percepción completa y la contención del tiempo. Sin embargo, 
en este sentido, el filósofo español Emilio Lledó afirma que "lo importante es el 
'cuidado' de la memoria. Este tema( ... ), expresa la lucha entre el hombre y el 
tiempo." (Lledó 68-69) 

Ahora bien: esa tensión entre memoria y olvido se fundamenta, según Emi­
lio Lledó, en una pulsión poderosa, que consiste en la manifestación de la lucha 
por cuidar la memoria" ... por superar lo que, sin embargo, es una condición 
esencial del hombre y, por supuesto, de la naturaleza: su carácter temporal. Ser 
es transcurrir." (69) 

Los miles de reflejos, 
Que entre los dos crepúsculos del día 
Tu rostro fue dejando en los espejos 
Y los que irá dejando todavía. 

El ser se moviliza en el tiempo. Las imágenes especuladas que marcan las 
apariencias prefiguran la esencia porque en el marco de la poética borgeana, el 
espejo es un símbolo que tiene significados variados, como por ejemplo el 
reflejo del otro o de lo otro, que en realidad constituye mi esencia. Al poeta, en 
esta instancia de motilidad, le queda la esperanza en otro mundo, diferente de 
éste, reflejo de éste, pero en esencia igual, aunque es ese mundo el que alberga 
la perfección: 

Sólo del otro lado del ocaso 
Verás los Arquetipos y Esplendores. 

Entonces, memoria y olvido tienen la impronta de configurarse como dos 
rostros de una misma realidad, que terminan conjugándose en la palabra escrita. 
Afirma Emilio Lledó: 

El texto es una mezcla de memoria y olvido. Memoria, porque la posibilidad de 
esos textos, su dinamismo se hace enérgeia sólo cuando irrumpe, desde la 
penumbra en la que yace esa memoria, hasta el umbral del tiempo donde está 
situada la consciencia del lector, la consciencia viva que arrastra el tiempo con 
ella. Olvido, porque esos textos, que conservan en su grafía los rasgos del 
tiempo en que fueron creados, sólo pueden vivir en la consciencia del otro, en 
la iluminación que aporta los latidos reales del real tiempo en el que el lector 
alienta. (30) 

DANIEL TEOBALDI 241 

5 

La tensión que vertebran memoria, melancolía y olvido, constituye uno de 
los ejes de lectura de la obra de Jorge Luis Borges. Se trata de reconstruir el 
proceso de creación, en el que Borges se refiere a la constante monotonía e 
incompletitud. No obstante, la filosofía permite avizorar las cualidades de la 
melancolía en tanto posibilidad para defmir a aquel que Aristóteles había desta­
cado tan positivamente. 

Las relaciones entre filosofía y literatura, como aparecen en el caso de Bor­
ges, implican una puerta de acceso a un mundo que se abre desde el ejercicio 
de la memoria, como una forma de contrarrestar el olvido, pero que se ve ple­
namente manifestado con la intervención de la melancolía. 
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