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Resumen
En su ensayo titulado “Nueva refutacién del tiempo”, Borges deja claramente de
manifiesto que el tiempo es su preocupacién central, lo que bastarfa para ubicar su pen-
samiento en esa linea tensional formada por la memoria, la melancolia y el olvido. Pero
también la melancolfa se profundiza, cuando el olvido actia polarizando los efectos de
la memoria. En este punto reside la importancia de la memoria, y este es el sentido que
adquiere en la obra de Jorge Luis Borges. En los cuentos titulados “La memoria de Sha-
‘kespeare” y “23 de agosto, 1983”, y en algunas de sus poesias, Borges plantea la perti-
nencia de la memoria y del lenguaje como constructores efectivos de la tradicién, pero
ademds, asi como se puede observar la presencia de una doctrina de la memoria, en una
buena parte de la obra de Borges circula una doctrina del olvido. Asf el problema central
de la relacién memoria / olvido, tiene su punto de cruce en el tema del tiempo.

Abstract

In his essay entitled “Nueva refutacién del tiempo”, Borges clearly states that time
is his main concern. This would be enough to place his thought in a tense field formed
by memory, melancholy and forgetfulness. But melancholy is deepened, when forget-
fulness acts polarizing the effects of memory. Here lies the importance of memory and
this is the sense that acquires in the work of J ofge Luis Borges. In the short stories enti-
tled “La memoria de Shakespeare” and “23 de agosto, 1983” and in some of his poems,
Borges deals with the relevance of memory and language as effective builders of tradi-
tion. Besides, not only the presence of a doctrine of memory can be observed, but also
a doctrine of forgetfulness is present in an important part of J orge Luis Borges’s work.
Thus, the central problem of the relation memory/forgetfulness has its crossing point in
the topic of time.

Borges. Entre la memoria y la melancolia, el olvido

1

En su ensayo titulado “Nueva refutacién del tiempo”, Borges deja clara-
mente de manifiesto que el tiempo es su preocupacién central, como le ocurre a
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todo hombre moderno. Pero lo relevante de este ensayo es la atmésfera que lo
impregna: la pesadumbre, la afioranza, hasta la tristeza que decantan las pala-
bras de este “argentino perdido en la metafisica”, segiin lo declarado por el pro-
pio Borges. En efecto: se trata de una indagacién intelectual para tratar de mori-
gerar la angustia que provoca la percepcién del paso del tiempo, y su
consecuente melancolia.

Borges cierra su ensayo con las siguientes palabras:

Negar la sucesién temporal, negar el yo, negar el universo astronémico, son deses-
peraciones aparentes y consuelos secretos. (...) El tiempo es la sustancia de que
estoy hecho. El tiempo es un rfo que me arrebata, pero yo soy el r{o; es un tigre
que me destroza, pero yo soy el tigre; es un fuego que me consume, pero yo soy el
fuego. El mundo, desgraciadamente, es real; yo, desgraciadamente, soy Borges.
(2005, 177).

Este fragmento bastaria para ubicar el pensamiento de Borges en esa linea
tensional formada por la memoria, la melancolia y el olvido.

Precisamente, entre los elementos que caracterizan a la melancolia se
encuentran el ensimismamiento, la tristeza, la obsesién por el tiempo y por el
paso del tiempo, la inminencia de la muerte, la presencia de la memoria y del
pasado y, en el centro de este tAndem, el olvido. El melancélico tiene una per-
cepcidn de la esencia de las cosas. Y el parrafo transcripto de “Nueva refutacién
del tiempo” confirma una a una las caracteristicas de la melancolia arriba enu-
meradas. :

La melancolia ha resistido diversas formas para ser afrontada desde distin-
tas disciplinas, que pretenden, ya desde los pensadores antiguos, describir un
estado de 4nimo que procura una manera de ver el mundo. Aristételes formula la
pregunta inicial, en el Problema XXX: “;Por qué los hombres més eminentes en
filosofia, en politica, en poesia o en las artes son tan claramente melancélicos?”
(Ricoeur 103), mientras que Robert Burton ofrece la definicién més explicita,
mdés amplia, en su voluminosa obra Anatomia de la melancolia, cuando afirma
que “La melancolia, en este sentido, es una caracteristica inherente al hecho de
ser criaturas mortales”. (Borges 1997 a 12). Tanto una cita como la otra, remiten
a preocupaciones que se registraban en distintos momentos de la historia, pero
que apuntaban a un fenémeno comiin: una cualidad concerniente a un movi-
miento del espiritu del hombre. Después, el psicoanélisis, la etnografia, entre
otras especialidades, habran de tener a la melancolia como objeto de estudio.
Esto permite comprobar que, desde las mas diversas disciplinas, la preocupacién
por la melancolia es una constante, verificable en mdltiples formas discursivas:

Tanto en el discurso filoséfico y literario como en la abundante tradicién iconogra-
fica de la melancolia, vemos por lo tanto acumularse espacios vacios, paisajes
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fiinebres, materias yertas: la tristeza melancélica, a causa entre otras cosas de la
lucidez y el saber que la acompafian, es siempre una tristeza cGsmica, una tristeza
que empapa y contamina al universo entero. Nétese que también en la iconografia
cldsica, Saturno aparece como un anciano con la cabeza cubierta por un velo,
observando con meditativa seriedad el globo terrestre, con un compés en la mano.
El sentido de esa imagen (Saturno descubre, en la vejez, la inutilidad de la vida y
el absurdo de la identidad), es lo que el melancélico sabe desde siempre: la identi-
dad es una ilusién, los ideales son horizontes imposibles de alcanzar, s6lo queda la
incompletitud, la frustracién, la falta mortifera de conclusién, la monétona espera
de un desenlace ineluctablemente trdgico. (Burton 65).

Precisamente, es esa “tristeza c6smica” lo que acaba justificando la actitud
de Borges frente al tiempo y frente a la obra de arte. El melancélico se caracte-
riza por una meditacién desoladora que implica un conocimiento de los distin-
tos modos de pensamiento, porque la sabiduria y la lucidez est4n directamente
vinculadas con su estado. Y la memoria es un componente fundamental, porque

-se es melancdélico al recordar un pasado mejor o al tener la percepcién de un
presente incompleto. Pero también la melancolfa se profundiza cuando el
olvido actiia polarizando los efectos de la memoria.

2

El ejercicio de la memoria no significa, exclusivamente, el simple acto de
recordar, sino que implica un remontarse hasta los origenes de los hechos con
el propésito de actualizarlos. El que recuerda transfigura en palabra el origen, y
pone en escena ese origen. Por lo tanto, al recordar el escritor hace presente un
pasado, y cuando esa accién aparece asistida por la comunidad de lectores —o
auditores— el escritor o narrador los estd conectando con sus propios origenes.
En esto reside la importancia de la memoria y este es el sentido que adquiere en
la obra de Jorge Luis Borges.

La narracién que abre el libro de cuentos La memoria de Shakespeare, titu-
lada “Veinticinco de agosto, 1983”, est4 elaborada bajo la impronta de lo onirico.
Ubiquémonos en un momento de la noche, la hora veintitrés, solamente a una
hora de la medianoche, momento que la tradicién literaria ha elegido, siempre,
para la manifestacién y exteriorizacién del suefio, de los suefios. Pero aqui, en la
narracion borgeana, el suefio habra de tener una cualidad diferenciadora: actuard
como una memoria conexa con el recuerdo, paradéjico de lo que vendra.

En un hotel de las cercanias de Buenos Aires, un Borges sexagenario, en
un presente, se encuentra con otro Borges, que ya ha pasado los ochenta afios,
que también est4 en su propio presente, y que acaba de ingerir, voluntaria-
mente, una sustancia que lo llevard a la muerte. Muerte y suefio se confunden,
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puesto que el suefio se produce en momentos en que se duerme, y la tradicién
literaria y la cultural, desde Oriente y hacia Occidente, ha asociado el dormir
con el morir: dormir es morir un poco.

La narracién, entonces, se moviliza en un 4mbito onirico. Lo que procura
ese dinamismo se apoya en una sucesién de didlogos que se desarrollan entre
los dos Borges: el que narra y el otro. El tema del otro también es un tépico
recurrente en la obra de Borges, y permanece intacto hasta el final de su pro-
duccién literaria, hecho este reconocido por el Borges mds anciano, cuando
afirma que el doble es “el fatigado tema” que le dieron los espejos y Stevenson
(Premat 126). Esta referencia admite una doble remisién: una, a la novela de
Robert L. Stevenson, titulada El extrafio caso del Dr. Jekill y Mr. Hyde; y otra,
a la propia obra de Borges, que en su relato “T1on, Ugbar, Orbis Tertius”, per-
teneciente al volumen titulado Ficciones, los espejos alcanzan un protagonismo
preponderante, como duplicaciones del universo, con lo cual se instala la hipé-
tesis recurrente en torno a la discusién sobre los universos paralelos o de los
plurales mundos posibles, esos mundos posibles que constituyen los otros, lo
otro, y que, obviamente, estdn habitados por los otros. Hipétesis que en la tra-
dicién filoséfico-literaria de Occidente arranca con Platdn, se traslada a los filé-
sofos neoplaténicos y ancla, de manera significativa, en Giordano Bruno; fuen-
tes a las que Borges recurre de manera continua.

En el relato “Veinticinco de agosto, 1983”, la disposicién del discurso
narrativo privilegia el didlogo sobre la narracién y la descripcién, lo que se
transforma en un eje indicativo del método empleado por Borges en su relato,
esto es, un método platénico. Aqui, la forma se corresponde con el fondo, por-
que a partir de los didlogos se van produciendo respuestas a cuestiones que
competen a los dos dialogantes y que, por consiguiente, preocupan a ambos.
Entonces, van surgiendo las dudas en torno a lo que habra de ocurrir en la exis-
tencia del Borges que narra, es decir el més joven. Mientras que el mds viejo, a
punto de morir, le responde con una especie de repaso de hechos literarios y de
acciones que habrédn de suceder en la vida del més joven. El 4mbito platénico
estd claramente perfilado, porque el Borges anciano procede como Sécrates a
poco de haber bebido el veneno: deja a los mds jévenes su dltima leccién. Pero
esta leccién se trata de una paraddjica memoria profética, porque lo que
recuerda es una suma de recuerdos que se perderan en lo profundo de la memo-
ria del mds joven, “debajo de la marea de los suefios” (Premat 19-20). A partir
de entonces, se pone en escena el acto mismo de la escritura: “Cuando lo escri-
bas —dice el Borges viejo—, creerds urdir un cuento fantéstico. No serd
mafiana, todavia te faltan muchos afios” (19-20).

El ejercicio de la escritura se plantea como una forma de responder a un
tiempo que se presenta fugaz. Es un recurso que el melancélico utiliza, con el
propésito de detener el paso del tiempo. El empleo del futuro en los verbos esta
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indicando la accién de un destino inexorable, con lo cual, el margen de libertad
que tienen los protagonistas es minimo. Asi, la atmdsfera que prevalece en el
relato es totalmente melancélica, porque transmite al lector la tristeza de saber
que el hombre tiene limites muy precisos.

Ademds, las réplicas de los didlogos tienen un propésito comin: ir compli-
cando las extrapolaciones temporales. El tiempo es un tépico que obsesiond a
Borges, y lo que mds trabajé, a partir de sus propios intereses, gir6 en torno
a las paradojas temporales, esto es, esas instancias en las que la relacién causa-
efecto aparecian invertidas, tal como lo estableci6 en su ensayo “El arte narra-
tivo y la magia”, perteneciente al volumen Discusidn. En este plano, a Borges
lo ocuparon tres cuestiones bésicas: la aludida inversién de la relacién causa-
efecto; los tiempos independientes en los mundos paralelos; y la problemitica
sobre el eterno retorno. En la narracién que se estd4 comentando, Borges con-
creta la experimentacién fusionando la primera y la tercera cuestién en una
sola: la reversibilidad del tiempo, combinada con el problema de los tiempos
independientes de los mundos paralelos. Porque los dos Borges del relato, el
anciano moribundo y el més joven, realizan una acci6n continua de ida y de
regreso en sus tiempos, sin abandonar los tiempos independientes, correspon-
dientes a los presentes continuos, que pertenecen a cada mundo particular. Se
ve, entonces, c6mo Borges retoma este tema y le da una nueva fisonomfa, cuyo
efecto consiste en la anulacién del tiempo por fusién de campos experienciales.
Pero esa fusién, en un plano cotidiano, es posible por la mediacién de la memo-
ria, durante la vigilia, o del suefio, donde el tiempo deja de ser una categoria
metafisica para transformarse en una aporia hipotética. Por ejemplo, en el
siguiente didlogo aparece formulado lo anterior:

~—Qué raro —decia— somos dos y somos el mismo. Pero nada es raro en los sue-
fios.

Pregunté asustado:

—Entonces, ;todo esto es un suefio?

—Es, estoy seguro, mi Gltimo suefio.

Con la mano mostrd el frasco vacio sobre el marmol de la mesa de luz.

—Vos tendrds mucho que sofiar, sin embargo, antes de llegar a esta noche. ;En
qué fecha estas?

—No sé muy bien —Ie dije aturdido—. Pero ayer cumpl{ sesenta y un afios.
—Cuando tu vigilia llegue a esta noche, habris cumplido, ayer, ochenta y cuatro.
Hoy estamos a 25 de agosto de 1983. (11)

Esta escena recuerda otro relato de Borges, incluido en El libro de arena
(1975), titulado “El otro”, en el que, a las orillas del rio Charles, en Cambridge,
un Borges anciano, que es el narrador, se encuentra con otro Borges, de poco
mds de veinte afios, y es este anciano el que deja esa memoria del porvenir al
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“otro”. El didlogo inicial de este relato se reproduce casi en los mismos térmi-
nos en que se plantea “Veinticinco de agosto, 1983, pero en el titulado “El
otro” aparece la presencia simbélica del rio, tépico heracliteo también frecuente
en la obra de Borges, y que se constituye como el simbolo del transcurrir tem-
poral.

La remisién al relato “El otro” configura una especie de guifio para sus lec-
tores, un guifio ficcional, una vuelta de tuerca, porque a continuacién, en “Vein-
ticinco de agosto, 1983”, el Borges anciano realiza una apretada sintesis de
obras escritas y que escribird el més joven, hasta, inclusive, ofreciendo algunas
pautas hermenéuticas, de interpretacién, de su propia obra, empleando un dejo
de ironfa:

—LEscribiras el libro con el que hemos sofiado tanto tiempo. Hacia 1979 compren-
derds que tu supuesta obra no es otra cosa que una serie de borradores, de borrado-
res misceldneos, y cederds a la vana y supersticiosa tentacién de escribir tu gran
libro. La supersticién que nos ha infligido el Fausto de Goethe, Salammbd, €l
Ulysses. Llené, increfblemente, numerosas piginas.

—Y al final comprendiste que habias fracasado.

—Algo peor. Comprendi que era una obra maestra en el sentido mas abrumador de
la palabra. Mis buenas intenciones no habfan pasado de las primeras paginas; en
las otras estaban los laberintos, los cuchillos, el hombre que se cree una imagen, el
reflejo que se cree verdadero, el tigre de las noches, las batallas que vuelven en la
sangre, Juan Murafla ciego y fatal, 1a voz de Macedonio, la nave hecha con las
ufias de los muertos, el inglés antiguo repetido en las tardes.

—Ese museo me es familiar —observé con ironia. A
—Ademas los falsos recuerdos, el doble juego de los simbolos, las largas enume-
raciones, el buen manejo del prosaismo, las simetrias imperfectas que descubren
con alborozo los criticos, las citas no siempre apdcrifas (...)

—Miis palabras, que ahora son el presente, serdn apenas la memoria de un suefio.
(15-17)

Aqui Borges hace referencia a sus temas predilectos, a sus aficiones litera-
rias, a los simbolos recurrentes, al placer de la citaci6n, al uso del palimpsesto.
Pero todo orientado por la memoria, aunque més borroso atn, porque se trata
de “la memoria de un suefio”, en donde la realidad aparece extrapolada en una
ficcién. En este punto, es necesario recordar que Borges entiende que los sue-
fios son también una ficcién. Por eso, en su obra la idea de ficcidn tiene una
potencia semdntica particular.

El didlogo que cierra “Veinticinco de agosto, 1983” dimensiona las peripe-
cias narradas, proyectadndolas en una actitud que rescata una situacién humana
arquetipica, al traer la referencia sobre una conferencia que el Borges més
anciano habia dado sobre el Libro VI de la Eneida, de Virgilio, cita por lo
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demds significativa por el contenido de ese Libro del magno poema del man-
tuano. Recordemos que en esa seccién se narran las peripecias de Eneas al lle-
gar a la isla habitada por las sombras de los antepasados. Eneas busca comuni-
carse con su padre, Anquises, manteniendo un didlogo profético, como el que
se estd desarrollando en el relato de Borges:

—ILLos estoicos ensefian que no debemos quejarnos de la vida; la puerta de la car-
cel estd abierta. Siempre lo entendi asf, pero la pereza y la cobardia me demoraron.
Hara unos doce dias, yo daba una conferencia en La Plata sobre el Libro VI de la
Eneida. De pronto, al escandir un hexdmetro, supe cudl era mi camino. Tomé esta
decisién. Desde aquel momento me senti invulnerable. Mi suerte serd la tuya, reci-
biras la brusca revelacién, en medio del latin y de Virgilio y ya habras olvidado
enteramente este curioso didlogo profético, que transcurre en dos tiempos y en dos
lugares. Cuando lo vuelvas a sofiar, serés el que soy y tii serds mi suefio. 17

De aqui se pueden extraer dos cuestiones: una, relativa a la isla habitada
'por las dnimas, especie de descensum ad inferos, experiencia fundamental!.
Este Borges anciano, que esté a punto de morir, habla de otros muertos, que son
muertos ilustres. Pero de este punto surge la otra cuestién: un Borges que, si
bien ha transpuesto las puertas del infierno, no ha olvidado la leccién estoica:
“no debemos quejarnos de la vida”, y proyecta esta leccién en el mas joven,
transfiriendo la memoria de su experiencia. Una experiencia que se resuelve en
el plano de lo onirico, y que se va pasando de uno a otro, sin solucién de conti-
nuidad, como se procede en las tradiciones: “Cuando lo vuelvas a sofiar, serds
el que soy y ti serds mi suefio.” La reversibilidad propone la accién de un tdn-
dem de ida y de vuelta, como en un eterno retorno, que configura un tiempo
circular, alimentado y sostenido por la memoria.

3 .

En el cuento titulado “La memoria de Shakespeare”, Borges plantea la per-
tinencia de la memoria y del lenguaje como constructores efectivos de la tradi-
cién. Al narrador, un especialista en lengua y literatura anglosajonas, le es
transferida la memoria de Shakespeare. Lo interesante de este cuento reside en
el hecho de que no es otro especialista el que la posee, sino un individuo

! Experiencia necesaria para todos los héroes antiguos, que repiten los hombres siguiendo esa
ruta arquetipica. Todos, en algiin momento de nuestra existencia, hemos tenido o habremos de
tener ese descenso infernal, tal como lo describieron los poetas antiguos, apelando a los mitos
que, aln hoy, no nos han abandonado: somos nosotros los que queremos abandonarlos, y no
podemos porque el mito. y el simbolo son “presencias reales”.
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comtn, que cultiva la amistad del narrador. Pero esta propuesta constituye la
continuacién de otra similar cuando al actual poseedor, otro, un soldado raso
herido de muerte, le hace el mismo ofrecimiento. Borges apela aqui a algunas
estrategias del cuento maravilloso, al considerar la memoria de otro como un
don que, al ser dado, tiene que cumplir un ritual especifico. Refiriéndose al
momento en que el soldado desconocido le ofreci6 la memoria de Shakespeare,
describié c6mo tenfa que ser ese ritual: “El poseedor tiene que ofrecerlo en voz
alta y el otro que aceptarlo. El que lo da lo pierde para siempre” (68-69).

Cuando el narrador recibe la memoria de Shakespeare, el otro le advierte:
“La memoria ya ha entrado en su conciencia, pero hay que descubrirla. Surgird
en los suefios, en la vigilia, al volver las hojas de un libro o al doblar una
esquina. (...) A medida que yo vaya olvidando, usted recordara” (70-71).

Una vez asumida esa memoria ajena, pero ya propia, se transforma en algo
personal que, con la progresiva asimilaci6n, termina configurdndose en una
cualidad que es inherente al narrador, cuando razona que al poseer la memoria
de Shakespeare, de algiin modo él serfa Shakespeare (71-72).

En un ensayo que forma parte de Discusidn, titulado “El escritor argentino
y la tradicién”, Borges afirmaba que los agentes mds eficaces para la
transformacién de las tradiciones no se encontraban en el centro de esas tradi-
ciones, sino en las periferias. El ensayo se ocupaba de demostrar c6mo culturas
periféricas, como la irlandesa y la judia, habian sido las que ejercieron los
mayores aportes a las que podrian denominarse “culturas centrales”. Este es el
planteo de “La memoria de Shakespeare” al transformarlo en ficcién: un indivi-
duo que no tiene la formacién académica del narrador, de lo que da debida
cuenta al principiar el cuento, y por lo cual ocupa un lugar “periférico” en la
cultura, en oposicién al espacio “central” que sostiene el que se va a transfor-
mar en el depositario de la memoria shakespeariana.

Pero, en este punto, confluyen dos observaciones realizadas por el narra-
dor, cuando plantea, por una parte, la analogia entre el cerebro y un palimp-
sesto: “De Quincey afirma que el cerebro del hombre es un palimpsesto. Cada
nueva escritura cubre la escritura anterior y es cubierta por la que sigue, pero la
todopoderosa memoria puede exhumar cualquier impresién, por moment4nea
que haya sido, si le dan el estimulo suficiente” (73), para afirmar més adelante
que “La memoria del hombre no es una suma; es un desorden de posibilidades
indefinidas” (76).

Asf, la memoria se transforma en un conglomerado de palabras y de acon-
tecimientos que tienen sentido tanto para el individuo que las recibe como para
la comunidad de la cual forma parte ese individuo. Pero, al poseer una memoria
ajena tan poderosa, la identidad del narrador empieza a desfigurarse. Entonces,
sumido en una profunda tristeza y en el limite de la desesperacién, el protago-
nista decide transferirla a otro.
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Si se retoma lo que Borges afirmaba en “El escritor argentino y la tradi-
cién”, la memoria como sustento de la tradicién no puede ser intercambiada por
otra sino que necesita de una continuidad formada por toda una accién previa,
y por una actitud que apunta al sostén de esa memoria.

4

Borges, a la hora de ensayar una explicacién del fenémeno poético, ter-
mina confirmando la accién y el efecto de la memoria, a la vez que realiza una
transposicion epocal, una actualizacién del procedimiento:

La poesfa es el encuentro del lector con el libro, el descubrimiento del libro. Hay
otra experiencia estética que es el momento, muy extrafio también, en el cual el
poeta concibe la obra, en el cual va inventando o descubriendo la obra. Segiin se
sabe, en latin las palabras “inventar” y “descubrir” son sindénimas. Todo estd de
acuerdo con la doctrina plat6nica, cuando dice que inventar, que descubrir, es
recordar. (1997 b, 149).

En este punto cabrfa preguntarse sobre el sentido de la inspiracién, el poder
de la Musa, que visita a los poetas susurrando a los oidos el sentido tltimo de
la existencia. Asf, el mismo Borges trata de definir el rol de esta “fuerza miste-
riosa”: “... el poeta serfa un amanuense de esa fuerza misteriosa que puede salir
de su mente, en la cual, tal como crefa el poeta irlandés Yeats, estaba contenida
la gran memoria, la memoria de todos los antepasados, y quiza la memoria de
los arquetipos platénicos”. (1993, 107). Entonces, surge la pregunta: ;qué es lo
que se recuerda? Borges trata de responder: “... uno de los efectos de la poesfa
debe ser darnos la impresién, no de descubrir algo nuevo, sino de recordar algo
olvidado.” (1997 b, 149).

Asi como se puede observar la presencia de una doctrina de la memoria, en
la poesia de Borges —y en una buena parte de su obra— circula una doctrina
del olvido. En efecto: la doctrina del olvido se presenta como una contraparte
de la doctrina de la memoria. Sin embargo, hay algunos rasgos que ubican al
olvido en una situacién de equidistancia, lograndose un efecto de suspensién,
de estadio intermedio.

El soneto titulado “Everness”, perteneciente al poemario El otro, el mismo
(1964)’, plantea la viabilidad de considerar una circunstancia como algo verda-
deramente sustantivo. La actitud se refleja en el titulo mismo del soneto, al
transformar un adverbio en sustantivo abstracto, cuya traduccién podria aproxi-

? Borges, Jorge Luis. Obra poética, Buenos Aires, Ed. EMECE, 1989, p. 252. Todas las citas
corresponden a esta edicién.
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marse a “siempreidad”. A partir de estas precisiones léxicas, que en Borges
alcanzan un verdadero significado, se logra una primera aproximacién, de
manera que la lectura del poema puede orientarse en este sentido:

Everness

Sélo una cosa hay. Es el olvido.

Dios, que salva el metal, salva la escoria
Y cifra en su profética memoria

Las lunas que serdn y que han sido.

Ya todo esti. Los miles de reflejos,
Que entre los dos crepiisculos del dia
Tu rostro fue dejando en los espejos
Y los que ir4 dejando todavia.

Y todo es una parte del diverso
Cristal de esa memoria, €l universo;
No tienen fin sus arduos corredores

Y las puertas se cierran a tu paso,
Sélo del otro lado del ocaso
Veris los Arquetipos y Esplendores.

En el primer verso, Borges estd enunciando la doctrina del olvido: “Sélo
una cosa hay. Es el olvido.” El olvido se sustenta al plantearse como la oposi-
cién de la memoria, siempre que se conciba a ésta como la posibilidad de salva-
guarda ante la muerte. La memoria siempre mantiene presentes a los indivi-
duos; los dota de una vida trascendente. En el caso del poeta, éste se ocupa de
dejar testimonio de su accidn, el poetizar, que se ve enaltecido con el ejercicio
efectivo de la palabra poética.

Por lo anterior se confirman dos cuestiones: por una parte, que el problema
central de la relacién memoria / olvido tiene su punto de cruce en el tema del
tiempo, pues en la memoria se concentra todo el tiempo y en la memoria de
Dios se establece lo eterno:

Dios, que salva el metal, salva la escoria
Y cifra en su profética memoria
Las lunas que serdn y que han sido.

En este punto surge la segunda cuestién, que tiene vinculo directo con la
melancolia por cuanto quedan establecidos los efectos de la conciencia del
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paso del tiempo. Sin embargo, en el eje tensional, en cuyos polos se reconocen
la memoria y la melancolia, aparece el olvido como motor de lo que ocurre
siempre.

Aqui se enuncia el sentido del titulo: siempreidad, porque Dios es el tinico
capaz de tener la percepcién completa y la contencién del tiempo. Sin embargo,
en este sentido, el filésofo espafiol Emilio Lled§ afirma que “lo importante es el
‘cuidado’ de la memoria. Este tema (...), expresa la lucha entre el hombre yel
tiempo.” (Lled6 68-69)

Ahora bien: esa tensién entre memoria y olvido se fundamenta, segin Emi-
lio Lledd, en una pulsién poderosa, que consiste en la manifestacién de la lucha
por cuidar la memoria “... por superar lo que, sin embargo, es una condicién
esencial del hombre y, por supuesto, de la naturaleza: su caracter temporal. Ser
es transcurrir.” (69)

Los miles de reflejos,

Que entre los dos crepiisculos del dia
Tu rostro fue dejando en los espejos
Y los que ir4 dejando todavia.

El ser se moviliza en el tiempo. Las im4genes especuladas que marcan las
apariencias prefiguran la esencia porque en el marco de la poética borgeana, el
espejo es un simbolo que tiene significados variados, como por ejemplo el
reflejo del otro o de lo otro, que en realidad constituye mi esencia. Al poeta, en
esta instancia de motilidad, le queda la esperanza en otro mundo, diferente de
éste, reflejo de éste, pero en esencia igual, aunque es ese mundo el que alberga
la perfeccién:

Sélo del otro lado del ocaso
Veras los Arquetipos y Esplendores.

Entonces, memoria y olvido tienen la impronta de configurarse como dos
rostros de una misma realidad, que terminan conjugandose en la palabra escrita.
Afirma Emilio Lledé:

El texto es una mezcla de memoria y olvido. Memoria, porque la posibilidad de
esos textos, su dinamismo se hace enérgeia s6lo cuando irrumpe, desde la
penumbra en la que yace esa memoria, hasta el umbral del tiempo donde est4
situada la consciencia del lector, la consciencia viva que arrastra el tiempo con
ella. Olvido, porque esos textos, que conservan en su grafia los rasgos del
tiempo en que fueron creados, s6lo pueden vivir en la consciencia del otro, en
la iluminacién que aporta los latidos reales del real tiempo en el que el lector
alienta. (30)
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La tensién que vertebran memoria, melancolia y olvido, constituye uno de
los ejes de lectura de la obra de Jorge Luis Borges. Se trata de reconstruir el
proceso de creacién, en el que Borges se refiere a la constante monotonia e
incompletitud. No obstante, la filosoffa permite avizorar las cualidades de la
melancolia en tanto posibilidad para definir a aquel que Aristételes habia desta-
cado tan positivamente.

Las relaciones entre filosoffa y literatura, como aparecen en el caso de Bor-
ges, implican una puerta de acceso a un mundo que se abre desde el ejercicio
de la memoria, como una forma de contrarrestar el olvido, pero que se ve ple-
namente manifestado con la intervencién de la melancolia.
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