
Resumen 

Acerca del luto y la melancolía 
en las literaturas lusófonas. 

El caso de Michel Laub 

Miguel Koleff 

En este artículo se expone la trayectoria escrituraría de Michel Laub focalizando 
cada una de sus novelas. En forma individual y en el trazado de conjunto, la idea cen
tral que se teje entronca con las nociones de luto y melancolía tal como fueron elabora
das a partir de la propuesta freudiana. La secuencia cronológica que las pauta pueden 
leerse -en este sentido- como los pivotes de una trayectoria de asunción de la pér
dida. 

Abstract 
This paper shows the course of Michel Laub's writing, focusing on each of his 

novels. The central idea that is developed in each individual work and evolves through
out the whole corpus is related to the Freudian notions of mourning and melancholy. 
The chronological sequence of that development can be read as a journey of coming to 
terms with loss. 

Michel Laub es un joven escritor «gaúcho» nacido en Porto Alegre en 
1973. Su debut literario se dio en 1998 con un volumen de cuentos titulado Nao 
depois do que aconteceu (Instituto Estadual do Livro/RS) al que siguieron tres 
novelas editadas por la internacional Companhia das Letras: Música Anterior 
(2001) que recibió el premio Érico Veríssimo/Revelación de la Uniao Brasileira 
dos Escritores, Longe da água (2004) finalista de los premios Zaffari & Bour
bon (Jornada Literária de Passo Fundo) y Portugal Telecom, y O segundo tempo 
(2006) recientemente aparecida. 

En este breve trabajo de presentación del escritor intentaré explicitar uno 
de los rasgos que percibo como constante en su elaboración narrativa puesto 
que -entiendo- permea las tres nouvelles que he tomado como campo de 
aplicación de mi propuesta crítica. Este rasgo que conceptualizo como uno a 
pesar de que tiene múltiples facetas se me hace presente cuando pienso en el 
proyecto de una anagnórisis escritura! en la que el texto funciona como soporte 
de la memoria para decirse a sí misma en su complejidad. Lo que me resulta 
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muy claro después de leer a Michel Laub es que el texto literario funciona 
como un territorio semántico cuyo protagonista principal es el lenguaje. 

En los tres casos analizados, una voz de primera persona singular inicia un 
relato que al poco tiempo se muestra inacabado e impreciso; las operaciones de 
la memoria bifurcan los caminos de la expresión consciente y cavan rendijas 
por donde el inconsciente se infiltra e impone. Estos intersticios que dejan las 
palabras pronunciadas potencian más aún los silencios que se sustraen al len
guaje y visibilizan lo inasible. Se potencia asimismo una sensación de desnudez 
en el verbo de Michel que tiene dimensión ritual: La sensación de irse despo
jando de todas las vestiduras para mostrarse en su más entera fmitud. 

Por otro lado, el texto del escritor sólo puede ser entendido como territorio 
escénico en el que juegan pulsiones encontradas en busca de una definición. La 
búsqueda agónica de los personajes confluye siempre en la posibilidad o la 
imposibilidad de una relación íntima (casi siempre de orden familiar). El tejido 
de los afectos es recorrido por la escritura con la impronta de su acierto. Escri
bir -en este sentido- es recuperar ellogos fundante del vínculo, es dar razón 
a un orden complejo pero compensatorio, ya que esbozadó. 

Es curioso, pero la breve narrativa de un escritor joven como Michel Laub 
se conduce -hasta ahora- en una misma dirección que anuda la experiencia 
con la inteligibilidad del deseo. 

En los abordajes que siguen, intentaré resumir en pocas líneas algunas de 
las pistas de visibilidad que ofrecen los textos para poder moverse en el espacio 
interior de la trama discursiva creada en sus márgenes. 

l. Música anterior 

"a única dúvida que tenho, o resto sao certezas" 

Música anterior, la primera nouvelle de Michel Laub es un texto casi her
mético en relación con los que le siguen, pero en ella ya se esbozan las caracte
rísticas mareantes de su escritura. La historia pone en escena a dos hermanos 
cuyos destinos están sellados desde la infancia. Uno, el menor, es médico. El 
otro, el que conduce la voz narradora, juez. No es banal el hecho de que sea el 
juez quien narre la historia ya que ésta exige la atribución de una culpabilidad. 

El texto entreteje tres secuencias simultáneas y transvérsales en el tiempo y 
en el espacio: la infancia evocada con sus interdicciones discretas, la relación 
familiar en la adultez y la permeabilidad de la historia personal del narrador 
con su ejercicio profisional. Desde el punto de vista estrictamente argumental 
es ésta la que justifica la dicción narrativa; sin embargo -y esto es claro en la 



Resumen 

Acerca del luto y la melancolía 
en las literaturas lusófonas. 

El caso de Michel Laub 

Miguel Koleff 

En este artículo se expone la trayectoria escrituraría de Michel Laub focalizando 
cada una de sus novelas. En forma individual y en el trazado de conjunto, la idea cen
tral que se teje entronca con las nociones de luto y melancolía tal como fueron elabora
das a partir de la propuesta freudiana. La secuencia cronológica que las pauta pueden 
leerse -en este sentido- como los pivotes de una trayectoria de asunción de la pér
dida. 

Abstract 
This paper shows the course of Michel Laub's writing, focusing on each of his 

novels. The central idea that is developed in each individual work and evolves through
out the whole corpus is related to the Freudian notions of mourning and melancholy. 
The chronological sequence of that development can be read as a journey of coming to 
terms with loss. 

Michel Laub es un joven escritor «gaúcho» nacido en Porto Alegre en 
1973. Su debut literario se dio en 1998 con un volumen de cuentos titulado Nao 
depois do que aconteceu (Instituto Estadual do Livro/RS) al que siguieron tres 
novelas editadas por la internacional Companhia das Letras: Música Anterior 
(2001) que recibió el premio Érico Veríssimo/Revelación de la Uniao Brasileira 
dos Escritores, Longe da água (2004) finalista de los premios Zaffari & Bour
bon (Jornada Literária de Passo Fundo) y Portugal Telecom, y O segundo tempo 
(2006) recientemente aparecida. 

En este breve trabajo de presentación del escritor intentaré explicitar uno 
de los rasgos que percibo como constante en su elaboración narrativa puesto 
que -entiendo- permea las tres nouvelles que he tomado como campo de 
aplicación de mi propuesta crítica. Este rasgo que conceptualizo como uno a 
pesar de que tiene múltiples facetas se me hace presente cuando pienso en el 
proyecto de una anagnórisis escritura! en la que el texto funciona como soporte 
de la memoria para decirse a sí misma en su complejidad. Lo que me resulta 

MIGUEL KOLEFF 221 

muy claro después de leer a Michel Laub es que el texto literario funciona 
como un territorio semántico cuyo protagonista principal es el lenguaje. 

En los tres casos analizados, una voz de primera persona singular inicia un 
relato que al poco tiempo se muestra inacabado e impreciso; las operaciones de 
la memoria bifurcan los caminos de la expresión consciente y cavan rendijas 
por donde el inconsciente se infiltra e impone. Estos intersticios que dejan las 
palabras pronunciadas potencian más aún los silencios que se sustraen al len
guaje y visibilizan lo inasible. Se potencia asimismo una sensación de desnudez 
en el verbo de Michel que tiene dimensión ritual: La sensación de irse despo
jando de todas las vestiduras para mostrarse en su más entera fmitud. 

Por otro lado, el texto del escritor sólo puede ser entendido como territorio 
escénico en el que juegan pulsiones encontradas en busca de una definición. La 
búsqueda agónica de los personajes confluye siempre en la posibilidad o la 
imposibilidad de una relación íntima (casi siempre de orden familiar). El tejido 
de los afectos es recorrido por la escritura con la impronta de su acierto. Escri
bir -en este sentido- es recuperar ellogos fundante del vínculo, es dar razón 
a un orden complejo pero compensatorio, ya que esbozadó. 

Es curioso, pero la breve narrativa de un escritor joven como Michel Laub 
se conduce -hasta ahora- en una misma dirección que anuda la experiencia 
con la inteligibilidad del deseo. 

En los abordajes que siguen, intentaré resumir en pocas líneas algunas de 
las pistas de visibilidad que ofrecen los textos para poder moverse en el espacio 
interior de la trama discursiva creada en sus márgenes. 

l. Música anterior 

"a única dúvida que tenho, o resto sao certezas" 

Música anterior, la primera nouvelle de Michel Laub es un texto casi her
mético en relación con los que le siguen, pero en ella ya se esbozan las caracte
rísticas mareantes de su escritura. La historia pone en escena a dos hermanos 
cuyos destinos están sellados desde la infancia. Uno, el menor, es médico. El 
otro, el que conduce la voz narradora, juez. No es banal el hecho de que sea el 
juez quien narre la historia ya que ésta exige la atribución de una culpabilidad. 

El texto entreteje tres secuencias simultáneas y transvérsales en el tiempo y 
en el espacio: la infancia evocada con sus interdicciones discretas, la relación 
familiar en la adultez y la permeabilidad de la historia personal del narrador 
con su ejercicio profisional. Desde el punto de vista estrictamente argumental 
es ésta la que justifica la dicción narrativa; sin embargo -y esto es claro en la 



222 REVISTA DE CULTURAS Y LITERATURAS COMPARADAS- li 

construcción de Michel Laub-- una suerte de dependencia accidental articula el 
pasado irresoluto configurado por pérdidas y culpas con el presente insatisfecho 
y la falta absoluta de libertad. 1 

Las primeras informaciones acerca del aquí y ahora -aunque vagas y con
fusas- explicitan el horizonte íntimo que se quiere sacar a luz. Contrariando la 
expectativa del propio narrador y su mujer, que se esmeraron por constituir una 
familia2

, no pueden tener hijos, hechos todos los exámenes posibles para conse
guirlo. 

La experiencia de la no paternidad que para otra persona puede ser com
prensible y asimilable no lo es para el narrador de esta historia. Este es el dis
parador que articula las diferentes dimensiones temporales del relato que se 
aúnan en una trama de culpa y de venganza adquiriendo una justificable lógica 
en su actuación individual (¿Quién es el psicópata de la historia?). 

En su afán de aceptar lo inaceptable, el narrador decide costurear los reta
zos del pasado pronunciándose sobre los silencios de la infancia, aquellos que 
por pudor o vergüenza no pudieron explicitarse en un lenguaje directo. Y con 
esta intención reata los vínculos del pasado con el hermano que ahora se 
desempeña como médico endocrinólogo. Este reencuentro revisa los intersticios 
de una culpa presente y nunca confesada, aquella que se generó el día en que 
ambos visitaron un prostíbulo por primera vez y en la que la asunción de la 
sexualidad (genitalidad) se reveló intempestivamente como territorio de clau
sura y de negación. Aunque sutil en su construcción, esta alusión sexual con
lleva una importante información puesto que se halla asociada a la impotencia. 
Un dato más que se suma en forma suplementaria es el que explica la falta de la 
figura femenina a través de la ausencia --elíptica- de la madre. A lo largo del 
relato, el lector comienza a advertir que el vínculo fraterno se construye sobre 
una escisión: el hermano nace cuando la madre muere, por un lado, y el her
mano consigue lo que le es negado al protagonista: la factibilidad de ser padre. 
Sin nexos de origen y destino, la sexualidad conlleva el significante de una pura 
fluctuación. En esta maraña de causas y consecuencias se mueve el protagonista 
al reconocerse por el efecto de la memoria. 

Pero hay algo más, el otro lado, el costado vulnerable de la historia y que 
también tiene su impacto en la ficción: el ejercicio de la profesión de juez y la 
posibilidad de dictaminar sobre las culpas ajenas y de exorcizar las propias a 
través de la condena de los otros. En un simple silogismo se resuelve el con-

1 
« ... nao existe livre-arbítrio nas rela¡;óes humanas: se se considerar «livre-arbítrio» a liber

dade de escolha entre duas op¡;óes, podemos dizer que livre é o su jeito que, entre os caminhos A 
e B, segue aquele como qual tem mais afinidade» (Op. cit. 42) 

2 
Se trata aquí del mandato familiar de la procreación común a muchas culturas y entera

mente vigente en el marco de la sociedad brasileña contemporánea. 
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flicto: Si siendo yo inocente, soy castigado por la naturaleza,3 cuánto más cas
tigo merece quien perdió la inocencia y fue capaz de afrontarla. 

En la condena de Luciano por un estupro dudoso4 se mezclan sensaciones 
encontradas y se compensan faltas cometidas con errores atávicos inconfesa
bles. Se desarticula la lógica racional y se amalgaman como imágenes espúreas 
lo cierto y lo probable, lo verdadero y lo falso, lo real y lo imaginario. La pala
bra tiene la última responsabilidad sobre lo acontecido; el discurso construye el 
contorno de las cosas vividas y experimentadas, como así también las presumi
das y esbozadas. 

Al juez protagonista le toca administrar la justicia a la que siente que no 
tuvo derecho. ¿Cómo ecuacionar de manera lógica sin avalar lo equívoco? 
Sofocado entre las culpas heredadas y las producidas batallas en la aceptación 
sin dobleces de su existencia fáustica. Sin embargo, a modo de fórmula exor
cista, no vacila en conjurar el propio destino con la abdicación del destino 
ajeno. La privación de la libertad del reo -a través de la sentencia- materia
liza provisoriamente ese sentimiento inalcanzable de ser el sujeto de la propia 
historia. 

2. Longe da água 

"Nao falar sobre o passado é um exercício a que voce se propoe, 
um jogo com seus próprios tabuleiros e chances" 

La segunda novela de Michel Laub intitulada Longe da água, es una pre
ciosa joya de ingeniería ficcional. En ella -como en las otras dos- subyace 
la misma trama oculta que se revela progresivamente a medida que se acierta 
el lenguaje y la dicción certera aunque --en este caso particular- adquriendo 
la forma de un ajuste de cuentas con la verdad como «algo novo e limpo» (72) 

3 No hay evidencia de culpabilidad en la condena de Luciano ya que no ha podido demos
trarse que sea él quien violó a la compañerita de la hija. «Eu poderia dizer mais: que nao é u~a 
questao punitiva, nao é urna questao de sorte, nao é um problema atávico, nao é um destino biO
lógico. Nao é nada, eu poderia dizer, é apenas um fené\meno da natureza, como as aves que 
migram, como as feras que ca¡;am, como os rios que transbordam, e isso tal vez pudesse me dar o 
conforto, o consola, a resigna¡;ao, a paz, a certeza de que nao há componente racional capaz de 
interferir no processo, de que somos apenas escravos da química, da combina¡;ao de elementos, 
da vontade de um ser superior, da genética» (Op. cit, 107) 

4 «Em resumo, eram bons indícios, mas, numa perspectiva rigorosa, insuficientes para justi
ficar a condena¡;ao de Luciano por estupro, por atentado violento ao pudor ou pelo que quer que 
fosse» (Op. cit. 84) 
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que es necesario instituir para recuperar el sentido de la vida. En la presenta
ción del relato, el narrador que se encuentra internado después de sufrir un 
accidente automovilístico recupera algunos pasajes de su vida pretérita e ins
tala -con una lógica mordaz- un punto de imbricación entre su vida de 
adulto en Sao Paulo con su adolescencia pasada en Albatroz, playa de la 
región sur del país. En esta rememoración afluyen una sucesión de recuerdos 
interligados que -dispersos al principio- ganan una lógica contundente 
sobre el final. 

Esto es lo primero que un lector atento observa cuando se detiene en la 
superficie cifrada de indicios en la que se transforma el texto en su primer abor
daje. Nombres propios sin individualización suficiente que se toman protago
nistas de una construcción in crescendo, restos de sensaciones, residuos de per
cepciones, datos informes que fijan el curso de una historia que de a poco se va 
diseñando. 

En esta novela particular, el tejido ficcional se constituye en tomo a dos 
figuras referenciales: Jaime y Laura, en medio de las cuales se debate el narra
dor de primera persona como protagonista. Se trata del mejor amigo y de la 
«novia>> de éste, respectivamente. En la adolescencia y debido a un accidente en 
el mar durante la práctica del surf, Jaime pierde la vida dejando a los otros dos 
sin un punto de cohesión. Sólo siendo adultos, los sobrevivientes de la tragedia 
se encontrarán reatando -cada cual a su modo- los nudos con el pasado y 
con la figura ausente. 

A simple vista, ésta es la trama de la historia contada en sus más groseros 
trazos. La sutilidad de los mismos se va revelando a medida que las grandes 
escenas de la vida cotidiana ceden espacio a detalles dispersos ignorados por 
voluntad o por inconsciencia. Quince años después de la muerte de Jaime en la 
playa de Albatroz, un nuevo accidente victimiza a Laura y deja al narrador 
internado en un hospital. A la herida física de los golpes y las fracturas se suma 
--en el silencio del lecho- la herida espiritual que comienza a reconstruir y 
cuya sustancia es la novela como un todo constituido. 

El lector asiste entonces al develamiento de la ficción que se configura a 
partir de la mediación entre dos muertes. Sabe que -en el primer caso- el 
narrador pudo hacer algo cuando Jaime había quedado prisionero de la red de 
pescadores que contribuyó a anestesiarlo y hundirlo, pero que no lo hizo por 
temor a ser llevado con él por la fuerza del mar. Sabe que esta sensación, más 
allá de los artilugios tejidos para justificarse, pesa en su consciencia a través de 
la culpa por el abandono. Sabe también que secretamente gustaba de Laura y 
que soterró ese pasado para conquistarla años más tarde. 

El accidente automovilístico al cual sobrevive -aunque diferente en sus 
rasgos y caracterización- lo remite involuntariamente a aquel otro del pasado 
y lo torna testigo infame de una nueva pérdida ya que en él muere la mujer 
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amada. El hecho de que Laura sea el punto en común con su pasado y con su 
memoria lejos de atemperar su sufrimiento lo potencia en una ágil llamarada. 
La culpa detona el proceso reflexivo al cerrar el círculo del que cae prisionero 
cuando el destino con sordidez metafísica ata los cabos que quedaron sueltos 
entre uno y otro hecho. 

La crisis interior en la que se debate el protagonista tiene que ver con una 
culpa atávica: la sensación de no haber hecho lo suficiente por el amigo en el 
momento del accidente, elemento que -a sus ojos- se revela como «traición» 
cuando se siente atraído por Laura. Más que focalizar en una relación amorosa, 
en la novela se tematiza la angustia de un deseo no confesado que se lee como 
provocador del fatídico desenlace. Por esta razón, la novela toda es una expia
ción de culpas pretéritas que inhabilitan el pasaje al mundo adulto a la vez que 
lo propician torpemente.5 

Como en la novela anterior, también en ésta, Michel Laub vuelve sobre los 
tópicos de la pérdida y la culpa, aunque accionados esta vez por un agudo sen
timiento de infidelidad irredenta. El texto como territorio semántico se ofrece 
como el espacio a través del cual el narrador -en cuanto sujeto herido- se 
reconcilia con el pasado a través de la asunción de su destino trágico. La cons
ciencia plena del personaje se despliega sin tapujos. Como es de praxis en la 
narrativa de este autor, esta escena coincide con el último capítulo del libro; en 
ella, autor y lector parecen experimentar una "fusión horizóntica" (Gadamer) 
que restituye los significados disponibles del discurso interrumpido en una 
lógica de compre(he)nsión que los reconcilia. Curioso es el motivo del mar en 
esta rememoración. No en vano, dos de los capítulos centrales del texto (que 
encierran el proceso de anagnórisis) llevan como subtítulos «A água» y «Mais 
água» Se trata de la limpieza unida a la extensión y la profundidad del viaje 
interior. 

3. O segundo tempo 

"O segundo tempo come¡;ou ainda mais intenso" 

Segundo tempo, la tercera nouvelle de Michel Laub y hasta ahora la última, 
aunque sigue la misma lógica constructiva de las anteriores, las supera en inten
sidad y paroxismo, lo que no deja de ser una buena señal acerca del derrotero 
del escritor. 

5 Cfr. pág. 73. En este punto, el texto dialoga in absentia con la última producción del autor, 
dos años antes de escribirla. 
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El texto retoma aspectos ya consagrados de su ficción vinculados al esce
nario familiar 6, al tiempo que innova en su perspectiva y factura al concentrarse 
en un aspecto puntual de su derrotero. En esta oportunidad se enfatiza en la per
cepción de un adolescente de 15 años que asiste perplejo a la separación de sus 
padres y -por lo tanto- a la desagregación de su mundo conocido. Construida 
a partir de este hecho como idea central, Segundo Tempo se constituye en una 
novela de formación (Bildungsroman) adecuándose a su formato genérico. El 
"pasaje" hacia el mundo adulto es elleit motiv que acompaña la trama desarro
llando un proceso de conscientización creciente. 

Aunque fácil de circunscribir en sus límites precisos, no lo es así en su 
intención. Esta es una de las características de la escritura de Michel Laub a la 
que ya tuve oportunidad de referirme más arriba. Si bien es ·posible trazar una 
secuencia narrativa -a través de las escenas que el autor deja disponible en su 
mosaico escritura!- el texto se descompone en múltiples pasajes al concen
trarse en varios niveles de lectura voluntariamente superpuestos. 

Como en las otras oportunidades, es posible apuntar un mismo fenómeno 
· original -que le es connatural- aunque repetido en su continuum: el espacio 
textual como territorio de la memoria en busca de la anagnórisis. El narrador 
elige el espacio del discurso para encontrar respuesta a un interrogante cuya 
intuición inicial se explicita en las primeras líneas pero cuya continuidad se dis
persa en una maraña de situaciones prontas para ser interpretadas. Las últimas 
páginas del texto revelan -a sabiendas del lector-la confesión pura y simple 
que costó tanto construir en esa búsqueda. 

En el caso de esta novela en particular, el elemento que interviene en la 
imbricación de las situaciones es un campeonato de fútbol de importante rele
vancia local. Lo es por dos razones: porque -alegóricamente- proporciona 
pistas para su interpretación y porque --cronológicamente- marca un antes y 
un después en la vida del protagonista. La primera consideración importa en la 
medida en que objetiva los estados anímicos que acompañan el desarrollo de 
los acontecimientos y los nutre en su interioridad. La segunda, desde que cifra 
el momento exacto en que el narrador se ve a sí mismo en conjunción con su 
padre y su hermano y toma la primera decisión madura de su vida. 

Para entender mejor el proceso, vuelvo sobre el texto. El tiempo de la his
toria se inicia cuando el narrador de primera persona, cuyo nombre se desco
noce, tiene 15 años y -en el marco de un campeonato de fútbol al que acom
paña al hermano menor de sólo 11 años- debe hacerlo partícipe de un secreto 
familiar: el divorcio de sus padres. Es curioso cómo durante toda la construc-

6 En la descripción del núcleo familiar es imposible no ver espejada la primera nouvelle 
tanto en su composición como en la relación fraterna con cuatro años de separación entre sus 
miembros. 
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ción textual el relato se organiza a partir de esta voz que asume -en el plano 
del discurso- el resguardo identitario del hermano menor, único personaje con 
nombre propio en la novela: Bruno. Aunque él conduce los hechos narrados al 
ordenarlos en una secuencia temporal; estos cobran sentido al corresponderse 
con las experiencias primigenias del pequeño. 

La referencia a los 11 años del ca-protagonista como así también al año en 
que los acontecimientos referidos tienen lugar: 1989, son una constante del 
texto y operan como verdaderos hitos en la construcción paradigmática de la 
historia, al punto de cruzarse la información referencial de la época con la 
experiencia propia y particular del narrador -y conforme a esta visión- las 
"posibles" percepciones de un niño en los márgenes de la pubertad. Curioso es 
-en este sentido- el énfasis puesto en los 15 años vividos por el narrador 
como marca de transición de la adolescencia a la adultez, aspecto que enfatiza 

. que el tiempo interior no se corresponde siempre con las cronologías preesta
blecidas por el calendario. 

Aunque conocía la verdad paterna una semana antes, el hermano mayor 
ha elegido la hora y el momento preciso para hacer la revelación que supondrá 
-paralelamente a la propia experiencia- el pasaje (travesía) de la niñez al 
mundo adulto de Bruno. Ha elegido enmarcar el discurso en un aconteci
miento pleno de significados para el jovencito: la final de un campeonato 
(Gre-Nal do Século) en el que el equipo del que es hincha enfrentará a otro de 
igual o superior envergadura. Y lo ha hecho pensando en que el resultado 
intuido le hará tomar consciencia del dolor y la angustia a la que asiste cuando 
las ilusiones se rompen ante un evento de irremediables consecuencias. Valién
dose de este ejemplo, sofocará el peso de las palabras impronunciables y 
arrancará -a modo de metáfora- la explicación más sutil para entender lo 
que de ahora en más deberán vivir juntos. El campeonato y el fútbol se tornan, 
paradigmáticamente, imágenes portadoras de sentido en sí mismas que sustitu
yen el vacío lingüístico; vacío éste que no es producto de una falta de lenguaje 
adecuado sino de la imposibilidad de pronunciarlo comprendiéndolo de una 
vez y para siempre. El hermano narrador acepta la misión de intermediario 
que supone revelar el secreto familiar pero no quiere transformarse en el cóm
plice que da la estocada final. Por esta razón, prepara sistemática y metodoló
gicamente el proceso que llevará a su descubrimiento pero subordina el peso 
de la revelación a un acontecimiento objetivo como quien extrae la enseñanza 
de una fábula. 

Lo interesante de esta construcción textual es la lógica utilizada para orde
narlo ya que la mayoría de las páginas que forman la novela conducen a esta 
decisión definitiva, siendo traicionada por ella misma en los minutos finales. 

Cuando el hermano mayor adopta sin treguas el rol de adulto que le con
fiere el padre en la despedida, lo hace ignorando su propi¡;¡. vulnerabilidad, con-
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vencido de que la sola asunción racional de los hechos basta para decretar su 
maduración independientemente del curso del tiempo. Lo hace menoscabando 
su propia posibilidad de elección o -lo que es peor- creyendo que a los 15 
años se está en condiciones de revertir un proceso cronológico por fuerza de los 
hechos mismos. Por esta razón, a la par de la confesión del secreto traza un pre
sumido plan de fuga que le daría una independencia indefinida. Sin embargo, a 
la hora de poner en práctica los razonamientos elaborados y medidos en forma 
prolija, sucumbe al confrontar con una responsabilidad entrañable. 

En ese reconocimiento aúna la convicción de su propia fragilidad y la soli
daridad infmita de quien se siente parte de una totalidad no escindida, a dife
rencia del padre que --esto es enfatizado por el autor- no pensó en ellos ("os 
mendigos que dependem de voce, que vivem a espera de urna migalha de afeto 
seu" (75). Es preciso entender bien este detalle de la decisión fmal para no trai
cionar el planteo textual: al reconocer su fragilidad personal y la tensión del 
abandono al que los ha llevado su padre, el personaje principal de la historia 
crece -madura- pero en un sentido inverso al que creía; un crecimiento no 

. emancipador sino responsable. Y por otro lado, como síntoma de esa propia 
maduración, se coloca por un momento en el lugar del hermano menor y elige 
proteger su infancia salvaguardándolo de las circunstancias. 

Lejos de cualquier aleccionamiento moral, lo cierto es que el espacio dis
cursivo trazado por el texto en el camino de anagnórisis supone un juego (otra 
vez la metáfora deportiva) en un campo de significados que se traza entre las 
figuras masculinas en una lucha por la victoria fmal y que depende del desem
peño particular de ellos para asegurar su camino hacia la victoria. 

Corolario: Para seguir leyendo ... 

El breve cotejo de las tres nouvelles hasta hoy producidas por Michel Laub 
anticipa de algún modo el camino personal que el autor ha elegido para hacerse 
lugar en la densa producción narrativa del Brasil del siglo XXI y tal vez de gran 
parte de la literatura de lengua portuguesa. Se me ocurre en el final de este tra
bajo asociarlo a dos nombres ya conocidos: Milton Hatoum y Bernardo Car
valho. Al primero porque hay una cierta familiaridad en los modos constructivos 
del texto, presentes en Dois Irmiíos y Cinzas do Norte: la lenta secuenciación de 
las frases subordinando el discurso a la palabra de efecto, las anticipaciones a 
modos de indicios hilvanados a lo largo de la trama, el procedimiento arquitec
tónico de composición, entre otras. Al segundo -autor de Mongólia y de Nove 
Noites- porque los une la convicción del espacio discursivo como territorio 
semántico; ambos bucean en los intersticios de las palabras pronunciadas bus
cando anidar en el significante al tiempo que potencian las esferas intimistas de 
una biografía. 
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bajo asociarlo a dos nombres ya conocidos: Milton Hatoum y Bernardo Car
valho. Al primero porque hay una cierta familiaridad en los modos constructivos 
del texto, presentes en Dois Irmiíos y Cinzas do Norte: la lenta secuenciación de 
las frases subordinando el discurso a la palabra de efecto, las anticipaciones a 
modos de indicios hilvanados a lo largo de la trama, el procedimiento arquitec
tónico de composición, entre otras. Al segundo -autor de Mongólia y de Nove 
Noites- porque los une la convicción del espacio discursivo como territorio 
semántico; ambos bucean en los intersticios de las palabras pronunciadas bus
cando anidar en el significante al tiempo que potencian las esferas intimistas de 
una biografía. 

MIGUEL KOLEFF 
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