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Riassunto 
TI saggio cerca di evidenziare alcune possibili tracce delle correlazioni tra malinco­

nia e scrittura, prendendo spunto dalla grande stagione romantica, ma attingendo in par­
ticolare all'opera dello "scapigliato" Tarchetti. E un'indagine sul temperamento malin­
conico, sui dissidi interiori del soggetto, sulle lacerazioni dei sentimenti inappagati, 
sull'inquietudine dell'artista di fine Ottocento che trova güt in alcuni romantici e in 
Leopardi irrinunciabili predecessori. Un viaggio nelle profondita nottume di Tarchetti 
con i suoi romanzi Paolina e Fosca e con il suo dilaniante confrontarsi con l"ombra", 

. con la "donna fatale", con quell'eros malinconico ove vitae morte sfumano l'una nel­
l'altra. 

Abstract 
This work attempts to show sorne possible traces of the correlation between 

melancholy and writing, since the romantic period, but particularly focusing on the 
opera by the "scapigliato" Iginio Ugo Tarchetti. It analyses the melancholy temper, the 
interna} contradictions of the subject, the wounds of unfulfilled feelings, artists~ unease 
at the end of the nineteenth century which can be already traced in sorne romantics and 
in Leopardo. This work also implies ajourney into the Tarchetti~s night depth in his 
novels Paulina y Fosca and its tearing confrontation with the "shadow", the "fatal 
woman" and that melancholic eros where life and death are melted. 

La malinconia come malattia e la malinconia come stato d'animo sano due 
realta umane diverse, ma non possono essere totalmente scisse l'una dall'altra1• 

11 termine di "malinconia" ha avuto in origine un significato scientifico e 
medico, e solo successivamente si e trasformato, assumendo il significato di 
temperamento o di "stato d'animo" (Stimmung) piu o meno temporaneo. I1 ter­
mine ha poi manten uta parallelamente 1' originario significato medico-clínico e 
il successivo significato temperamentale-poetico2• 

1 
Sulla dicotomia tra esperienza umana ed esperienza clinica della malinconia cfr. Borgna, E. 

Malinconia. (1992) Milano, 2001. · 
2 

Sulla nascita e sulla storia della Malinconia come malattia e come Stimmung resta fonda­
mentale il saggio di R. Klibansky, E. Panofsky, F. Saxl, Saturno e la malinconia, Torino, 1983. 
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1 primi elementi utili di riflessione partono dalla fisiología antica che per 
prima ha analizzato con attenzione il "tipo" malinconico legandolo indissolubil­
mente, a partire da Aristotele, agli ingovemabili flussi della hile nera e alle rela­
tive varianti del delirio e della depressione. Gia Aristotele pero sconfmava dalla 
semplice osservazione fisiologica, pensando che vi fossero uomini in cui Dio si 
fa presente nella forma del delirio, uomini che hanno l'ispirazione e che pos­
sano "presagire". Questi u o mini sarebbero proprio i malinconici. 

Dovendo delimitare lo sconfmato campo delle riflessioni sulla malinconia, 
il nostro interesse e quello di trovare alcune tracce delle correlazioni tra malin­
conia e scrittura. Essendo poi altrettanto sconfmato il campo della scrittura lo 
limiteremo ad alcuni fenomeni ottocenteschi: la Scapigliatura, Ugo lgino Tar­
chetti e alcuni suoi indimenticabili predecessori. Un po' in ombra lasceremo la 
questione relativa al rapporto tra scrittore malinconico e scrittura malinconica, 
nella convinzione che la risposta al problema abbia a che fare con qualcosa di 
tautologico. 

Iniziamo con i precedenti. La malinconia come Stimmung, ineliminabile 
dalla condizione umana e come sorgente di sofferenza senza fme, e stata vissuta 
e descritta in modo esemplare da una certa parte di quel fenomeno che, con un 
termine disperatamente ristretto, chiamiamo "Romanticismo". 11 mondo occi­
dentale nella seconda meta del XVIII secolo deve infatti affrontare una serie di 
eventi traumatici che ne ·cambian o i lineamenti in profondita: in questa eta 
comincia a percepirsi una nuova concezione della personalita, un cambiamento 
di attitudini mentali che dall'ultimo scorcio del secolo dei lumi sembra proiet­
tarsi sulla vita e sull' arte dei due secoli successivi. 

Il complesso di eventi che tradizionalmente archiviamo sotto il nome di Ro­
manticismo puo essere in teso come una sarta di "rivoluzione psicologica", di 
scoperta di un nuovo livello di vita mentale. Questo inedito angolo della visione 
sul mondo e soprattutto sul soggetto e stata indicata attraverso svariate imma­
gini tra loro strettamente connesse: la scoperta dell'irruzione (Fiedler, 1983, 31 
e sgg.), la presa di coscienza della nozione dell'inconscio (Briganti, 34-35). 

Senza entrare nel dettaglio, ci stiamo riferendo a quella parte del Roman­
ticismo europeo che indaga la condizione di interiore dissidio del soggetto, la 
lacerazione del sentimento inappagato, il contrasto con la realta, l'aspirazione a 
qualcosa di ulteriore che comunque sfugge di continuo, 1' estrema sensibilita, 
1' irresolutezza, 1' inquietudine, 1' irrequietezza. In altre paro le quell' insieme di 
atteggiamenti che possono essere tradotti con il termine tedesco di sehnsucht­
stmggimento, anelito, desiderio inappagato e inappagabile, desiderio irrealizza­
bile perché indefinibile, desiderio di desiderare. Insomma, un fertile terreno di 
coltura per il temperamento malinconico. Le prime mosse, ben si sa, partono da 
Diderot e Rousseau e, attraverso le intuizioni della poetica romantica nel suo 
dialogo con la filosofia, giungeranno a Freud e a Jung. 
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II Romanticismo italiano esplora poco questi aspetti, fatta eccezione per 
!'atípico Leopardi, il nostro piu importante tomantico che, un po' perla sua 
autentica collocazione marginale nel mondo, un po' perle sue eccentriche con­
vinzioni, non si credeva "romantico" né desiderava essedo. Nonostante queste 
illuminanti dissonanze, Leopardi resta· un irrinunciabile emblema della scrittura 
malinconica e, allo stesso tempo, un lucido analista del fenomeno malinconico: 
"l'ostinata nera orrenda barbara malinconia che mi lima e mi divora, ( .. :)la 
dolce malinconia che partorisce le belle cose"3• Anche per il recanatese essa 
non e dunque solo un'esperienza umana, ma contestualmente e sorgente di poe­
sía, e causa di ispirazione e di scrittura. 

Perché si comprenda il potere di causalita della malinconia, bisogna adden­
trarsi anche solo per un istante nella labirintica produzione di Leopardi: "Non 
ho piii lena di concepire nessun desiderio, neanche della morte, non perch'io la 
tema in nessun conto, ma non vedo piii divario tra la morte e questa mía vita, 
dove non viene piu a consolarmi neppure il dolore"4• Queste parole, tratte da 
una famosa lettera al Giordani e che trovan o un' eco costante nelle pagine dello 
Zibaldone, sono fondamentali. Lo spavento infatti non consiste tanto nel senso 
di oppressione, di lacerazione, di affanno individuale, ma nel percepire qual­
cosa di ben piii esteso e universale, ovvero la "vanita di tutte le cose" compresa 
la propria stessa disperazione. 

A questo punto possiamo iniziare a fissare qualche elemento che ci per­
metta di addentrarci meglio nel temperamento malinconico e nella sua conce­
zione del mondo. La malinconia e contraddistinta dalla labilita del soggetto e la 
labilita crea sempre scontentezza. Cio che in un primo momento soddisfa il 
malinconico prima o poi lo deludera e lo portera ad elaborare la piii grande 
delle sue delusioni: la labilita stessa del mondo. 

Eppure la nostra tradizione culturale coniuga con insistenza la malinconia 
con la genialita. La spiegazione di tale nesso potrebbe essere questa: la condi­
zione di scoutentezza costringe il malinconico a prendere le distanze dal mondo 
- la su a labilita lo nausea - e lo porta a cercare "altro" e "altrove". Infatti il 
malinconico, nei suoi deliri e nelle sue disperazioni, immagina, e travolto dalla 
propria forza immaginativa - io nel pensier mi fingo; ove per poco 1 il cor non si spaura. 

I1 malinconico, vivendo una condizione di continuo disagio, si "lascia 
andare" proprio nel doppio significato di non far nulla per mutare il corso 
delle cose e di abbandonarsi alle personali fantasticherie. Il malinconico, 
non sapendo reggere il peso del mondo cosi com' e nel su o essere privo di 
senso, si ritrae in sé e sogna. Non e un caso che nella tradizione astrologica 

3 
Leopardi G. Lettera a Pietro Giordani, 30 aprile 1817. 

4 
Leopardi G. Lettera a Pietro Giordani, 19 novembre 1819. 
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Saturno, il pianeta piu lantano del sistema solare, sia il pianeta della malin­
conia. 

Seguendo questo ragionamento il malinconico e un "sapiente involontario" 
(Natoli 78), un "veggente" che trae il suo potere dal disagio profondo che 
incarna, dall' incessante desiderio di vive re diversamente da come di fatto si 
trova a vivere. Per questi motivi egli ha una dote che altri non possiedono: il 
"presagio dell' al trove" (78). 

II sentimento di malessere ha comunque un potere rivelatore: esso sma­
schera la falsa felicita, manda in frantumi le maschere convenzionali, denuncia 
il riso fmto della gioia apparente, ci sottrae dalle facili illusioni sull' autenticita 
e sulla felicita In questo suo distanziarsi dalla comune banalita, la malinconia 
visionaria- quella che i rinascimentali chiamavano "malinconia generosa" (79) 
- ci aiuta a prendere congedo da un mondo insoddisfacen~e e a conquistare 
forse qualcosa di piii vero anche se decisamente piii tragico. E in qualche modo 
un ineludibile allontanarsi da una presunta certezza, da una terra natale: non si 
puo sfuggire alla malinconia, perché essa nasce da una perdita irrecuperabile, 
da una misteriosa lacerazione5

• 

Torniamo pero al punto di partenza, ovvero a quella predisposizione a 
ricercare nuovi livelli di vita mentale che rappresentano, prima ancora che una 
rivoluzione culturale, una vera e propria rivoluzione antropologica. L'inclina­
zione a comprendere psicologicamente la verita e il sapere, e a riconoscere la 
psicología come verita nel senso piii proprio e coraggioso, comporta quasi 
necessariamente l'incamminarsi "verso le profondita notturne dell'essere" 
(Mangini 14). D'altra parte, abbandonare i rassicuranti e, non a caso, luminosi 
territori della ragione, significa confrontarsi con i mostri e gli incubi che popo­
lana strade ben piii oscure: "significa abbracciare l'Ombra con tutto il suo 
potenziale malefico e autodistruttivo, significa rinunciare per sempre alla cer­
tezza della propria integrita psichica ed intellettuale" (15). 

La scoperta dell'inconscio come Altro dentro di sé, o meglio la sua inedita 
e rivoluzionaria consapevolezza, sembra sgretolare ogni illusione di coesione e 
lasciare il campo alle seduzioni irresistibili che la morte lancia nel cuore della 
vita. Questi della stagione romantica e post-romantica sono gli anni in cui si 
delinea con eccezionale intensita quella "tensione tra sogno della totalita e 
angoscia del nichilismo, tra pienezza e disgregazione del senso che segna 
ancora la nostra civilta" (Magris 15). 

Di lacerazioni e di percezione della disgregazione sono esperti gli Scapi­
gliati, poeti, romanzieri, pittori e musicisti che hanno vissuto una stagione par-

5 Cfr. Magris, C. L 'anello di Clarisse, Grande stile e niclzilismo nella letteratura moderna, 
Torino 1984, e in particolare la sua riflessione sulla malinconia nel tessuto tematico dei romanzi 
dello scrittore danese Jacobsen. 
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ticolare: hanno sognato una rigenerazione ideale e democratica, hanno anche 
assistito alla realizzazione del loro sogno, ma alla fine sono stati travolti dallo 
mancata realizzazione dei loro desideri. Il periodo post-risorgimentale fa strage 
di illusioni, ma ricollega i giovani scrittori italiani a tematiche che in Europa 
erano all'ordine del giorno e che la nostrana epopea nazionale aveva perlo piu 
accantonato. Gli Scapigliati son o i primi, fatta eccezione per 1' eccezionale 
esperienza leopardiana, a ricollegarsi con gli aspetti perturbanti del Romantici­
smo, a illuminare i reces si dell' anima, a "riportare la torcía in fondo alla 
caverna"6• 

Pub entrare cosl in gioco la particolare ricerca di Tarchetti: se la passione 
amorosa e importante, bisogna indagarla anche nei suoi aspetti piu distruttivi, 
contorti, perversi e non solo come radice dell'agire nobile dell'umanita. 

Anche qui delimitiamo necessariamente il campo d'indagine e per scelta 
non del tutto casuale scegliamo il primo e !'ultimo romanzo di Tarchetti, Pao­
lina7 (pubblicato nella "Rivista Mínima" tra il novembre 1865 e il gennaio 
.1866) e Fosca (pubblicato sul "Pungolo" dal 21 febbraio al 7 aprile 1869). 

Con Paolina, seguendo soprattutto l'esempio della Clarissa di Richardson 
Tarchetti inizia a confrontarsi con l"'ombra": la rappresentazione del malee dei 
suoi successi, dell'oppressione di una innocente e degli infortuni della virtii. n 
trionfo del bene, come nel patetismo di Richardson, puo essere raggiunto solo 
al·prezzo di una sconfitta, ovvero della morte dell'eroina perseguitata. Sia Pao­
lina che Clarissa soccombono ai loro persecutori e solo nella trasfigurazione 
dell' oltre-vita si riesce a riaffermare 1' intangibilita della loro purezza e della 
loro superiorita morale. 

Quindi gia il primo romanzo di Tarchetti mette in scena alcune questioni 
legate a quella svolta epistemologica che Michel Foucaults situa negli ultimi 

• 
6
_L'immagine e ri~ortata ~a A.M.Mangini, La volutta crudele, Roma 2000, p. 12 ed e una 

CitaziOne tratta da D.D1derot, Eloge de Richardson", Oeuvres completes, Paris 1980, p.195. 
7 L'a~battime~to nel giugno del1864 del Coperto Figini, antico casennone popolare rnilanese, 

per a~~hare la p1azza del Duomo, forni allo scrittore, che aveva personalmente assistito alla 
demohz10ne, lo s?unto perla ~tesura di_P~lina. ~on palese intento di denuncia sociale, ponendosi 
come, av:oc~to d1fensore degli o?~ress1, 1 a~tore mtese svelare la vita domestica che si svolgeva in 
quell :dificiO, ~arrando, con spmto polemico e crudezza realistica, una vicenda di distruzione e 
mace_ne, p~opno come queiia del Coperto. Il romanzo in effetti propone una riscrittura dei Pro­
~nessz Sposz: le nozze ~i due giovani umili, Paolinae Luigi, sono ostacolate dal malvagio di turno, 
m quest_o caso un anz1ano marchese. Manca pero il lieto fine e Paolina, fanciulla povera ma vir­
~os.a, VIe~e sed~tta dal n~b~e malvagio. In una Milano che assorniglia a Parigi, tra quartieri miste­
nos¡ e _penc~losi, s~ene di v10lenza, stupri e brutalita, personaggi equivoci e sordidi, i buoni sono 
travolt1 dagh eventi e dagli uornini e alla fine soccombono, mentre i malvagi trionfano. 
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anni del XVIII secolo e che pare essere uno degli aspetti fondamentali 
dell' "Irruzione" romantica. Tale svolta consiste sostanzialmente nella riscoperta 
di un'idea gia típica dell'eta barocca: "l'idea che la coscienza della vita sia pos­
sibile solo a partire dall'esperienza della morte, e che solo sullo sfondo della 
morte 1' esistenza di ven ti leggibile e acquisti i suoi pi u profondi significati" 
(Mangini 38). 

Secondo Foucault, vale qui la pena ricordare, il macabro barocco cerca il 
livellamento delle disparita esistenti tra gli uomini e il memento mori e una 
sorta di "saturnale egualitario" in cui si annullano definitivamente le disugua­
glianze sancite dalla sorte terrena. Invece il morboso ottocentesco comporta 
una idea della morte come elemento di singolarita, elemento di realizzazione 
dell'individuo: "essa e la via per riaffermare la propria irriducibile differenza, 
la sigla inconfondibile del destino individuale, la chiave per la sua compren­
sione" (38). 

Nel morboso romantico e post-romantico, morte e malattia diventano il 
nucleo lírico dell'uomo, "la sua invisibile verita e il suo visibile segreto" (Fou­
cault 197) e si arriva al paradosso: la morte- che e cio che maggiormente 
minaccia 1' individualita - di venta anche la sua suprema conferma. 

Nel primo romanzo di Tarchetti - e non certo nella tradizione manzoniana 
che gli Scapigliati avversano come figli che desiderano la morte del padre - tro­
viamo la conferma che la morte possa essere 1' unica efficace reazione che le 
"eroine" pos so no opporre all' oltraggio che hanno subito. Infatti se la violenza 
ne ha distrutto l'integrita física e morale, esse sentono come necessario 
costruire una nuova immagine, un doppio intangibile della loro carne violata 
che puo essere costruito solo a partire dalla distruzione stessa di quella carne. E 
l'atto distruttivo voluto che si oppone, duplicandolo e negandolo, all'atto impo­
sto dal persecutore. Il trapasso cancella la macchia e diventa, per romantico 
paradosso, non la fine della vita ma il principio dell'immortalita. 

Distruggersi e creare e 1' Arte si rivela fedele vas salla di Thanatos. L' im­
mortalita infatti e affidata, a seconda dei casi, alla scrittura epistolare, alla 
memorialistica, al sarcofago, alla tomba, al corpo "significato": "il cadavere 
delle eroine e degli eroi romantici diventa un segno grazie al quale affermare, 
nella propria scomparsa, un'immagine di sé che dovra sopravvivere imperitura 
alle devastazioni della carne" (Mangini 40). Un'immortalita affidata al romanzo 
che diventa il simulacro incorruttibile del "corpo", una sorta di monumento 
funebre, di lapide con epitaffio. 

Insomma, Paolina e un cauto ma decisivo passo di allontanamento da Man­
zoni: la fabula e i personaggi sono ancora manzoniani, ma il pathos di Tarchetti 
cerca la corda politico-sociale e quella intimistico-sentimentale. Quest'ultima, 
che e quella che a noi interessa, gli permette di confrontarsi con il morboso, 
con le tematiche della malattia e della morte intese come problema decisivo per 
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ticolare: hanno sognato una rigenerazione ideale e democratica, hanno anche 
assistito alla realizzazione del loro sogno, ma alla fine sono stati travolti dallo 
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accantonato. Gli Scapigliati son o i primi, fatta eccezione per 1' eccezionale 
esperienza leopardiana, a ricollegarsi con gli aspetti perturbanti del Romantici­
smo, a illuminare i reces si dell' anima, a "riportare la torcía in fondo alla 
caverna"6• 

Pub entrare cosl in gioco la particolare ricerca di Tarchetti: se la passione 
amorosa e importante, bisogna indagarla anche nei suoi aspetti piu distruttivi, 
contorti, perversi e non solo come radice dell'agire nobile dell'umanita. 

Anche qui delimitiamo necessariamente il campo d'indagine e per scelta 
non del tutto casuale scegliamo il primo e !'ultimo romanzo di Tarchetti, Pao­
lina7 (pubblicato nella "Rivista Mínima" tra il novembre 1865 e il gennaio 
.1866) e Fosca (pubblicato sul "Pungolo" dal 21 febbraio al 7 aprile 1869). 

Con Paolina, seguendo soprattutto l'esempio della Clarissa di Richardson 
Tarchetti inizia a confrontarsi con l"'ombra": la rappresentazione del malee dei 
suoi successi, dell'oppressione di una innocente e degli infortuni della virtii. n 
trionfo del bene, come nel patetismo di Richardson, puo essere raggiunto solo 
al·prezzo di una sconfitta, ovvero della morte dell'eroina perseguitata. Sia Pao­
lina che Clarissa soccombono ai loro persecutori e solo nella trasfigurazione 
dell' oltre-vita si riesce a riaffermare 1' intangibilita della loro purezza e della 
loro superiorita morale. 

Quindi gia il primo romanzo di Tarchetti mette in scena alcune questioni 
legate a quella svolta epistemologica che Michel Foucaults situa negli ultimi 
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anni del XVIII secolo e che pare essere uno degli aspetti fondamentali 
dell' "Irruzione" romantica. Tale svolta consiste sostanzialmente nella riscoperta 
di un'idea gia típica dell'eta barocca: "l'idea che la coscienza della vita sia pos­
sibile solo a partire dall'esperienza della morte, e che solo sullo sfondo della 
morte 1' esistenza di ven ti leggibile e acquisti i suoi pi u profondi significati" 
(Mangini 38). 

Secondo Foucault, vale qui la pena ricordare, il macabro barocco cerca il 
livellamento delle disparita esistenti tra gli uomini e il memento mori e una 
sorta di "saturnale egualitario" in cui si annullano definitivamente le disugua­
glianze sancite dalla sorte terrena. Invece il morboso ottocentesco comporta 
una idea della morte come elemento di singolarita, elemento di realizzazione 
dell'individuo: "essa e la via per riaffermare la propria irriducibile differenza, 
la sigla inconfondibile del destino individuale, la chiave per la sua compren­
sione" (38). 

Nel morboso romantico e post-romantico, morte e malattia diventano il 
nucleo lírico dell'uomo, "la sua invisibile verita e il suo visibile segreto" (Fou­
cault 197) e si arriva al paradosso: la morte- che e cio che maggiormente 
minaccia 1' individualita - di venta anche la sua suprema conferma. 

Nel primo romanzo di Tarchetti - e non certo nella tradizione manzoniana 
che gli Scapigliati avversano come figli che desiderano la morte del padre - tro­
viamo la conferma che la morte possa essere 1' unica efficace reazione che le 
"eroine" pos so no opporre all' oltraggio che hanno subito. Infatti se la violenza 
ne ha distrutto l'integrita física e morale, esse sentono come necessario 
costruire una nuova immagine, un doppio intangibile della loro carne violata 
che puo essere costruito solo a partire dalla distruzione stessa di quella carne. E 
l'atto distruttivo voluto che si oppone, duplicandolo e negandolo, all'atto impo­
sto dal persecutore. Il trapasso cancella la macchia e diventa, per romantico 
paradosso, non la fine della vita ma il principio dell'immortalita. 

Distruggersi e creare e 1' Arte si rivela fedele vas salla di Thanatos. L' im­
mortalita infatti e affidata, a seconda dei casi, alla scrittura epistolare, alla 
memorialistica, al sarcofago, alla tomba, al corpo "significato": "il cadavere 
delle eroine e degli eroi romantici diventa un segno grazie al quale affermare, 
nella propria scomparsa, un'immagine di sé che dovra sopravvivere imperitura 
alle devastazioni della carne" (Mangini 40). Un'immortalita affidata al romanzo 
che diventa il simulacro incorruttibile del "corpo", una sorta di monumento 
funebre, di lapide con epitaffio. 

Insomma, Paolina e un cauto ma decisivo passo di allontanamento da Man­
zoni: la fabula e i personaggi sono ancora manzoniani, ma il pathos di Tarchetti 
cerca la corda politico-sociale e quella intimistico-sentimentale. Quest'ultima, 
che e quella che a noi interessa, gli permette di confrontarsi con il morboso, 
con le tematiche della malattia e della morte intese come problema decisivo per 
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la comprensione del destino dell'individuo. Malattia e morte coinvolgono lo 
stesso atto della scrittura, poiché la stessa creazione artística e legata alla morte. 

~on f!osc~ Tarchetti, dopo aver trovato nel racconto fantastico il genere che 
megho d1 ogm altro assecondava la sua ansia di confrontarsi con le oscurita 
dell' anima, dopo a ver delineato i temi della sua sensibilita notturna e malinco­
nica, torna aH' originaria vocazione di romanziere9. Il romanzo si muove su due 
piani, strettamente congiunti tra loro. Da un lato il testo rileva un interesse 
dell'autore per l'analisi del caso patologico, sulla linea del romanzo naturalis­
tico (nel 1865 Edmond e Jules de Goncourt avevano gia studiato un caso di 
isteria nel romanzo Germinie Lacerteux); dall'altro lato presenta una struttura 
simbolica, che si colloca nella dimensione dell'orrore, dell'occulto e del 
"nero". Fosca e la donna fatale, la donna vampiro che succhia la vita dell'uomo 
che cade vittima del suo fascino, e gli trasmette il suo morbo. Nella magrezza 
estrema, che evoca costantemente simboli spaventosi come il teschio e lo sebe­
letra, e chiara la ricostruzione dell' immagine stessa della m o rte. 

I1 protagonista del romanzo subisce dunque il fascino tenebroso del 
· de~es~o, e_ sprofonda nella volutta dell'autodistruzione. In questa esplorazione 

de1 misten del sottosuolo psichico, in cui Eros e Thanatos si mescolano inestri­
cabilmente, il romanzo si presenta come una fondamentale anticipazione delle 
tematiche decadenti tipiche di Gabriele D' Annunzio. 
~ ?i !a dei risvo!ti sto~co-letterari che mettono in rilievo la centralita degli 

Scapighati, la nostra mdagme era e resta la questione della malinconia e del suo 
particolare rapporto con la scrittura. L'ultimo approdo malinconico di Tarchetti 
la pi~ str:utturata, esasperata e pessimistica delle sue fantasmagorie e propri~ 
quest ultimo romanzo .. 

In altri suoi precedenti racconti (Storia di una gamba) resiste una visione 
della morte che almeno- oltre e nonostante il terrore- promette almeno l'e­
stinzione del deside~io ~_del dolare. Invece nel suo ultimo romanzo, questa 
estre~a fo~ma delmchihsmo post-romantico, dubita perfino della morte 0 megho dub1ta che essa rappresenti in qualche modo una liberazione. 

La morte di Fosca, la donna fatale, non estingue 1' orrore e la morbosa attra­
zione che esercita sul protagonista, il giovane ufficiale Giorgio, perché la sua 

, _
9 

_n protago~sta de~ r?manz~, ?iorgio, ufficiale dell'esercito (che racconta in prima persona) 
e d~v~so tra due 1mmagm1 femmimb: Clara, donna bella e serena, con cui ha una relazione felice 
e giOtosa; e Fosca, femmina bruttissima interiormente, isterica, dalla sensibilita acutissima e 
p~tolo_gica. Fosca_ e la ~ugin~ del colonnello comandante la guarnigione della piccola citta dove 
~torgiO, da u~fic¡ale, e ~estmato. Nella cornice grigia della provincia si svolge il nucleo della 
v1cenda, che e pavera d_1 ev_enti e~teri?ri ma e ricca di psicología, argomento principale della 
trama: A poco a poco Gwrgw sub1sce 11 fascino morboso di Fosca, senza potersene piu liberare: 
tuttav1a_ la donna muore dopo una spaventosa notte d'amore con lui, edil protagonista resta come contammato dalla malattia della sua amante. 
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conseguente contaminazione ne prolunga la malefica presenza a tal punto che 
l'eroe e condannato ad uno stato di immobilita che si delinea come vera e pro­
pria condizione malinconica. In altre paro le "1' artista melanconico giunge al 
fondo della sua disperazione quando diviene oscuramente consapevole che la sua 
sete di morte non potra mai essere soddisfatta, quando intuisce che la condanp.a 
ad esistere e il male di vivere potrebbero prolungarsi all'infinito" (Mangini 145). E senza dubbio questa la forma piu estrema della malinconia. Se la tempo­
ralita del malinconico e generalmente volta in direzione di un "ritorno" (una 
mítica origine, un tempo adorato e perduto, sempre da commemorare), nell'e­
stremismo tragico di Tarchetti tale temporalita arriva a trasformarsi in una clau­
strofobica circolarita, in stagnazione del tempo vissuto. I1 divenire rifluisce su 
se stesso e 1' individuo malinconico resta come prigioniero di un mondo nel 
quale nulla accade mai per la prima e per !'ultima volta- nemmeno la morte. 
L' individuo malinconico vive cosll' angoscia di essere abbandonato senza rime­
dio all'eternita (l'immortalita melanconica- come la chiama Starobinski per 
spiegare, non a caso, la poetica beaudelairiana (Starobinski 231-251) ed e con­
vinta di non poter mai nemmeno morire. La psicología clínica, ma anche la 
maschera tragica di Nosferatu, ci confermano che questa percezione dell'immo­
bilita e uno dei sintomi piu gravi della malinconia. 

Mala degenerazione malinconica di Giorgio non finisce qui. Neila rico­
struzione in prima persona del protagonista, il pass ato e tenebra, e' e quasi 
orrore nel rinnovarlo, ma allo stesso tempo esso e amato e rimpianto. Infatti e 
impossibile per lui dimenticare, perché questo significherebbe rinunciare all'u­
nico bene che egli possiede, ovvero il passato stesso. Anche tale paradosso e 
spiegabile solo da una poetica della malinconia. 

D' altra parte in tutto il romanzo si possono rintracciare gli elementi dell' in­
dissolubile connessione di amare, morte e arte. Nell'Eros malinconico amare­
odio, vita-morte sempre si confondono nel vortice del desiderio che non accetta 
misura né legge. Per questo 1' artista-amante melanconico, bramoso, estremista, 
si condanna ·a "vagare nella spettrale e gelida regione che separa il regno della 
vita da quello della rriorte, senza appartenere piu interamente né all'uno né 
ail'altro" (Mangini 147). 

Senza alcun dubbio la malattia e la piu efficace e diretta figurazione di que­
sto "confmo". Infatti nel romanzo tarchettiano e talmente centrale il tema della 
"malattia" che fin dall'inizio le intenzioni dell'autore sano manifeste quando 
egli afferma, tramite il suo protagonista, che il racconto vuole esseré una "dia­
gnosi di una malattia". In tal modo la scrittura che ne scaturisce e trasposizione 
della condizione morbosa della passione d'amore, segno grafico della "grave 
malattia di cuore" che precede la storia stessa di questa passione. Tutto non puo 
che sfociare in una malinconia profonda e irreversibile che condanna il protago­
nista alla spossatezza del carpo e alla confusione dell' anima. In questo senso il 
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la comprensione del destino dell'individuo. Malattia e morte coinvolgono lo 
stesso atto della scrittura, poiché la stessa creazione artística e legata alla morte. 

~on f!osc~ Tarchetti, dopo aver trovato nel racconto fantastico il genere che 
megho d1 ogm altro assecondava la sua ansia di confrontarsi con le oscurita 
dell' anima, dopo a ver delineato i temi della sua sensibilita notturna e malinco­
nica, torna aH' originaria vocazione di romanziere9. Il romanzo si muove su due 
piani, strettamente congiunti tra loro. Da un lato il testo rileva un interesse 
dell'autore per l'analisi del caso patologico, sulla linea del romanzo naturalis­
tico (nel 1865 Edmond e Jules de Goncourt avevano gia studiato un caso di 
isteria nel romanzo Germinie Lacerteux); dall'altro lato presenta una struttura 
simbolica, che si colloca nella dimensione dell'orrore, dell'occulto e del 
"nero". Fosca e la donna fatale, la donna vampiro che succhia la vita dell'uomo 
che cade vittima del suo fascino, e gli trasmette il suo morbo. Nella magrezza 
estrema, che evoca costantemente simboli spaventosi come il teschio e lo sebe­
letra, e chiara la ricostruzione dell' immagine stessa della m o rte. 

I1 protagonista del romanzo subisce dunque il fascino tenebroso del 
· de~es~o, e_ sprofonda nella volutta dell'autodistruzione. In questa esplorazione 

de1 misten del sottosuolo psichico, in cui Eros e Thanatos si mescolano inestri­
cabilmente, il romanzo si presenta come una fondamentale anticipazione delle 
tematiche decadenti tipiche di Gabriele D' Annunzio. 
~ ?i !a dei risvo!ti sto~co-letterari che mettono in rilievo la centralita degli 

Scapighati, la nostra mdagme era e resta la questione della malinconia e del suo 
particolare rapporto con la scrittura. L'ultimo approdo malinconico di Tarchetti 
la pi~ str:utturata, esasperata e pessimistica delle sue fantasmagorie e propri~ 
quest ultimo romanzo .. 

In altri suoi precedenti racconti (Storia di una gamba) resiste una visione 
della morte che almeno- oltre e nonostante il terrore- promette almeno l'e­
stinzione del deside~io ~_del dolare. Invece nel suo ultimo romanzo, questa 
estre~a fo~ma delmchihsmo post-romantico, dubita perfino della morte 0 megho dub1ta che essa rappresenti in qualche modo una liberazione. 

La morte di Fosca, la donna fatale, non estingue 1' orrore e la morbosa attra­
zione che esercita sul protagonista, il giovane ufficiale Giorgio, perché la sua 
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conseguente contaminazione ne prolunga la malefica presenza a tal punto che 
l'eroe e condannato ad uno stato di immobilita che si delinea come vera e pro­
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dissolubile connessione di amare, morte e arte. Nell'Eros malinconico amare­
odio, vita-morte sempre si confondono nel vortice del desiderio che non accetta 
misura né legge. Per questo 1' artista-amante melanconico, bramoso, estremista, 
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vita da quello della rriorte, senza appartenere piu interamente né all'uno né 
ail'altro" (Mangini 147). 

Senza alcun dubbio la malattia e la piu efficace e diretta figurazione di que­
sto "confmo". Infatti nel romanzo tarchettiano e talmente centrale il tema della 
"malattia" che fin dall'inizio le intenzioni dell'autore sano manifeste quando 
egli afferma, tramite il suo protagonista, che il racconto vuole esseré una "dia­
gnosi di una malattia". In tal modo la scrittura che ne scaturisce e trasposizione 
della condizione morbosa della passione d'amore, segno grafico della "grave 
malattia di cuore" che precede la storia stessa di questa passione. Tutto non puo 
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protagonista e "costretto a vivere una condizione perennemente postuma, a 
scontare le conseguenze di un passato che non passa mai" (Mangini 148). 

Che dire poi di Fosca come personaggio: non e solo malata, ella e piuttosto 
la "malattia personificata", come ce la presenta nel romanzo il Colonnello suo 
cugino. E la "donna-malattia" sospesa tra la vitae la morte, e la figura della 
femminilita mortífera. In quanto "mito" piii che essere reale, e la portatrice 
delle istanze di morte che la vedranno trionfare sulla sua avversaria (dal nome 
non occasionale di "Clara"). 

Per il malinconico scrittore e 1' altrettanto malinconico personaggio il gioco 
e fatto: "la vita ha slle sue seduzioni, ma incomparabilmente piii forti e persua­
sive sono le lusinghe di Thanatos" (Mangini 156). Alla fine il febbrile trasporto 
della donna sembra non lasciare scampo al giovane ufficiale e tende ad impa­
dronirsi inesorabilmente della sua anima, chiudendogli ogni via di fuga, spez­
zando la sua volanta, portandolo sull'orlo dell'abisso. 

Colpisce lo scambio continuo tra autore e protagonista e soprattutto !'epi­
logo ha dello straordinario. Nel clímax ascendente che fa correre parallela la 
crescente mostruosita della donna e la crescente seduzione dell'uomo malinco­
nico, Giorgio si ritrova solo a fronteggiare la smodata passione della donna tre­
menda. L'ultima notte d'amore, la "notte fatale" doveva costituire il corona­
mento della narrazione tarchettiana, il momento verso il quale tutto sembrava 
convergere, quasi fosse il suo compimento poetico, l'unica vera giustificazione 
dell' esistenza stessa dell' opera. 

Sano queste le pagine che pero Tarchetti, stroncato dalla tisi e dal tifo a 
trent'anni, non arrivera mai a scrivere e alle quali dovra mettere mano I'arnico 
Salvatore Farina, nella cui casa lo scrittore morllasciando incompiuta la sua 
ultima opera. Una incompiutezza sancita dalla morte, ovvero dall'accadimento 
che piii di ogni altro ha tentato di conferire un senso, un significato alle sue nar­
razioni. 

Alcuni lettori di Fosca considerano questo fatto non un semplice incidente, 
ma quasi un'intenzione inconscia dello scrittore scapigliato che, terminato il 
romanzo, ha voluta rinviare la stesura dell'ultimo capitolo, forse perché sapeva 
di non poterlo scrivere. L'intensa frequentazione del genere fantastico gli aveva 
forse insegnato che dell' esperienza delle situazioni estreme non si parla: andare 
oltre i confini della vita significa andare verso quella "liminalita" fantastica e 
malinconica che la scrittura non pub avvicinare se non per dichiarare la propria 
impossibilita ad esplorarla. 
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