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Riassunto
1l saggio cerca di evidenziare alcune possibili tracce delle correlazioni tra malinco-
nia e scrittura, prendendo spunto dalla grande stagione romantica, ma attingendo in par-
ticolare all’opera dello “scapigliato” Tarchetti. E un’indagine sul temperamento malin-
conico, sui dissidi interiori del soggetto, sulle lacerazioni dei sentimenti inappagati,
sull’inquietudine dell’artista di fine Ottocento che trova gia in alcuni romantici e in
Leopardi irrinunciabili predecessori. Un viaggio nelle profondita notturne di Tarchetti
con i suoi romanzi Paolina e Fosca e con il suo dilaniante confrontarsi con I”ombra”,
- con la “donna fatale”, con quell’eros malinconico ove vita e morte sfumano 1’una nel-
I"altra.

Abstract

This work attempts to show some possible traces of the correlation between
melancholy and writing, since the romantic period, but particularly focusing on the
opera by the “scapigliato” Iginio Ugo Tarchetti. It analyses the melancholy temper, the
internal contradictions of the subject, the wounds of unfulfilled feelings, artists” unease
at the end of the nineteenth century which can be already traced in some romantics and
in Leopardo. This work also implies a journey into the Tarchetti’s night depth in his
novels Paulina y Fosca and its tearing confrontation with the “shadow”, the “fatal
woman” and that melancholic eros where life and death are melted.

La malinconia come malattia e la malinconia come stato d’animo sono due
realta umane diverse, ma non possono essere totalmente scisse I’una dall’altra!.
Il termine di “malinconia” ha avuto in origine un significato scientifico e
medico, e solo successivamente si & trasformato, assumendo il significato di
temperamento o di “stato d’animo” (Stimmung) pitl 0 meno temporaneo. Il ter-
mine ha poi mantenuto parallelamente P originario significato medico-clinico e
il successivo significato temperamentale-poeticoZ.

! Sulla dicotomia tra esperienza umana ed esperienza clinica della malinconia cft. Borgna, E.
Malinconia. (1992) Milano, 2001. ’

? Sulla nascita e sulla storia della Malinconia come malattia e come Stimmung resta fonda-
mentale il saggio di R. Klibansky, E. Panofsky, F. Saxl, Saturno ¢ la malinconia, Torino, 1983.
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I primi elementi utili di riflessione partono dalla fisiologia antica che per
prima ha analizzato con attenzione il “tipo” malinconico legandolo indissolubil-
mente, a partire da Aristotele, agli ingovernabili flussi della bile nera e alle rela-
tive varianti del delirio e della depressione. Gia Aristotele per0 sconfinava dalla
semplice osservazione fisiologica, pensando che vi fossero uomini in cuj Dio si
fa presente nella forma del delirio, uomini che hanno I’ispirazione e che pos-
sono “presagire”. Questi uomini sarebbero proprio i malinconici.

Dovendo delimitare lo sconfinato campo delle riflessioni sulla malinconia,
il nostro interesse & quello di trovare alcune tracce delle correlazioni tra malin-
conia e scrittura. Essendo poi altrettanto sconfinato il campo della scrittura lo
limiteremo ad alcuni fenomeni ottocenteschi: la Scapigliatura, Ugo Igino Tar-
chetti e alcuni suoi indimenticabili predecessori. Un po’ in ombra lasceremo la
questione relativa al rapporto tra scrittore malinconico e scrittura malinconica,
nella convinzione che la risposta al problema abbia a che fare con qualcosa di
tautologico. ‘

Iniziamo con i precedenti. La malinconia come Stimmung, ineliminabile
dalla condizione umana e come sorgente di sofferenza senza fine, & stata vissuta
e descritta in modo esemplare da una certa parte di quel fenomeno che, con un
termine disperatamente ristretto, chiamiamo “Romanticismo”. I mondo occi-
dentale nella seconda meta del XVIII secolo deve infatti affrontare una serie di
eventi traumatici che ne-cambiano i lineamenti in profondita: in questa eta
comincia a percepirsi una nuova concezione della personalita, un cambiamento
di attitudini mentali che dall’ultimo scorcio del secolo dei lumi sembra proiet-
tarsi sulla vita e sull’arte dei due secoli successivi.

I complesso di eventi che tradizionalmente archiviamo sotto il nome di Ro-
manticismo pud essere inteso come una sorta di “rivoluzione psicologica”, di
scoperta di un nuovo livello di vita mentale. Questo inedito angolo della visione
sul mondo e soprattutto sul soggetto & stata indicata attraverso svariate imma-
gini tra loro strettamente connesse: la scoperta dell’irruzione (Fiedler, 1983, 31
€ sgg.), la presa di coscienza della nozione dell’inconscio (Briganti, 34-35).

Senza entrare nel dettaglio, ci stiamo riferendo a quella parte de] Roman-
ticismo europeo che indaga la condizione di interiore dissidio del soggetto, la
lacerazione del sentimento inappagato, il contrasto con la realtd, I’aspirazione a
qualcosa di ulteriore che comunque sfugge di continuo, I’estrema sensibilita,
I'irresolutezza, I’inquietudine, I’irrequietezza. In altre parole quell’insieme di
atteggiamenti che possono essere tradotti con il termine tedesco di sehnsuchi-
struggimento, anelito, desiderio inappagato e inappagabile, desiderio irrealizza-
bile perché indefinibile, desiderio di desiderare. Insomma, un fertile terreno di
coltura per il temperamento malinconico. Le prime mosse, ben si sa, partono da
Diderot e Rousseau e, attraverso le intuizioni della poetica romantica nel suo
dialogo con la filosofia, giungeranno a Freud e a Jung.
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II Romanticismo italiano esplora poco questi aspetti, fatta eccezione per
I’atipico Leopardi, il nostro pid Importante romantico che, un po’ per la sua
autentica collocazione marginale nel mondo, un po’ per le sue eccentriche con-
vinzioni, non si credeva “romantico” n€ desiderava esserlo. Nonostante queste
illuminanti dissonanze, Leopardi resta-un irrinunciabile emblema della scrittura
malinconica e, allo stesso tempo, un lucido analista del fenomeno malinconico:
“I’ostinata nera orrenda barbara malinconia che mi lima e mj divora, (..;) la
dolce malinconia che partorisce le belle cose™. Anche per il recanatese essa
non & dunque solo un’esperienza umana, ma contestualmente & sorgente di poe-
sia, & causa di ispirazione e di scrittura. ,

Perché si comprenda il potere di causalita della malinconia, bisogna adden-
trarsi anche solo per un istante nella labirintica produzione di Leopardi: “Non
ho piti lena di concepire nessun desiderio, neanche della morte, non perch’io la
tema in nessun conto, ma non vedo pit divario tra la morte e questa mia vita,
dove non viene piil a consolarmi neppure il dolore™. Queste parole, tratte da
una famosa lettera al Giordani e che trovano un’eco costante nelle pagine dello
Zibaldone, sono fondamentali. Lo spavento infatti non consiste tanto nel senso
di oppressione, di lacerazione, di affanno individuale, ma nel percepire qual-
cosa di ben piil esteso e universale, ovvero Ia “vanita di tutte le cose” compresa
la propria stessa disperazione.

A questo punto possiamo iniziare a fissare qualche elemento che ci per-
metta di addentrarci meglio nel temperamento malinconico e nella sua conce-
zione del mondo. La malinconia & contraddistinta dalla labilita del soggetto e la
labilita crea sempre scontentezza, Cid che in un primo momento soddisfa il
malinconico prima o poi lo deludera e Io portera ad elaborare la pill grande
delle sue delusioni: la labilita stessa del mondo. . :

Eppure 1a nostra tradizione culturale coniuga con insistenza la malinconia
con la genialitd. La spiegazione di tale nesso potrebbe essere questa: la condi-
zione di scontentezza costringe il malinconico a prendere le distanze dal mondo
— la sua labilita Io nausea — e Io porta a cercare “altro” e “altrove”. Infatti il
malinconico, nei suoi deliri e nelle sue disperazioni, immagina, & travolto dalla
propria forza immaginativa — io nel pensier mi fingo; ove per poco /il cor non
si spaura.

Il malinconico, vivendo una condizione di continuo disagio, si “lascia
andare” proprio nel doppio significato di non far nulla per mutare il corso
delle cose e di abbandonarsi alle personali fantasticherie. I1 malinconico,
non sapendo reggere il peso del mondo cosi com’e nel suo essere privo di
senso, si ritrae in sé e sogna. Non & un caso che nella tradizione astrologica

3 Leopardi G. Lettera q Pietro Giordani, 30 aprile 1817.
* Leopardi G. Lettera a Pietro Giordani, 19 novembre 1819.
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Saturno, il pianeta pid lontano del sistema solare, sia il pianeta della malin-
conia.

Seguendo questo ragionamento il malinconico & un “sapiente involontario”
(Natoli 78), un “veggente” che trae il-suo potere dal disagio profondo che
incarna, dall’incessante desiderio di vivere diversamente da come di fatto si
trova a vivere. Per questi motivi egli ha una dote che altri non possiedono: il
“presagio dell’altrove” (78).

Il sentimento di malessere ha comunque un potere rivelatore: esso sma-
schera la falsa felicitd, manda in frantumi le maschere convenzionali, denuncia
il riso finto della gioia apparente, ci sottrae dalle facili illusioni sull’ autenticita
e sulla felicita In questo suo distanziarsi dalla comune banalit3, la malinconia
visionaria — quella che i rinascimentali chiamavano “malinconia generosa” (79)
— ci aiuta a prendere congedo da un mondo insoddisfacente e a conquistare
forse qualcosa di pill vero anche se decisamente piu tragico. E in qualche modo
un ineludibile allontanarsi da una presunta certezza, da una terra natale: non si
puo sfuggire alla malinconia, perché essa nasce da una perdita irrecuperabile,
da una misteriosa lacerazione®.

Torniamo perd al punto di partenza, ovvero a quella predisposizione a
ricercare nuovi livelli di vita mentale che rappresentano, prima ancora che una
rivoluzione culturale, una vera e propria rivoluzione antropologica. L’inclina-
zione a comprendere psicologicamente la veritd e il sapere, € a riconoscere la
psicologia come verita nel senso pil proprio e coraggioso, comporta quasi
necessariamente 1’incamminarsi “verso le profondita notturne dell’essere”
(Mangini 14). D’altra parte, abbandonare i rassicuranti €, non a caso, luminosi
territori della ragione, significa confrontarsi con i mostri e gli incubi che popo-
lano strade ben piu oscure: “significa abbracciare I’Ombra con tutto il suo
potenziale malefico e autodistruttivo, significa rinunciare per sempre alla cer-
tezza della propria integrita psichica ed intellettuale” (15).

La scoperta dell’inconscio come Altro dentro di sé, o meglio la sua inedita
e rivoluzionaria consapevolezza, sembra sgretolare ogni illusione di coesione e
lasciare il campo alle seduzioni irresistibili che Ia morte lancia nel cuore della
vita. Questi della stagione romantica e post-romantica sono gli anni in cui si
delinea con eccezionale intensita quella “tensione tra sogno della totality e
angoscia del nichilismo, tra pienezza e disgregazione del senso che segna
ancora la nostra civilta” (Magris 15).

Di lacerazioni e di percezione della disgregazione sono esperti gli Scapi-
gliati, poeti, romanzieri, pittori e musicisti che hanno vissuto una stagione par-

> Cfr. Magris, C. L’anello di Clarisse, Grande stile e nichilismo nella letteratura moderna,
Torino 1984, e in particolare la sua riflessione sulla malinconia nel tessuto tematico dei romanzi
dello scrittore danese Jacobsen.
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ticolare: hanno sognato una rigenerazione ideale e democratica, hanno anche
assistito alla realizzazione del loro sogno, ma alla fine sono stati travolti dallo
mancata realizzazione dei loro desideri. 11 periodo post-risorgimentale fa strage
di illusioni, ma ricollega i giovani scrittori italiani a tematiche che in Europa
erano all’ordine del giorno e che la nostrana epopea nazionale aveva per lo pitt
accantonato. Gli Scapigliati sono i primi, fatta eccezione per ’eccezionale
esperienza leopardiana, a ricollegarsi con gli aspetti perturbanti del Romantici-
smo, a illuminare i recessi dell’anima, a “riportare la torcia in fondo alla
caverna’®,

Pud entrare cosi in gioco la particolare ricerca di Tarchetti: se la passione
amorosa € importante, bisogna indagarla anche nei suoi aspetti piu distruttivi,
contorti, perversi e non solo come radice dell’agire nobile dell’umanita.

Anche qui delimitiamo necessariamente il campo d’indagine e per scelta

non del tutto casuale scegliamo il primo e I’ultimo romanzo di Tarchetti, Pao-
lina’ (pubblicato nella “Rivista Minima” tra il novembre 1865 e il gennaio
1866) e Fosca (pubblicato sul “Pungolo” dal 21 febbraio al 7 aprile 1869).
' Con Paolina, seguendo soprattutto I’esempio della Clarissa di Richardson,
Tarchetti inizia a confrontarsi con I’’ombra”: la rappresentazione del male e dei
suoi successi, dell’oppressione di una innocente e degli infortuni della virtd. 11
trionfo del bene, come nel patetismo di Richardson, pud essere raggiunto solo
al prezzo di una sconfitta, ovvero della morte dell’eroina perseguitata. Sia Pao-
lina che Clarissa soccombono ai loro persecutori e solo nella trasfigurazione
dell’oltre-vita si riesce a riaffermare I"intangibilita della loro purezza e della
loro superiorita morale.

Quindi gia il primo romanzo di Tarchetti mette in scena alcune questioni
legate a quella svolta epistemologica che Michel Foucault? situa negli ultimi

$ L'immagine & riportata da A.M.Mangini, La volutta crudele, Roma 2000, p. 12 ed & una
citazione tratta da D.Diderot, Eloge de Richardson”, Oeuvres completes, Paris 1980, p.195.

7 1’ abbattimento nel giugno del 1864 del Coperto Figini, antico casermone popolare milanese,
per ampliare 1a piazza del Duomo, forni allo scrittore, che aveva personalmente assistito alla
demolizione, lo spunto per la stesura di Paolina. Con palese intento di denuncia sociale, ponendosi
come avvocato difensore degli oppressi, I’autore intese svelare la vita domestica che si svolgeva in
quell’edificio, narrando, con spirito polemico e crudezza realistica, una vicenda di distruzione e
macerie, proprio come quella del Coperto. Il romanzo in effetti propone una riscrittura dei Pro-
messi Sposi: le nozze di due giovani umili, Paolina e Luigi, sono ostacolate dal malvagio di turno,
in questo caso un anziano marchese. Manca perd il lieto fine e Paolina, fanciulla povera ma vir-
tuosa, viene sedotta dal nobile malvagio. In una Milano che assomiglia a Parigi, tra quartieri miste-
riosi e pericolosi, scene di violenza, stupri e brutalita, personaggi equivoci e sordidi, i buoni sono
travolti dagli eventi e dagli uomini e alla fine soccombono, mentre i malvagi trionfano.

§ Foucault, M. La nascita della clinica, Torino, 1969. Ma anche Aries, F., L’uomo e la morte
dal Medioevo a oggi, Roma-Bari 1980.
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anni del XVIII secolo e che pare essere uno degli aspetti fondamentali
dell’’Irruzione” romantica. Tale svolta consiste sostanzialmente nella riscoperta
di un’idea gia tipica dell’eta barocca: “I’idea che la coscienza della vita sia pos-
sibile solo a partire dall’esperienza della morte, e che solo sullo sfondo della
morte 1’esistenza diventi leggibile e acquisti i suoi pitl profondi significati”
(Mangini 38).

Secondo Foucault, vale qui la pena ricordare, il macabro barocco cerca il
livellamento delle disparita esistenti tra gli uomini e il memento mori & una
sorta di “saturnale egualitario” in cui si annullano definitivamente le disugua-
glianze sancite dalla sorte terrena. Invece il morboso ottocentesco comporta
una idea della morte come elemento di singolaritd, elemento di realizzazione
dell’individuo: “essa & la via per riaffermare la propria irriducibile differenza,
la sigla inconfondibile del destino individuale, la chiave per la sua compren-
sione” (38).

Nel morboso romantico e post-romantico, morte e malattia diventano il
nucleo lirico dell’uomo, “la sua invisibile verita e il suo visibile segreto” (Fou-
cault 197) e si arriva al paradosso: la morte — che & cid che maggiormente
minaccia I’individualita — diventa anche la sua suprema conferma.

Nel primo romanzo di Tarchetti — e non certo nella tradizione manzoniana
che gli Scapigliati avversano come figli che desiderano la morte del padre - tro-
viamo la conferma che la morte possa essere 1’unica efficace reazione che le
“eroine” possono opporre all’oltraggio che hanno subito. Infatti se la violenza
ne ha distrutto ’integrita fisica e morale, esse sentono come necessario
costruire una nuova immagine, un doppio intangibile della loro carne violata
che pud essere costruito solo a partire dalla distruzione stessa di quella carne. B
I’atto distruttivo voluto che si oppone, duplicandolo e negandolo, all’atto impo-
sto dal persecutore. Il trapasso cancella la macchia e diventa, per romantico
paradosso, non la fine della vita ma il principio dell’immortalita.

Distruggersi & creare e 1’ Arte si rivela fedele vassalla di Thanatos. L’ im-
mortalita infatti & affidata, a seconda dei casi, alla scrittura epistolare, alla
memorialistica, al sarcofago, alla tomba, al corpo “significato”: “il cadavere
delle eroine e degli eroi romantici diventa un segno grazie al quale affermare,
nella propria scomparsa, un’immagine di sé che dovra sopravvivere imperitura
alle devastazioni della carne” (Mangini 40). Un’immortalita affidata al romanzo
che diventa il simulacro incorruttibile del “corpo”, una sorta di monumento
funebre, di lapide con epitaffio. :

Insomma, Paolina € un cauto ma decisivo passo di allontanamento da Man-
zoni: la fabula e i personaggi sono ancora manzoniani, ma il pathos di Tarchetti
cerca la corda politico-sociale e quella intimistico-sentimentale. Quest’ultima,
che ¢ quella che a noi interessa, gli permette di confrontarsi con il morboso,
con le tematiche della malattia e della morte intese come problema decisivo per
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la comprensione del destino dell’individuo. Malattia e morte coinvolgono lo
stesso atto della scrittura, poiché la stessa creazione artistica ¢ legata alla morte.

Con Fosca Tarchetti, dopo aver trovato nel racconto fantastico il genere che
meglio di ogni altro assecondava la sua ansia di confrontarsi con le oscurity
dell’anima, dopo aver delineato i temi della sua sensibilita notturna e malinco-
nica, torna all’originaria vocazione di romanziere®. Il romanzo si muove su due
piani, strettamente congiunti tra loro. Da un lato il testo rileva un interesse
dell’autore per I’analisi del caso patologico, sulla linea del romanzo naturalis-
tico (nel 1865 Edmond e Jules de Goncourt avevano gia studiato un caso di
isteria nel romanzo Germinie Lacerteux); dall’altro lato presenta una struttura
simbolica, che si colloca nella dimensione dell’orrore, dell’occulto e del
“nero”. Fosca & la donna fatale, la donna vampiro che succhia la vita dell’uomo
che cade vittima del suo fascino, e gli trasmette il suo morbo, Nella magrezza
estrema, che evoca costantemente simboli spaventosi come il teschio e lo sche-
letro, & chiara la ricostruzione dell’immagine stessa della morte.

I1 protagonista del romanzo subisce dunque il fascino tenebroso del

- decesso, e sprofonda nella volutta dell’autodistruzione. In questa esplorazione

dei misteri del sottosuolo psichico, in cui Eros e Thanatos si mescolano inestri-
cabilmente, il romanzo si presenta come una fondamentale anticipazione delle
tematiche decadenti tipiche di Gabriele D’ Annunzio.

Al di 1a dei risvolti storico-letterari che mettono in rilievo la centralita degli
Scapigliati, la nostra indagine era e resta la questione della malinconia e del suo
particolare rapporto con la scrittura. I’ ultimo approdo malinconico di Tarchetti,
la pil strutturata, esasperata e pessimistica delle sue fantasmagorie & proprio
quest’ultimo romanzo..

In altri suoi precedenti racconti (Storia di una gamba) resiste una visione
della morte che almeno — oltre e nonostante il terrore — promette almeno I’e-
stinzione del desiderio e del dolore. Invece nel suo ultimo romanzo, questa
estrema forma del nichilismo post-romantico, dubita perfino della morte o
meglio dubita che essa rappresenti in qualche modo una liberazione.

La morte di Fosca, la donna fatale, non estingue I’orrore e Ia morbosa attra-
zione che esercita sul protagonista, il giovane ufficiale Giorgio, perché la sua

1 protagonista del romanzo, Giorgio, ufficiale dell’esercito (che racconta in prima persona)
& diviso tra due immagini femminili: Clara, donna bella e serena, con cui ha una relazione felice
e gioiosa; e Fosca, femmina bruttissima interiormente, isterica, dalla sensibilita acutissima e
patologica. Fosca & la cugina del colonnello comandante 1a guarnigione della piccola citty dove
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conseguente contaminazione ne prolunga la malefica presenza a tal punto che
I’eroe & condannato ad uno stato di immobilita che si delinea come vera e pro-
pria condizione malinconica. In altre parole “I’artista melanconico giunge al
fondo della sua disperazione quando diviene oscuramente consapevole che la sua
sete di morte non potra mai essere soddisfatta, quando intuisce che la condanna
ad esistere e il male di vivere potrebbero prolungarsi all’infinito” (Mangini 145).

E senza dubbio questa la forma piu estrema della malinconia. Se la tempo-
ralita del malinconico & generalmente volta in direzione di un “ritorno” (una
mitica origine, un tempo adorato e perduto, sempre da commemorare), nell’e-
stremismo tragico di Tarchetti tale temporalita arriva a trasformarsi in una clau-
strofobica circolarita, in stagnazione del tempo vissuto. 11 divenire rifluisce su
se stesso e I’individuo malinconico resta come prigioniero di un mondo nel
quale nulla accade mai per la prima e per ’ultima volta — nemmeno la morte.
L’individuo malinconico vive cosi ’angoscia di essere abbandonato senza rime-
dio all’eternita (I’immortalita melanconica — come la chiama Starobinski per
spiegare, non a caso, la poetica beaudelairiana (Starobinski 231-251) ed & con-
vinto di non poter mai nemmeno morire. La psicologia clinica, ma anche la
maschera tragica di Nosferatu, ci confermano che questa percezione dell’immo-
bilita & uno dei sintomi pid gravi della malinconia.

Ma la degenerazione malinconica di Giorgio non finisce qui. Nella rico-
struzione in prima persona del protagonista, il passato & tenebra, ¢’& quasi
orrore nel rinnovarlo, ma allo stesso tempo esso & amato e rimpianto. Infatti &
impossibile per lui dimenticare, perché questo significherebbe rinunciare all’u-
nico bene che egli possiede, ovvero il passato stesso. Anche tale paradosso &
spiegabile solo da una poetica della malinconia.

D’altra parte in tutto il romanzo si possono rintracciare gli elementi dell’in-
dissolubile connessione di amore, morte e arte. Nell’Eros malinconico amore-
odio, vita-morte sempre si confondono nel vortice del desiderio che non accetta
misura né legge. Per questo 1’artista-amante melanconico, bramoso, estremista,
si condanna a “vagare nella spettrale e gelida regione che separa il regno della
vita da quello della morte, senza appartenere pil interamente né all’uno né
all’altro” (Mangini 147).

Senza alcun dubbio la malattia & la pit efficace e diretta figurazione di que-
sto “confino”. Infatti nel romanzo tarchettiano & talmente centrale il tema della
“malattia” che fin dall’inizio le intenzioni dell’autore sono manifeste quando
egli afferma, tramite il suo protagonista, che il racconto vuole essere una “dia-
gnosi di una malattia”. In tal modo la scrittura che ne scaturisce & trasposizione
della condizione morbosa della passione d’amore, segno grafico della “grave
malattia di cuore” che precede la storia stessa di questa passione. Tutto non pud
che sfociare in una malinconia profonda e irreversibile che condanna il protago-
nista alla spossatezza del corpo e alla confusione dell’anima. In questo senso il
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protagonista & “costretto a vivere una condizione perennemente postuma, a
scontare le conseguenze di un passato che non passa mai” (Mangini 148).

Che dire poi di Fosca come personaggio: non € solo malata, ella & piuttosto
la “malattia personificata”, come ce la presenta nel romanzo il Colonnello suo
cugino. E la “donna-malattia” sospesa tra la vita e la morte, & la figura della
femminilita mortifera. In quanto “mito” pili che essere reale, & la portatrice
delle istanze di morte che la vedranno trionfare sulla sua avversaria (dal nome
non occasionale di “Clara”).

Per il malinconico scrittore e I’altrettanto malinconico personaggio il gioco
€ fatto: “la vita ha si le sue seduzioni, ma incomparabilmente pid forti e persua-
sive sono le lusinghe di Thanatos” (Mangini 156). Alla fine il febbrile trasporto
della donna sembra non lasciare scampo al giovane ufficiale e tende ad impa-
dronirsi inesorabilmente della sua anima, chiudendogli ogni via di fuga, spez-
zando la sua volonta, portandolo sull’orlo dell’abisso.

Colpisce lo scambio continuo tra autore e protagonista e soprattutto 1’epi-
logo ha dello straordinario. Nel climax ascendente che fa correre parallela la
crescente mostruosita della donna e la crescente seduzione dell’'uomo malinco-
nico, Giorgio si ritrova solo a fronteggiare la smodata passione della donna tre-
menda. L’ultima notte d’amore, la “notte fatale” doveva costituire il corona-
mento della narrazione tarchettiana, il momento verso il quale tutto sembrava
convergere, quasi fosse il suo compimento poetico, I’unica vera giustificazione
dell’esistenza stessa dell’opera.

Sono queste le pagine che perd Tarchetti, stroncato dalla tisi e dal tifo a
trent’anni, non arrivera mai a scrivere e alle quali dovrd mettere mano 1’amico
Salvatore Farina, nella cui casa lo scrittore mori lasciando incompiuta la sua
ultima opera. Una incompiutezza sancita dalla morte, ovvero dall’accadimento
che piti di ogni altro ha tentato di conferire un senso, un significato alle sue nar-
razioni.

Alcuni lettori di Fosca considerano questo fatto non un semplice incidente,
ma quasi un’intenzione inconscia dello scrittore scapigliato che, terminato il
romanzo, ha voluto rinviare la stesura dell’ultimo capitolo, forse perché sapeva
di non poterlo scrivere. L’intensa frequentazione del genere fantastico gli aveva
forse insegnato che dell’esperienza delle situazioni estreme non si parla: andare
oltre i confini della vita significa andare verso quella “liminalita” fantastica e
malinconica che la scrittura non pud avvicinare se non per dichiarare la propria
1mpossibilita ad esplorarla.
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