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Resumen

Nos proponemos abordar esta novela a partir de una perspectiva mitocritica
(G. Durand) que focalice 1a manera en que son actualizados los mitemas (unidades
estructurales minimas) del mito heroico en la obra. Desde nuestra lectura, la perviven-
cia de este mito en la cultura propicia cierta “orientacién seméntica” que enriquece la
significacién novelesca y afecta no sélo a los personajes, sino también la concepcién
del tiempo y del espacio. En particular, estudiaremos la manera en que la novela poten-
cia significativamente la aventura del héroe en el espacio de la ciudad a partir de dos
concepciones contrapuestas de nostalgia: una que la asocia a la practica ensimismada y
doliente de un sujeto y otra que la vincula a procesos activos de reinvencién memo-
riosa, generadora de nuevas versiones de realidad. Siguiendo a De Certeau, la “retérica
caminante” del héroe implica asi una practica espacial desobediente en sintonia con una
concepcién activa de nostalgia.

Abstract

We propose to approach this novel from the perspective of myth criticism (Gilbert
Durand) which may allow the focalization of the way the “mythemes” of the heroic
myth (structural minimal units) are updated in the novel. From our point of view, the
survival of this myth in our culture favours certain “semantic orientation” that enriches
the fictional meaning of the novel and affects not only the characters, but also the con-
ception of time and space. Especially, we will study the way in which this novel
increases significantly the adventure of the hero in the space of the city from two oppo-
site conceptions of nostalgia: one that associates it with a self-engrossing and mourning
practice of an individual and the other one that links it to active processes of memory
which generates new versions of reality. According to De Certeau, the “wayfarer rhet-
oric” of the hero involves a spatial disobedient practice in tune with an active concep-
tion of nostalgia.

Al ver la imagen de un laberinto creemos, por error,
que su forma estd dada por las lineas que lo dibujan.
Es al revés: la forma est4 en los espacios blancos entre esas lineas.

T. E. Martinez, El cantor de tango.
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El mito de la nostalgia

La tristeza y la pena por un bien perdido podrian ser los elementos inicia-
les para construir una definicién de nostalgia. El estado de 4nimo melancélico
y ensimismado seria, por otra parte, su efecto mas previsible. Profundizando
esta cuestion, dirfamos incluso que la nostalgia nace del contraste entre un
pasado mitificado y un presente en el que la ausencia de ese pasado es vivida
con dolor. En este sentido, la operacién nostalgica se apoya en aquella que rea-
liza a su vez el mito, en tanto “relato fundante” que concilia bajo un mismo
concepto de realidad elementos significativos de una cultura (Blumenberg). Asf,
abordar la nostalgia implica no sélo atender al objeto afiorado sino también al
propio proceso de su constitucién, actividad mitica intensa que opera como una
maquinaria cognitiva y retérica de la cultura.

Desde una perspectiva mitocritica, Gilbert Durand (2003) inscribe el pro-
ceso mitico en una esfera mas abarcativa de continuo enfrentamiento entre
varias representaciones de las que emergerd una directriz simbélica y seméntica

-dominante para una cultura'. Asi, el ensimismamiento nostélgico en torno a un
pasado primordial, en sintonfa con aquella estructura que fundamenta los mitos
de caida por ejemplo, contrasta con esta concepcién dindmica del mito, fené-
meno palingenésico, relato cuya pregnancia no reside en la fuerza persuasiva de
sus-viejas respuestas a presuntos enigmas humanos atemporales, sino en el
caracter implicito de los interrogantes desencadenados con su recepcién y ree-
laboracién (Blumenberg).

En particular, el mito del héroe encierra para nuestra cultura un efecto
transgresor indisoluble, pues a pesar de efectuar una operacién “conciliatoria”
en torno a un concepto de realidad, evoca aquel impulso irrefrenable de la vida
errante del sujeto cuya caracteristica consiste, precisamente, en “atraer la aten-
cién sobre la ambivalencia de todas las cosas” (Maffesoli 209), incluso sobre
aquellas consideradas extraviadas.

Miticas de la ciudad

La contemplacién nostalgica, desde nuestra primera definicién, contrasta
con la actividad del héroe errante que en su misma practica vivifica mds que el
deber a lo instituido, el poder para instituir. En el caso de la novela El cantor

! Para Durand, el mito prometeico ha definido hasta ahora la “cuenca semdntica” u orienta-
¢ién semintica global de nuestra cultura, desde que en el siglo XIX se entronizé la razén como
cualidad distintiva del hombre en su relacién con la naturaleza, la Historia y los otros hombres.
Ciclicamente, los mitos rectores acaban vacidndose de sentido y pierden su capacidad de explicar
la realidad. De ese modo, estarfamos viviendo segtin Durand una época de fuerte “presién imagi-
naria” por la necesidad de nuestra cultura de configurar un nuevo mito rector.
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de tango (2004), la errancia del estudiante extranjero Bruno Cadogan tras los
pasos del escurridizo cantor Julio Martel —cuyo canto es elogiado como
mejor que el de Gardel— despliega todo un teatro de legitimidad para la resig-
nificacién de algunos mitemas caracteristicos del mito del héroe (Campbell,
Villegas). La novela relata la aventura de Cadogan, desde la fugaz mencién de
un nombre mitico en su pais de origen, hasta su derrotero incansable por la
ciudad laberintica portefia tras los pasos del cantor. Su bisqueda, originada en
la mera curiosidad, va cobrando un doblez ideolégico especifico que transfi-
gura el espacio, la figura del cantor y la propia vivencia de Cadogan. La met4-
fora estructurante es la del extravio del héroe en el laberinto, la errancia
incierta del que descubre dimensiones de realidad a partir de la practica aza-
rosa del caminar.

La accién se desarrolla en un 4mbito urbano, Buenos Aires, escenario que
encarna y se potencia significativamente a partir de la diversidad de representa-
ciones asociadas al mito del héroe: laberintos, pasajes, sGtanos y cavernas,
calles y caminos. Esta ciudad mitificada, lejos de constituir un conjunto estatico
de elementos, aparece como “el sitio en el cual la sociedad construye sus
modos de olvido, recorta sus paisajes —pasados y presentes, reales e ideales—
y naturaliza sus lazos con ellos” (Gorelik 148).

Sin embargo, ni Cadogan ni Julio Martel recorren la ciudad por las sendas
“prefiguradas” de la cotidianidad, sino a partir de recorridos propios, narrativi-
zando el espacio de un modo diferente al del relato homogeneizante que se
impone como “evidente” para cualquier ciudadano-transeiinte. Desde esa pers-
pectiva normativizada, todas las imdgenes que no condigan con esa narracién
impuesta son descartadas bajo el rétulo de excepcién o decadencia (Gorelik).
En tanto maquinaria de la modernidad, la ciudad corporiza cierta racionalidad
especifica que regula y sintetiza la experiencia plural de sus habitantes en un
tnico universal, portador de rasgos estables, aislables y relacionables. A su afn
de confinamiento domiciliario e identitario del sujeto, de regulacidn de los flu-
jos de circulacién y permanencia, de horarios y actividades de los transetntes,
se suma la normativizacién del imaginario y de la memoria, a partir de una
16gica estratégica en la distribucién monumental, la nomenclatura de calles y
otros elementos representativos.

Como sefiala De Certeau (1997), a la ciudad-concepto que es resultado de
una tecnologia cientifica y politica de control, se opone una gama de procedi-
mientos “multiformes, resistentes, astutos y pertinaces” insinuados sobre el
texto de la ciudad planificada para desordenarlo y activar una espacialidad dife-
rente, una ciudad metaférica o trashumante. Estos dos modos de experimentar
la ciudad, uno colectivo de administracién y otro individual de reapropiacion,
se asocian en la novela a distintos modos de memorabilidad activados por los
sujetos que recorren el espacio.
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En el caso de Cadogan, al estereotipo anénimo y general de la ciudad “tro-
pical y exética, falsamente moderna, habitada por descendientes de europeos
que se habian acostumbrado a la barbarie” (14)% se opone desde el mismo
momento de su llegada aquella otra Buenos Aires literaria, fundada mitica-
mente por Borges. Se trata de una ciudad irreal y sugerente, en la que Fuerte
Apache suena a nombre de pelicula, se respira un ambiente de felicidad, la laxi-
tud de los cafés es un aliciente invaluable para la escritura y la majestuosidad
arquitect6nica parece suspendida como bruma a partir de la segunda planta de
los edificios. En contraste, conviviendo con aquella ciudad brumosa y literatu-
rizada, la pobreza y la miseria aparecen como el atuendo que la ciudad “dema-
siado real” viste aquel septiembre de 2001 en que el estudiante extranjero llega
a la Argentina.

Cadogan es introducido rdpidamente al mundo trasnochado de la urbe en la
“peregrinacién de las milongas”, tras los pasos de su primer guia, el Tucumano.
La experiencia nocturna del héroe pone en evidencia otra ciudad, confusa y
polisémica, con nombres de lugares que varfan de acuerdo al peregrino que se
los apropia. Si como sefiala De Certeau, los nombres tornan habitables los luga-
res, la telarafia onomdstica que descubre Cadogan logra articular una geografia
familiar sobre la literalidad del disefio urbanistico, imponiendo otro régimen de
memoria y recordacion, es decir, otra dimensién de visibilidad (y aprehensién)
para el espacio. En este laberinto nocturno, bajo el peso de la embriaguez y la
errancia, no queda otra posibilidad para el héroe més que la duda: “Martel
podia estar en dos o tres lugares a la vez, o en ninguno, y también pensé que
quizé no existia y era otra de las muchas fébulas de la ciudad” (27).

La metafora del laberinto podria servir para aludir con elocuencia tanto a la
nebulosa informativa en torno al cantor como al propio clima enrarecido en
aquellos meses candentes de 2001. Sin embargo, el laberinto representa més
precisamente la maquinaria secreta que regula las apariciones acaso esporadicas
y extravagantes de Martel, presentaciones que insindan otra ciudad, recéndita y
constantemente efectuada por itinerarios cifrados que acaban siendo imposibles
de cartografiar, pues todo mapa traiciona el recorrido que describe al sustituir el
andar por la caligrafia de su huella (De Certeau).

En consonancia con el mitema del descenso a los infiernos, Cadogan des-
ciende al sétano de la pensién donde se aloja, recinto donde habita Bonorino,
un bibliotecario maniético que supuestamente resguarda el secreto del Aleph.
Diecinueve escalones, como los del relato borgiano, abren el camino a este
dmbito intermedio entre vida y ficcién donde el héroe espera encontrar el punto
infinito para contemplar el reverso de la arquitectura caprichosa del laberinto

% Todas las citas de la novela corresponden a la edicién de Planeta, 2004. Para las referencias
a la novela, s6lo consignaremos el ndmero de pigina entre paréntesis.
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del cantor. Igualmente ambiguo resulta ser el laberinto al que es proyectado
desde este s6tano, Parque Chas, un barrio incomprensible y ambiguo donde
“parece estar situado el intersticio que divide la realidad de las ficciones de
Buenos Aires” (164), territorio en el que presumiblemente se podr4 encontrar
por fin la pista que lo conduzca a Martel. Solo y desprovisto de mapas,
sediendo y alucinado, se abandona as{ por el trazado enroscado del barrio en
busca del cantor.

Lejos del sentimiento nostélgico que, por ejemplo, caracterizé a la élite del
Ochenta con respecto a la Buenos Aires “original”, anterior al proceso moder-
nizador que “signé” su “decadencia”, el derrotero de Cadogan evidencia mas
bien la fecundidad de todo laberinto: méds que arquitectura de trazos cerrados,
urdimbre de espacios en blanco, abiertos; méis que maquinacin convergente en
un centro, entramado rizomatico descentrado que imposibilita la visién total del
diseflo.

En un sentido estricto (el impuesto por la dominante mitica en nuestra cul-
tura), mito heroico y ciudad parecieran compartir una misma finalidad:
regular/invisibilizar el desorden, des-potenciar su efecto desestabilizador, des-
territorializarlo (es decir, exiliarlo del orbe de lo pensable/deseable, exorcizarlo,
apresarlo, dosificarlo hasta hacerlo ineficaz e ineficiente). Sin embargo, si pen-
samos en la “constelacién mitica” de versiones no realizadas que pugnan por
constituirse en dominante cultural, puede dimensionarse la funcionalidad del
mito heroico tanto para la 16gica del orden como para su critica. Esta ambiva-
lencia es la que consideramos explota de manera notable la novela de Eloy
Martinez, reconvirtiendo la bisqueda extraviada del héroe por la urbe mitifi-
cada en un instancia de critica profunda a los modos de olvido y represién de la
experiencia social, cuyo efecto se hermana dolorosamente a la vivencia trauma-
tica de fines de 2001.

L os ardides de la memoria insomne

En su afan por hacer legible la complejidad de la ciudad metaférica de
Martel, Cadogan descubre que el cantor actia como el rapsoda de una memoria
silenciada, tejida a partir de la serie infinita de crimenes impunes que la ciudad
planificada ha decidido olvidar; crimenes que incluso se vinculan en algunos -
casos a otros personajes de “existencia excesiva” en nuestra historia argentina
como Eva Perén o Aramburu. El canto de Martel aparece asi como la partitura
memoriosa que procrea otras geografias y las sitiia contradictoriamente sobre el
trazado olvidadizo de la ciudad, como cicatrices dolientes que, atin sin cerrar,
lesionan la habitabilidad del espacio.

El proyecto del cantor podria definirse en términos nostalgicos, es decir,
como una evocacion dolorosa ante un pasado irremediablemente perdido:
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Martel trataba de recuperar el pasado tal como habia sido, sin las desfiguraciones
de la memoria. Sabia que el pasado se mantiene intacto en alguna parte, en forma
no de presente sino de eternidad: lo que fue y sigue siendo atdn serd lo mismo
mafiana, algo as{ como la Idea Primordial de Platén o los cristales de tiempo de
Bergson, aunque el cantor jamas habia oido hablar de ellos (106).

Sin embargo, la errancia misma de Martel como generadora de territorios
sobreimpresos que desordenan y discuten las regulaciones de la ciudad planifi-
cada, constituye en si misma el fracaso del proyecto clausurado en torno al
pesar de un individuo y su relevo hacia otro basado en la accién y la intercomu-
nicacion con los otros, operando asf una necesaria modificacién en la propia
definicién de la actividad nostdlgica. La voz del cantor se amalgama metaf6ri-
camente con la ciudad que la recibe, en un juego intersubjetivo que hace de
Martel un vate y de su canto, un balsamo y una revelacién: “ajena a su cuerpo”
(33), como una “furia de oro” (37), una voz que es “el relato de una Buenos
Aires pasada y de la que vendria (...) los fracasos de una ciudad que tenia todo
y ala vez tenia nada” (41). Pasado que se orienta a un futuro utépico, indivi-
dualidad proyectada al didlogo intersubjetivo: el recorrido de Cadogan es un
texto que deslinda, una operacién que revela en su-aparente extravio los modos
sociales a través de los cuales se ha ocultado y borrado la accién y el recuerdo
del otro. Paralelamente, el laberinto de la ciudad estalla y con €l toda certeza de
orientaci6n o destino: Cadogan deambula por un laberinto que, nada involunta-
riamente, el propio Martel ha urdido para ocultar sus pasos y rememorar esa
otra ciudad, la de secretos acallados que parecen supurar nuevamente en aque-
llos meses del 2001 como una argamasa miserable. Su canto es el “conjuro con-
tra la crueldad y la injusticia, que también son infinitas” (249).

Los senderos que se bifurcan

Nostalgia, mito y ciudad admiten diferentes modos de relacién. A grandes
rasgos, podriamos trazar dos grupos en funcién de lo analizado en nuestro tra-
bajo.

Por una parte, si concebimos la nostalgia como un estado de dnimo apesa-
dumbrado del individuo provocado por el dolor ante la pérdida, el mito viene a
representar la condicién legitimante que constituye en primordial ese bien
ausente. La ciudad planificada, en tanto 4mbito normalizado por una racionali-
dad especfifica, se constituye a su vez en el espacio donde esa representacién
podria resultar ademds de coherente, eficaz.

Sin embargo, hay algo en el sentimiento y en la actuacién de Martel que lo
aparta del ensimismamiento que supone esta concepcién de nostalgia para con-
vertirlo en el motor de otra ciudad. Dice el cantor: “Yo también canto s6lo por
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eso: para que regrese lo que se fue y nada siga como estd” (199). Con su
impulso errante, Martel esparce la incerteza en torno suyo y activa una nueva
caligrafia metaférica que esboza otra ciudad, una que asume como criterio
demarcativo la memoria de los crimenes impunes que la violencia infinita de
nuestra historia desperdigé en el tiempo y en el espacio. El mito, asumido asi
como maquinaria generativa de representaciones posibles de realidad, se desen-
vuelve en este dmbito sin centro, esbozado al ritmo del andar de estos héroes
errantes que van apropidndose de la ciudad segiin sus propios intereses. La acti-
vidad nostdlgica se transforma en un dispositivo mneménico fecundo que con-
tamina el presente de futuridad y desborda lo individual hacia lo colectivo.

En la estructura del mito heroico, el regreso heroico representa una de las
instancias bésicas para dilucidar la orientacién semadntica de la obra. Iniciado
en la experiencia de la alteridad, el héroe contamina de extrafieza su entorno
original, fruto de ese contacto con fuerzas tenebrosas del Mds alld sélo en apa-
riencia apaciguadas. En cierto modo, el héroe se convierte en un poseedor de
los dos mundos, a partir de cierto grado de conciencia que, fruto de su aprendi-
zaje, le permite desplegar un principio de inteligibilidad (visibilidad) sobre el
mundo (Campbell, Villegas).

En la novela de Martinez, el regreso del héroe a su pais de origen esta sig-
nado por un giro irénico particular, una especie de cierre circular con el nuevo
dato que recibe Cadogan acerca de un enigmaético cantor de tango en Buenos
Aires, aunque esta vez llamado Jaime Taurel. Esta irrupcién que corroe toda
certeza en torno al hallazgo heroico se presenta como el rasgo més visible de la
propia imposibilidad de clausura seméntica de la novela. El gesto narrativo de
Cadogan de relatar (caligrafiar) su recorrido tras el cantor dota de plena signifi-
cacion el epigrafe de Walter Benjamin que abre y cierra la obra: “El conoci-
miento llega sélo en golpes de reldmpago. El texto es la sucesién larga de true-
nos que sigue” (Arcades Project). Tras el saber adquirido por el héroe, en ese
estadio siempre conflictivo de posesidn de los dos mundos, Cadogan decide
vincular geografias, poner en didlogo los itinerarios para enriquecer la memo-
ria, construirla a partir del relevo y la aglutinacién incesante mas que por la
repeticién y el culto ensimismado de lo extraviado alguna vez y para siempre.
En ese punto, se aparta del héroe nostdlgico que supone la primera definicién
para convertirse en uno que vivifica otro tipo de memoria, dindmica y activa, en
continua reinvencién.

Sin centro identitario ni posibilidad de fijar el gesto primordial en el labe-
rinto de calles, nombres y crimenes impunes, aquella primera definicién de nos-
talgia con la que abriamos este trabajo resulta apenas una ilusién desvanecién-
dose en un inmenso jardin animado por esta nueva concepcién, activa e
intersubjetiva, un jardin polisémico y denso en donde los senderos se bifurcan
y bifurcan.
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