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Resumen

El objetivo del presente trabajo es analizar los modos de representacién de la
“nostalgia” en Las cartas que no llegan, novela del uruguayo Mauricio Rosencof,
publicada en el 2000 y en El mar que nos trajo, de la argentina Griselda Gambaro
(2001) y 1las distintas modulaciones que se hacen presentes: nostalgia del lugar que se
tuvo que dejar para buscar nuevos horizontes; nostalgia de la mujer amada; del padre
o de la familia lejana, de la tierra natal, de la infancia, de la libertad. En ambos relatos
predomina la narracién de una vida a partir de un momento de crisis, disparador cl4-
-sico de la ficcién autobiografica. En ambos se relata una historia de desplazamientos,
nostalgias, encuentro y pérdidas a la vez que se identifica, como nota comiin, que en
los dos se logra, finalmente, restablecer la unidad perdida mediante enlaces identita-
rios diversos, siempre a través de un objeto mediador entre una punta del lazo y la
otra: el mar, las fotos, y, sobre todo, las cartas. Estos objetos empiricos y simbélicos a
la vez, mantienen viva la memoria y son condensadores de las diferentes tonalidades
de la nostalgia.

Abstract

The aim of the present work is to analyze the manners of representation of “nostal-
gia” in Las cartas que no llegan, a novel by the Uruguayan Mauricio Rosencof, pub-
lished in 2000, and in El mar que nos trajo, by Griselda Gambaro (Argentina, 2001),
and the different modulations that are present in these works: nostalgia of the place that
had to be left to look for new horizons; nostalgia of the beloved woman; of the father or
of the distant family, of the homeland, of infancy, of freedom. In both texts, the story of
a life starting from a moment of crisis predominates, a classic shooter of the autobio-
graphical fiction. In both texts there is a narrative of a history of displacements, nostal-
gia. At the same time, another common characteristic in both works is that the lost
unity is achieved by means of diverseidentity links, always across a mediating object
between one end of the bow and other: the sea, the photos, and, especially, the letters.
These empirical and symbolic objects keep the memory alive and are condensers of the
different tonalities of nostalgia.

Estas palabras son para tu naciente memoria, Inés,
eslaboncito dltimo rielado de sonrisas, hijita de la hija
y de todas las sangres.
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El abuelo
Las cartas que no llegaron

Un murmullo de mar,
Un eco de la memoria
El mar que nos trajo

La nostalgia es el tema que nos convoca. “Signo de la memoria y del
olvido, es también, tal como se enuncia en el marco tedrico de este congreso,
signo de la identidad y signo de la distancia”, “mal de la distancia, del estar
lejos”, herida abierta que retine lo que ya no es con su afioranza, con la reminis-
cencia y con la indisoluble unién de un antes y un ahora, de una alld y un ac4, a
la vez biisqueda de la unidad perdida y del sentido de la vida. '

En los textos elegidos para esta ocasién, la nostalgia se hace presente con
distintas modulaciones: nostalgia del lugar que se tuvo que dejar para buscar
nuevos horizontes; nostalgia de la mujer amada; del padre o de la familia
lejana, de la tierra natal, de la infancia, de la libertad. Las variantes se multipli-
can en Las cartas que no llegaron, novela del uruguayo Mauricio Rosencof,
publicada en el 2000, y en El mar que nos trajo, de la argentina Griselda Gam-
baro (2001).

En ambos relatos predomina la narracién de una vida a partir de un
momento de crisis, disparador clésico de la ficcién autobiogréafica. Pero hay
diferencias notables entre ambos relatos. La fundamental es que en El mar que
nos trajo la voz narrativa corresponde a un tercero (una sobrina de la protago-
nista Natalia) quien se hace cargo de reconstruir las historias de vida escucha-
das a lo largo de la suya; en Las cartas que no llegaron, en cambio, es evidente
la identidad autor-narrador-protagonista. El autor ficcionaliza algunos momen-
tos significativos de su vida, claramente contrastables con la realidad.

Dado lo acotado de este trabajo, me detengo especialmente en esta novela
y establezco algunas conexiones mds generales con la obra de Gambaro. De
todas maneras, vale una aproximacién a ambos relatos para ubicarnos en la pro-
blematica.

El mar: lazo entre la pérdida y el encuentro

En El mar que nos trajo se relata una historia de desplazamientos, nostal-
gias, encuentros y pérdidas enmarcada en el contexto de la primera inmigracién
italiana a la Argentina (afio 1889, exactamente) en donde su protagonista, Agos-
tino, un italiano joven, recién casado con Adele, parte hacia Buenos Aires en
busca de un destino mejor. Allf se enamora de Luisa, otra italiana inmigrante y
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tiene una hija, Natalia, quien se convertird en el eje del relato. Los hermanos de
Adele van a Buenos Aires a buscarlo y lo obligan a regresar a su pueblo ita-
liano. Asi, cada nuevo desplazamiento deja nuevos motivos de nostalgia. El
modo de organizacion de la narracién da cuenta de este desplazamiento porque
se alternan fragmentos —separados por blancos tipograficos— que narran las
historias simultdneas uniendo tiempos, espacios y sentimientos. El lazo de
unién es, justamente, la nostalgia con la que se recuerda, se desea y se sufre la
distancia.

En Italia, Agostino tiene un hijo, Giovanni, quien, a la muerte de su padre,
viaja a Argentina para reencontrarse con su hermana, viajes que se repiten hasta
el comienzo de la guerra. Giovanni es puente de unién entre ambos extremos de
los cabos, entre dos tiempos, dos espacios, dos modos de vida. Una foto tomada
por su padre a la nifia nacida en Argentina y colocada sobre un aparador en la
casa de Italia es la que instala el pasado en el presente; pero, el nexo que per-
mite la reconstruccién de la identidad perdida es el mar, simbolo doble de sepa-
racion y de uni6n. El mar trae y lleva pero a la vez une, de tal manera que,
cuando llega Giovanni a conocer a Natalia, ella siente que: “El mar vino a su
encuentro, la inmensidad que habia atravesado Giovanni, y la desmoroné... El
picor de la garganta le subié a los ojos y el llanto la asalté, salado como el agua
de mar. Su padre le mandaba un hermano.” (142)

El mar es el punto de encuentro miiltiple. Agostino lo mira afiorando el
regreso a Italia; desde all4, mira el mar afiorando a la hija abandonada; Natalia
afiora volver a ver a su padre; Giovanni, conocer a su hermana. Solo tras la
muerte del padre y de la hija se logra la unién deseada, y esta unién se simbo-
liza también con la imagen del mar:

[Giovanni]...Mir6 el mar y se pregunt6 si Natalia estarfa reunida con su padre y la
congoja de su corazén le hizo decir que si, que la muerte es la puerta que se abre a
lo sentido. Si tiene algin sentido la muerte, es la de permitirnos la libertad de los
deseos. Y lo imposible era esa barca que veia a lo lejos, navegando serena en el
mar, con dos diminutas figuras en cubierta, Natalia y Agostino juntos. Y en esa
ubicuidad posible de la muerte, estaria también Natalia con su madre, con todos
los seres que ella habia amado y que €l no conocfa...” (152)

Lo que se plasma en esta novela es, fundamentalmente, la accién del
recuerdo y, en €l, como una fuerza dolorosa, la nostalgia.

El “Mar del encuentro’’: las cartas

La novela de Rosencof, Las cartas que no llegaron, se organiza en tres
apartados: “Dias de barrio y de guerra”, “La carta” y “Dfas sin tiempo”. La voz
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narrativa de la primera parte es la de un nifio, apodado Moishe, hijo de inmi-
grantes polacos judios que recalaron en Montevideo tras la primera guerra mun-
dial. Recuerda su casa, sus juegos, sus amigos y, sobre todo, recuerda el hecho
mas significativo para su casa: el escribir y recibir cartas. El relato se organiza
también, al igual que el de Gambaro, en apartados que unen y distancian a la
vez tiempos, espacios y situaciones vitales. Se construye en la alternancia de
los recuerdos del nifio, de su casa, de su pobreza y la transcripcién de breves
fragmentos de cartas, que sugieren més que lo que dicen. Todo separado por
blancos tipogréficos que dan un movimiento tenso al relato. Esa voz se encuen-
tra atravesada por la dureza de la realidad que, desde su mirada de nifio, no
alcanza a comprender. En esos fragmentos est4 condensado todo el dolor, la
tortura, el sufrimiento. Pocas palabras son suficientes para expresar la situacién
vivida por los judios en los campos de concentracién. De a poco, y a medida
que el tiempo y la destruccién avanza, las noticias van siendo cada vez mas
escuetas y mds trdgicas, hasta que Isaac, el padre de Moishe, deja de recibir
cartas y centra su vida en la nostalgiosa espera del paso del cartero: “El que no
vino més fue el cartero. Bueno, venir, venia. Pero lo que yo quiero decir es que
a casa no venia. Pap4 lo esperaba en el balcén... Las cartas que esperaba mi
papa no llegaron nunca” (14), algo que ya habia anticipado uno de los “parien-
tes” que la escribfa: “Estas cartas nunca te van a llegar, Isaac. O te van a llegar
cuando ya no estemos, y entonces serd para nosotros una forma de estar” 41y
O bien: “Tal vez estas cartas las escriban otros. Que Moishe sepa que también
son nuestras, para que sepa qué fue de sus tios, de sus primos, de sus abuelos.
Queremos formar parte de su memoria, Isaac. Cada uno de nosotros es cada
uno de todos los demés.” (42)

Las cartas se erigen en un legado, en un puente de unién que trasciende no-
solo la distancia sino también la muerte. Son una forma de hacer, de dejar hue-
llas, asi como también lo son las fotos.

Pero, avanzando en los otros dos capitulos de la novela, percibimos que la
carta no es solo legado, modo de permanecer, puente de unién. Es también el
lugar de la reflexidn, de la construccién de una identidad, de la bisqueda de si
mismo y del otro. En este caso particular esa bisqueda se construye a través de
la activaci6n de los recuerdos y estd marcada por una dolorosa nostalgia.

Es que la voz narrativa de las otras dos partes de la novela es Mauricio (el
Moishe) en su adultez y las escribe desde la celda en la que estuvo confinado
durante la dictadura uruguaya. En este punto, las conexiones entre ese protago-
nista de la ficcién y el autor de la novela (Mauricio Rosencof) son més que evi-
dentes. El padre y el hijo, uno por lejano, otro por estar privado de su libertad,
ambos esperan y escriben cartas y las escenas de la vida cotidiana, la madre y
su jardin, sus amigos, su padre, lo dicho y lo no dicho, sobre todo 1o no dicho,
afloran en la escritura. La palabra se convierte en el lazo de unién, en la media-
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dora de la confesién de sentimientos que antes nunca se habia logrado transmi-
tir. Todo es emocién. A tal punto que no hay referencias a la actividad politica
de su protagonista: solo se recuperan vivencias intimas, subjetivas y todo gira
en torno a la necesidad de restablecer filiaciones e identificaciones paternas,
eslabones.

Eso es lo que diferencia esta novela del libro Las vidas de Rosencof (2001)
basado en entrevistas realizadas por el escritor uruguayo Miguel Angel Campé-
donico, reorganizadas y publicadas a modo de investigacién periodistica.
Muchos de los datos que permiten establecer correlaciones entre el protagonista
de Las cartas... y su autor se corroboran tras la lectura de este texto (el nombre
propio, el de su padre, el de su madre, la muerte de su hermano, inclusive el
nombre de la calle de su casa, el de su amigo Fito, el de su hija y hasta el de su
nieta, a quien le dedica la novela —dedicatoria que figura como epigrafe en
nuestro trabajo). Y muchos otros nexos més que no consignaremos ahora pero
que permiten ir cotejando palmo a palmo las situaciones personales y familiares
. de un hombre que ha logrado plasmar estéticamente sus reflexiones, sus angus-
tias y sus deseos.

Se trata, en este caso, de establecer una relacion estrecha entre una con-
ciencia reflexiva, que es, tal como sostiene Eakin “the distinctive feature of our
human nature” (Eakin 8-9).

Cabe aclarar que en las dos novelas se ponen en juego caracteres que tienen
que ver con “grandes temas” sobre los cuales se ha escrito y debatido mucho: la
mermoria, la identidad, la representacién autobiografica de una vida, entre los
mds destacados. De allf que considere necesario deslindar, aunque de manera
muy acotada, algunos lineamientos tedricos que orientaron mi lectura. En primer
lugar, cabe decir que ambos relatos son ficciones autobiogrificas en las cuales,
por mas que no se cumpla el pacto lejeuniano —de identidad autor-narrador-per-
sonaje—, lo fundamental es la reconstruccién estética de una vida, su narracién.
Y es posible reconocer muchos de los elementos de la escritura autobiogréfica,
de allf que consideramos vélida esta aproximacién y, en muchos casos, algunas
de las reflexiones sobre dicho género pueden iluminar mi lectura.!

*Para algunos teéricos, estamos en presencia de una “autoficcién”, modalidad que presenta
la identidad del autor, narrador y protagonista, sea esta explicita o se manifieste por otros signos
identificables por el paratexto. Se trata, de acuerdo con la definicién pionera del francés
Lecarme, de “un relato donde autor, narrador y protagonista portan la misma identidad nominal y
donde el titulo indica que se trata de una novela” (Alberca 2001, 10). Pero esta definicién y el
contenido que designa no esté exenta de discusiones. Personalmente, y tras analizar el recorrido
tedrico sobre la temdtica, considero que no es necesario acufiar un nuevo término que, en reali-
dad, no viene a llenar un vacio conceptual, porque los ejemplos textuales considerados por los
tedricos (Doubrovsky, Lecarme, Alberca, entre otros) se incluyen en los cldsicamente denomina-
dos “ficcién autobiogréfica”. Privilegiamos este término, al que usaremos en forma indistinta con
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Tal las de Georges Gusdorf, uno de los primeros en teorizar sobre la escri-
tura autobiogréfica quien sostiene, en su clasico articulo “Condiciones y limites
de la autobiografia” que: “sus temas esenciales... son los elementos constitu-
yentes de la personalidad de quien relata y que la autobiografia es uno de los
medios del conocimiento de uno mismo, gracias a la reconstitucién y al desci-
framiento de una vida en su conjunto....” (14). Para Gusdorf, esta recapitulacion
de las etapas de la existencia obliga al narrador a “situar lo que yo soy en la

perspectiva de lo que he sido”. Afirma:

Mi unidad personal (...) es la ley de conjuncién y de inteligibilidad de todas mis
conductas pasadas, de todos los rostros y de todos los lugares en los que he reco-
nocido signos y testigos de mi destino (...) La autobiografia es una segunda lec-
tura de la experiencia y mas verdadera que la primera, puesto que es toma de
conciencia: en la inmediatez de lo vivido me envuelve el dinamismo de la situa-
cién, impidiéndome ver el todo. La memoria me concede perspectiva y me per-
mite tomar en consideracién las complejidades de una situacidn, en el tiempo y
en el espacio (13).

Tal es lo que se plasma en la novela de Rosencof en la cual la identidad
narrador-autor-protagonista es mds evidente, tal como mostraremos més ade-
lante. La de Gambaro tiene caracteristicas diferentes porque, si bien la memo-
ria reconstruye la historia de una vida, la narracién est4 a cargo de una sobrina
de la protagonista principal.

Lo importante para destacar es que una nota comin a ambos relatos anali-
zados es que en los dos se logra, finalmente, restablecer la unidad perdida
mediante enlaces identitarios diversos, siempre a través de un objeto mediador
entre una punta del lazo y la otra: el mar, las fotos, y, sobre todo, las cartas.

Estos objetos empiricos y simbélicos a la vez, mantienen viva la memoria.
Son, en todos los casos, objetos mediadores del recuerdo, condensadores de las
diferentes tonalidades de la nostalgia.

En este punto conviene hacer una distincién tedrica entre el recuerdo y la
memoria. El primero en distinguirlos fue Aristételes en su “Del sentido y 1o
sensible y de la memoria y la reminiscencia”. Allf menciona que el recordar
difiere de la memoria, la cual es “como una especie de silogismo o inferencia

el de autoficcién porque comparte caracteristicas y no remite a definiciones que sujetan las con-
diciones de inclusién de los textos estudiados. La tinica diferencia entre antoficcién y *“ficcion
autobiografica” radica en un solo atributo: el de la identidad autor-narrador-personaje, condicién
sine qua non para que un texto sea lefdo como autoficcién. Pero, si analizamos las teorizaciones
observamos cémo este requisito se relativiza cuando se comienzan a enumerar los distintos
mecanismos por los cuales se puede establecer la identidad requerida. De todas maneras, tanto
uno como otro término nombran un tipo de relatos presentados como novelas y en los cuales las
fronteras entre la ficcién y la autobiografia son ambiguas.
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pues, cuando un hombre recuerda, infiere o deduce que €l antes ha visto, ha
oido o ha experimentado algo de aquella clase, y el proceso de recordar es una
especie de biisqueda” (52).

El “recuerdo implica siempre la presencia de una cosa que esta ausente”
(Aristételes 21). Rememorar, y mas adn, hacerlo sintiendo la vivencia de la
“nostalgia”, es recuperar algo que en un tiempo se posefa y que se ha olvidado:
“Rememorar implica un esfuerzo deliberado de la mente, es una suerte de pro-
fundizaci6én o bisqueda voluntaria entre los contenidos del alma: (...) La
memoria es una facultad de hombres y animales, la reminiscencia solo del
hombre.” (Rossi 21) :

Paul Ricoeur, en La memoria, la historia, el olvido (2004), retoma también
la distincién entre dos palabras griegas “mneme” y “anamnesis” que aluden al
recuerdo como algo que aparece, algo pasivo y el recuerdo como objeto de una
bisqueda, rememoracién, recoleccién. “El vinculo —afirma—, est4 en la dis-
tancia temporal: el acto de acordarse se produce cuando ha pasado tiempo. Y es
este intervalo de tiempo, entre la impresién primera y su retorno, el que recorre
la rememoracién. En este sentido el tiempo sigue siendo la apuesta comiin a la
memoria pasién y a la rememoracién accidn. (Ricoeur, 2004, 37).

De tal manera, la expresién autobiogréfica suele manifestarse cuando un
suceso actual parece ser reminiscencia o prolongacién de un suceso ya pasado,
es-decir, cuando puede establecerse vinculo de causalidad o continuidad entre
dos sucesos y el presente y el pasado.

El pasado, entonces, se reorganiza presentizado. En Las cartas..., cuando el
joven Moishe estd en la cércel, rearma mentalmente y también afectivamente, el
mapa de sus recuerdos, los convoca deliberadamente y los ordena: la casa, el
patio, las plantas de su mam4, las anécdotas con su amigo Fito, la repercusién
de la muerte de su hermano, las comidas, los olores, el barrio, los parientes.
Los recuerdos estan configurados por el momento presente y por la impresién
psiquica del recuerdo individual, al igual que el momento presente est4 confi-
gurado por recuerdos, los cuales establecen una relacién significativa entre lo
que sucedi6 en el pasado y lo que est4 sucediendo en el momento presente.

En Las cartas... el presente es el del protagonista preso. Este es el
momento de crisis en el que segtin Starobinski (1983) “cae el velo de la separa-
cién”. Es el momento en el cual, afirma: “La conciencia se vuelve hacia un
mundo anterior del que percibe, a un mismo tiempo, que le ha pertenecido y
que lo ha perdido para siempre. ...lIo que queda es construir poéticamente el
mito de la época que ha terminado...” (22). La nostalgia se vuelve hacia una
“vida anterior” hacia la edad de la transparencia, hacia el origen.

Y, en el protagonista de esta ficcién autobiogréfica, el origen no es solo un
viaje realizado a Polonia para recorrer lo que queda de los campos de concen-
tracién o el rastreo de nombres en la guia telefénica para encontrar algin vesti-
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gio de algiin antepasado; el origen estd también en la reconstruccién de la rela-
cién padre-hijo, motivo central de sus cartas desde la prisién. No importa si lle-
gan o no, lo importante es plasmar el sentimiento en las palabras y mantener
viva la memoria. A

Las fotos también son un lazo fuerte de unidn, a tal punto que la novela se
cierra con la reproduccién de una serie de fotos familiares (algunas de las cua-
les se reproducen también en el libro de las entrevistas), fotos que permanecie-
ron guardadas en una caja de zapatos y que son la tinica evidencia de la existen-
cia real de esas personas: sus abuelos (llamados mamele y biibele por el nifio
—*“Abhora ya sé. Las biibeles son las mdmeles que estdn en una foto” (37)—,
sus tios, sus primos. Dice el protagonista en una de sus cartas: “Mi mama4 tiene
una pila de fotos asi de grandes adentro de una caja de zapatos. Las cajas son
para guardar cosas. En las cajas hay de todo. Y mi mam4, en la caja de zapatos
tiene a las hermanas de ella, a la mamele, que es la mam4 de ella, de mi mamaé;
y mi mamé me llama y con un dedo dice: ‘Esta es Irene y esta Anna, que tiene
dos nifios?..” (25) '

Recuperamos, a modo de ejemplos, algunos fragmentos de la novela que
nos permiten percibir distintos tonos, todos presididos por la nostalgia. Cabe
aclarar que el dnico destinatario de las cartas que escribe desde la prisi6n, es su
padre, su “Viejo”, con quien mantiene un didlogo imaginario, interlocutor silen-
cioso —como lo ha sido durante toda su vida—. Y le pregunta a cada paso:

Cémo era, Viejo, la casa donde nacié Leén; cémo era mamd y como eras vos,
Viejo; qué tomaban, guindado, vodka o qué; y si hubo fiesta y estaban tus papds y
los de mamad y los tfos; qué comieron (...); si alguien tocé el violin y el acordeén,
si bailaron, si vos bailabas ahf (...) c6mo era la cama... (59)

Y lo del violin. Un dia me compraste un violin...

Y estaba la radio. Eso no se toca. Estaba en el taller y 1a hora polaco-israelita...
Pero la radio era una y estaba en el taller mientras mamd cocinaba y lloraba,
picaba las solapas y lloraba, abria la botineta y acariciaba los zapatos de Leén y
lloraba... (61)

Los comienzos de varios de estos fragmentos dan pie para la biisqueda de
recuerdos: “Hubo en casa...”(73); “Una vez, Viejo...” (83); “Una vez, Viejo...
me los imaginé a mamé y a Leén como nunca los habia pensado...” (87); “Y
vos ahi, pap4, con la cinta métrica al cuello...” (111).

Estos recuerdos son lazos de unién que identifican situaciones. El presente
se une con el pasado para contrastar, comparar e identificar. “Y te cuento por-
que acéd siempre son las nueve, papéa. Pero sin cama.” (62)
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Los recuerdos tienen también otra funcion: identificar a quienes han com-
partido la misma experiencia. Tal el caso de la primera visita de su padre a la
cércel y la imposibilidad de reconocer a su hijo, de tan cambiado que estaba.
“... ‘él no es mi hijo, ;dénde estd mi hijo?’ y te hicieron sentar en la mesa frente
amiy te conté, te conté de los tallarines de mama4 y de la cama de Leén y de
toda la casa donde viviamos y que yo era Moishe y que la gata se llamaba
Miska y...”; “...y vos callado llorando bajito como ahora papa que sabés que yo
soy yo y terminaron los diez minutos” (63-64).

Y a su madre: “Vos sos, en mi memoria, el aroma del tuco y las cretonas,
vos sos la casa, mamd, c6mo no se dieron cuenta de que vos eras la casa, que al
echarte a vos era echar la casa, c6mo. Y sin embargo, al asilo.” (121)

A la vez que recuerda, escribe a su padre pidiendo més recuerdos. Pide que
le cuente, “quiero mas memorias, més de la tuya, contdme, tenemos que hablar”
(69) y siente nostalgia por lo no dicho, por la falta de didlogo, por todo aquello
que se podrian haber contado y nunca lo hicieron. Hoy, desde una celda, con la
sola mediacién de la palabra escrita, ese didlogo se recupera y con €l se recu-
pera toda una historia personal y familiar. El acd y el all4 se invierten. El ac4 se
asimila al all4 del ghetto: silencio, soledad, encierro, violencia. “Y hoy ac4,
Viejo, recorriendo el mundo a tres pasos cortos media vuelta tres pasos cortos
media vuelta tres pasos cortos, y eso no te lo cuento, ;para qué?”’ (72).

El significado de la carta escrita o recibida en la celda se identifica con el
de las que escribieran sus abuelos y tios en el ghetto. Y se entrelazan los recuer-
dos y el acd con el all4, y el antes con el ahora. Se cruzan los recuerdos narra-
dos por el nifio en la seccién I y por el joven desde la cércel. Y se reiteran insis-
tentemente algunos hechos, como si los quisiera grabar en la memoria. Y
recuerda juegos, un cuento que le escribié a su mamd, la heroicidad de su papaé.
Y ahora la nostalgia no lo es solo de la infancia, de los parientes lejanos sino
también de la libertad y del encuentro: “...en el M4s All4 del Muro hay fax,
teléfono, e-mail, el avién en medio dia sin escalas te las entrega en mano pro-
pio. La carta, afuera, hoy, es lo de menos. Acé, lo de més. Te autorizan una
cada quince dias, en una carilla, letra de imprenta, donde no se puede decir
nada mds que estd todo bien: la salud, el tiempo, mama...” (75)

Y la carta se vuelve el elemento mediador por excelencia.

La intensidad que se logra en esta escritura es tal que permite la identifica-
cién entre ambos:

Creo, pap4, que te escribo para escribirme. Me escribo como si me hablara; que -
vos no estds en los objetos ni en La Paz... no Viejo, lo que hoy, lo que hoy por hoy
siento, es que yo, hoy, soy vos. Viejo. Quiero ser vos, por momentos soy vos, no
siempre, por eso tantas preguntas, para saber, para saber lo que fuimos, para poder
compartir, sentir, poseer las alegrias de las fiestas en Beliztise, para estar en las
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fiestas cuando te casaste con mamd y el nacimiento... Yo fui a buscar esos pasos,
Viejo. Yo fui por esos pasos, por los mios, por nuestras huellas. Y volvi con las
manos vacias y el corazén espeso. Te lo voy a contar. (96)

Toda esta seccién es un didlogo imaginario con su padre en el cual se van
entrelazando reflexiones con hechos: las visitas de su padre a la prisin, a veces
en zonas de fronteras, los silencios y sobre todo el rescate de la Palabra, con
maytsculas. Y, al igual que los protagonistas de la novela de Gambaro, un mar
simbélico une territorios, tiempos y vidas en una conjuncién identitaria que se
constituye en el legado fundador de las genealogias recuperadas. Asi, dice Mau-
ricio:

Fuerza, Viejo. Cuando uno cuenta los naufragios es porque no se ahogé. Fuerza.
Hemos navegado mucho, durante muchos afios, en los muchos —al cabo de los
afios— minutos de visita. La visita fue para vos y para mi, el Mar del Encuentro.
Y alli montdbamos nuestra propia balsa y meta remar recuerdos. Tu Afuera y mi
Ma4s Acé se juntaban en ese mar que separaba dos continentes. En €1 si, ahi si, en
esa frontera si pude estar en vos. Asi que estas lineas son, pap4, como quien dice,
los Cuentos de la Frontera™ (145)

En Las cartas que no llegaron Mauricio Rosencof ficcionaliza lo que enun-
cia también, y con otro registro, en sus entrevistas, el hecho de que en la prisién
escribia cartas para “construir una coraza emocional trece afios preso” (Campo-
dénico 243).Y esa coraza, formada por recuerdos y modulada por la nostalgia
es la que le permitié mantenerse vivo y reencontrarse con sus més profundas
raices. Ahora Inés, su nieta, y nosotros, sus lectores, somos los destinatarios de
esas cartas, cuyo mensaje si llegé a todos.
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