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Resumen 
El objetivo del presente trabajo es analizar los modos de representación de la 

"nostalgia" en Las cartas que no llegan, novela del uruguayo Mauricio Rosencof, 
publicada en el 2000 y en El mar que nos trajo, de la argentina Griselda Gambaro 
(2001) y las distintas modulaciones que se hacen presentes: nostalgia del lugar que se 
tuvo que dejar para buscar nuevos horizontes; nostalgia de la mujer amada; del padre 
o de la familia lejana, de la tierra natal, de la infancia, de la libertad. En ambos relatos 
predomina la narración de una vida a partir de un momento de crisis, disparador clá

. sico de la ficción autobiográfica. En ambos se relata una historia de desplazamientos, 
nostalgias, encuentro y pérdidas a la vez que se identifica, como nota común, que en 
los dos se logra, finalmente, restablecer la unidad perdida mediante enlaces identita
rios diversos, siempre a través de un objeto mediador entre una punta del lazo y la 
otra: el mar, las fotos, y, sobre todo, las cartas. Estos objetos empíricos y simbólicos a 
la vez, mantienen viva la memoria y son condensadores de las diferentes tonalidades 
de la nostalgia. 

Abstract 
The aim of the present work is to analyze the manners of representation of "nostal

gia" in Las cartas que no llegan, a novel by the Uruguayan Mauricio Rosencof, pub
lished in 2000, and in El mar que nos trajo, by Griselda Gambaro (Argentina, 2001), 
and the different modulations that are present in these works: nostalgia of the place that 
had to be left to look for new horizons; nostalgia of the beloved woman; of the father or 
of the distant farnily, of the homeland, of infancy, of freedom. In both texts, the story of 
a life starting from a moment of crisis predorninates, a classic shooter of the autobio
graphical fiction. In both texts there is a narrative of a history of displacements, nostal
gia. At the same time, another common characteristic in both works is that the lost 
unity is achieved by means of diverseidentity links, always across a mediating object 
between one end of the bow and other: the sea, the photos, and, especially, the letters. 
These empirical and symbolic objects keep the memory alive and are condensers of the 
different tonalities of nostalgia. 

Estas palabras son para tu naciente memoria, Inés, 
eslaboncito último rielado de sonrisas, hijita de la hija 

y de todas las sangres. 

MARÍA CRISTINA DALMAGRO 123 

El abuelo 
Las cw1as que no llegaron 

Un murmullo de mar, 
Un eco de la memoria 

El mar que nos trajo 

La nostalgia es el tema que nos convoca. "Signo de la memoria y del 
olvido, es también, tal como se enuncia en el marco teórico de este congreso, 
signo de la identidad y signo de la distancia", "mal de la distancia, del estar 
lejos", herida abierta que reúne lo que ya no es con su añoranza, con la reminis
cencia y con la indisoluble unión de un antes y un ahora, de una allá y un acá, a 
la vez búsqueda de la unidad perdida y del sentido de la vida. 

En los textos elegidos para esta ocasión, la nostalgia se hace presente con 
distintas modulaciones: nostalgia del lugar que se tuvo que dejar para buscar 
nuevos horizontes; nostalgia de la mujer amada; del padre o de la familia 
lejana, de la tierra natal, de la infancia, de la libertad. Las variantes se multipli
can en Las cartas que no llegaron, novela del uruguayo Mauricio Rosencof, 
publicada en el 2000, y en El mar que nos trajo, de la argentina Griselda Gam
baro (200 1). 

En ambos relatos predomina la narración de una vida a partir de un 
momento de crisis, disparador clásico de la ficción autobiográfica. Pero hay 
diferencias notables entre ambos relatos. La fundamental es que en El mar que 
nos trajo la voz narrativa corresponde a un tercero (una sobrina de la protago
nista Natalia) quien se hace cargo de reconstruir las historias de vida escucha
das a lo largo de la suya; en Las cartas que no llegaron, en cambio, es evidente 
la identidad autor-narrador-protagonista. El autor ficcionaliza algunos momen
tos significativos de su vida, claramente contrastables con la realidad. 

Dado lo acotado de este trabajo, me detengo especialmente en esta novela 
y establezco algunas conexiones más generales con la obra de Gambaro. De 
todas maneras, vale una aproximación a ambos relatos para ubicarnos en la pro
blemática. 

El mar: lazo entre la pérdida y el encuentro 

En El mar que nos trajo se relata una historia de desplazamientos, nostal
gias, encuentros y pérdidas enmarcada en el contexto de la primera inmigración 
italiana a la Argentina (año 1889, exactamente) en donde su protagonista, Agos
tino, un italiano joven, recién casado con Adele, parte hacia Buenos Aires en 
busca de un destino mejor. Allí se enamora de Luisa, otra italiana inmigrante y 
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tiene una hija, Natalia, quien se convertirá en el eje del relato. Los hermanos de 
Adele van a Buenos Aires a buscarlo y lo obligan a regresar a su pueblo ita
liano. Así, cada nuevo desplazamiento deja nuevos motivos de nostalgia. El 
modo de organización de la narración da cuenta de este desplazamiento porque 
se alternan fragmentos -separados por blancos tipográficos- que narran las 
historias simultáneas uniendo tiempos, espacios y sentimientos. El lazo de 
unión es, justamente, la nostalgia con la que se recuerda, se desea y se sufre la 
distancia. 

En Italia, Agostino tiene un hijo, Giovanni, quien, a la muerte de su padre, 
viaja a Argentina para reencontrarse con su hermana, viajes que se repiten hasta 
el comienzo de la guerra. Giovanni es puente de unión entre ambos extremos de 
los cabos, entre dos tiempos, dos espacios, dos modos de vida. Una foto tomada 
por su padre a la niña nacida en Argentina y colocada sobre un aparador en la 
casa de Italia es la que instala el pasado en el presente; pero, el nexo que per
mite la reconstrucción de la identidad perdida es el mar, símbolo doble de sepa
ración y de unión. El mar trae y lleva pero a la vez une, de tal manera que, 
cuando llega Giovanni a conocer a Natalia, ella siente que: "El mar vino a su 
encuentro, la inmensidad que había atravesado Giovanni, y la desmoronó ... El 
picor de la garganta le subió a los ojos y el llanto la asaltó, salado como el agua 
de mar. Su padre le mandaba un hermano." (142) 

El mar es el punto de encuentro múltiple. Agostino lo mira añorando el 
regreso a Italia; desde allá, mira el mar añorando a la hija abandonada; Natalia 
añora volver a ver a su padre; Giovanni, conocer a su hermana. Solo tras la 
muerte del padre y de la hija se logra la unión deseada, y esta unión se simbo
liza también con la imagen del mar: 

[Giovanni]. .. Miró el mar y se preguntó si Natalia estaría reunida con su padre y la 
congoja de su corazón le hizo decir que sí, que la muerte es la puerta que se abre a 
lo sentido. Si tiene algún sentido la muerte, es la de permitirnos la libertad de los 
deseos. Y lo imposible era esa barca que veía a lo lejos, navegando serena en el 
mar, con dos diminutas figuras en cubierta, Natalia y Agostino juntos. Y en esa 
ubicuidad posible de la muerte, estaría también Natalia con su madre, con todos 
los seres que ella había amado y que él no conocía ... " (152) 

Lo que se plasma en esta novela es, fundamentalmente, la acción del 
recuerdo y, en él, como una fuerza dolorosa, la nostalgia. 

El "Mar del encuentro": las cartas 

La novela de Rosencof, Las cartas que no llegaron, se organiza en tres 
apartados: "Días de barrio y de guerra", "La carta" y "Días sin tiempo". La voz 
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narrativa de la primera parte es la de un niño, apodado Moishe, hijo de inmi
grantes polacos judíos que recalaron en Montevideo tras la primera guerra mun
dial. Recuerda su casa, sus juegos, sus amigos y, sobre todo, recuerda el hecho 
más significativo para su casa: el escribir y recibir cartas. El relato se organiza 
también, al igual que el de Gambaro, en apartados que unen y distancian a la 
vez tiempos, espacios y situaciones vitales. Se construye en la alternancia de 
los recuerdos del niño, de su casa, de su pobreza y la transcripción de breves 
fragmentos de cartas, que sugieren más que lo que dicen. Todo separado por 
blancos tipográficos que dan un movimiento tenso al relato. Esa voz se encuen
tra atravesada por la dureza de la realidad que, desde su mirada de niño, no 
alcanza a comprender. En esos fragmentos está condensado todo el dolor, la 
tortura, el sufrimiento. Pocas palabras son suficientes para expresar la situación 
vivida por los judíos en los campos de concentración. De a poco, y a medida 
que el tiempo y la destrucción avanza, las noticias van siendo cada vez más 
escuetas y más trágicas, hasta que Isaac, el padre de Moishe, deja de recibir 
cartas y centra su vida en la nostalgiosa espera del paso del cartero: "El que no 
vino más fue el cartero. Bueno, venir, venía. Pero lo que yo quiero decir es que 
a casa no venía. Papá lo esperaba en el balcón ... Las cartas que esperaba mi 
papá no llegaron nunca" (14), algo que ya había anticipado uno de los "parien
tes" que la escribía: "Estas cartas nunca te van a llegar, Isaac. O te van a llegar 
cuando ya no estemos, y entonces será para nosotros una forma de estar." (41) 
O bien: "Tal vez estas cartas las escriban otros. Que Moishe sepa que también 
son nuestras, para que sepa qué fue de sus tíos, de sus primos, de sus abuelos. 
Queremos formar parte de su memoria, Isaac. Cada uno de nosotros es cada 
uno de todos los demás." (42) 

Las cartas se erigen en un legado, en un puente de unión que trasciende no 
solo la distancia sino también la muerte. Son una forma de hacer, de dejar hue
llas, así como también lo son las fotos. 

Pero, avanzando en los otros dos capítulos de la novela, percibimos que la 
carta no es solo legado, modo de permanecer, puente de unión. Es también el 
lugar de la reflexión, de la construcción de una identidad, de la búsqueda de sí 
mismo y del otro. En este caso particular esa búsqueda se construye a través de 
la activación de los recuerdos y está marcada por una dolorosa nostalgia. 

Es que la voz narrativa de las otras dos partes de la novela es Mauricio (el 
Moishe) en su adultez y las escribe desde la celda en la que estuvo confinado 
durante la dictadura uruguaya. En este punto, las conexiones entre ese protago
nista de la ficción y el autor de la novela (Mauricio Rosencof) son más que evi
dentes. El padre y el hijo, uno por lejano, otro por estar privado de su libertad, 
ambos esperan y escriben cartas y las escenas de la vida cotidiana, la madre y 
su jardín, sus amigos, su padre, lo dicho y lo no dicho, sobre todo lo no dicho, 
afloran en la escritura. La palabra se convierte en el lazo de unión, en la media-
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dora de la confesión de sentimientos que antes nunca se había logrado transmi
tir. Todo es emoción. A tal punto que no hay referencias a la actividad política 
de su protagonista: solo se recuperan vivencias íntimas, subjetivas y todo gira 
en torno a la necesidad de restablecer filiaciones e identificaciones paternas, 
eslabones. 

Eso es lo que diferencia esta novela del libro Las vidas de Rosencof (200 1) 
basado en entrevistas realizadas por el escritor uruguayo Miguel Ángel Campó
donico, reorganizadas y publicadas a modo de investigación periodística. 
Muchos de los datos que permiten establecer correlaciones entre el protagonista 
de Las cartas ... y su autor se corroboran tras la lectura de este texto (el nombre 
propio, el de su padre, el de su madre, la muerte de su hermano, inclusive el 
nombre de la calle de su casa, el de su amigo Pito, el de su hija y hasta el de su 
nieta, a quien le dedica la novela -dedicatoria que figura como epígrafe en 
nuestro trabajo). Y muchos otros nexos más que no consignaremos ahora pero 
que permiten ir cotejando palmo a palmo las situaciones personales y familiares 
de un hombre que ha logrado plasmar estéticamente sus reflexiones, sus angus
tias y sus deseos. 

Se trata, en este caso, de establecer una relación estrecha entre una con
ciencia reflexiva, que es, tal como sostiene Eakin "the distinctive feature of our 
human nature" (Eakin 8-9). 

Cabe aclarar que en las dos novelas se ponen en juego caracteres que tienen 
que ver con "grandes temas" sobre los cuales se ha escrito y debatido mucho: la 
memoria, la identidad, la representación autobiográfica de una vida, entre los 
más destacados. De allí que considere necesario deslindar, aunque de manera 
muy acotada, algunos lineamientos teóricos que orientaron mi lectura. En primer 
lugar, cabe decir que ambos relatos son ficciones autobiográficas en las cuales, 
por más que no se cumpla el pacto lejeuniano --de identidad autor-narrador-per
sonaje-, lo fundamental es la reconstrucción estética de una vida, su narración. 
Y es posible reconocer muchos de los elementos de la escritura autobiográfica, 
de allí que consideramos válida esta aproximación y, en muchos casos, algunas 
de las reflexiones sobre dicho género pueden iluminar mi lectura. 1 

26Para algunos teóricos, estamos en presencia de una "autoficción", modalidad que presenta 
la identidad del autor, narrador y protagonista, sea esta explícita o se manifieste por otros signos 
identificables por el paratexto. Se trata, de acuerdo con la definición pionera del francés 
Lecarme, de "un relato donde autor, narrador y protagonista portan la misma identidad nominal y 
donde el título indica que se trata de una novela" (Alberca 2001, 10). Pero esta definición y el 
contenido que designa no está exenta de discusiones. Personalmente, y tras analizar el recorrido 
teórico sobre la temática, considero que no es necesario acuñar un nuevo término que, en reali
dad, no viene a Ilenar un vacío conceptual, porque los ejemplos textuales considerados por los 
teóricos (Doubrovsky, Lecarme, Alberca, entre otros) se incluyen en los clásicamente denomina
dos "ficción autobiográfica". Privilegiamos este término, al que usaremos en forma indistinta con 
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Tallas de Georges Gusdorf, uno de los primeros en teorizar sobre la escri
tura autobiográfica quien sostiene, en su clásico artículo "Condiciones y límites 
de la autobiografía" que: "sus temas esenciales ... son los elementos constitu
yentes de la personalidad de quien relata y que la autobiografía es uno de los 
medios del conocimiento de uno mismo, gracias a la reconstitución y al desci
framiento de una vida en su conjunto .... " (14). Para Gusdorf, esta recapitulación 
de las etapas de la existencia obliga al narrador a "situar lo que yo soy en la 
perspectiva de lo que he sido". Afirma: 

Mi unidad personal ( ... )es la ley de conjunción y de inteligibilidad de todas mis 
conductas pasadas, de todos los rostros y de todos los lugares en los que he reco
nocido signos y testigos de mi destino ( ... )La autobiografía es una segunda lec
tura de la experiencia y más verdadera que la primera, puesto que es toma de 
conciencia: en la inmediatez de lo vivido me envuelve el dinamismo de la situa
ción, impidiéndome ver el todo. La memoria me concede perspectiva y me per
mite tomar en consideración las complejidades de una situación, en el tiempo y 
en el espacio (13). 

Tal es lo que se plasma en la novela de Rosencof en la cual la identidad 
narrador-autor-protagonista es más evidente, tal como mostraremos más ade
lante. La de Gambaro tiene características diferentes porque, si bien la memo
ria reconstruye la historia de una vida, la narración está a cargo de una sobrina 
de la protagonista principal. 

Lo importante para destacar es que una nota común a ambos relatos anali
zados es que en los dos se logra, finalmente, restablecer la unidad perdida 
mediante enlaces identitarios diversos, siempre a través de un objeto mediador 
entre una punta del lazo y la otra: el mar, las fotos, y, sobre todo, las cartas. 

Estos objetos empíricos y simbólicos a la vez, mantienen viva la memoria. 
Son, en todos los casos, objetos mediadores del recuerdo, condensadores de las 
diferentes tonalidades de la nostalgia. 

En este punto conviene hacer una distinción teórica entre el recuerdo y la 
memoria. El primero en distinguirlos fue Aristóteles en su "Del sentido y lo 
sensible y de la memoria y la reminiscencia". Allí menciona que el recordar 
difiere de la memoria, la cual es "como una especie de silogismo o inferencia 

el de autoficción porque comparte características y no remite a definiciones que sujetan las con
diciones de inclusión de los textos estudiados. La única diferencia entre autoficción y "ficción 
autobiográfica" radica en un solo atributo: el de la identidad autor-narrador-personaje, condición 
sine qua non para que un texto sea leído como autoficción. Pero, si analizamos las teorizáciones 
observamos cómo este requisito se relativiza cuando se comienzan a enumerar los distintos 
mecanismos por los cuales se puede establecer la identidad requerida. De todas maneras, tanto 
uno como otro término nombran un tipo de relatos presentados como novelas y en los cuales las 
fronteras entre la ficción y la autobiografía son ambiguas. 
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pues, cuando un hombre recuerda, infiere o deduce que él antes ha visto, ha 
oído o ha experimentado algo de aquella clase, y el proceso de recordar es una 
especie de búsqueda" (52). 

El "recuerdo implica siempre la presencia de una cosa que está ausente" 
(Aristóteles 21). Rememorar, y más aún, hacerlo sintiendo la vivencia de la 
"nostalgia", es recuperar algo que en un tiempo se poseía y que se ha olvidado: 
"Rememorar implica un esfuerzo deliberado de la mente, es una suerte de pro
fundización o búsqueda voluntaria entre los contenidos del alma: ( ... ) La 
memoria es una facultad de hombres y animales, la reminiscencia solo del 
hombre." (Rossi 21) 

Paul Ricoeur, en La memoria, la historia, el olvido (2004), retoma también 
la distinción entre dos palabras griegas "mneme" y "anamnesis" que aluden al 
recuerdo como algo que aparece, algo pasivo y el recuerdo como objeto de una 
búsqueda, rememoración, recolección. "El vínculo -afirma-, está en la dis
tancia temporal: el acto de acordarse se produce cuando ha pasado tiempo. Y es 
este intervalo de tiempo, entre la impresión primera y su retorno, el que recorre 
la rememoración. En este sentido el tiempo sigue siendo la apuesta común a la 
memoria pasión y a la rememoración acción. (Ricoeur, 2004, 37). 

De tal manera, la expresión autobiográfica suele manifestarse cuando un 
suceso actual parece ser reminiscencia o prolongación de un suceso ya pasado, 
es decir, cuando puede establecerse vínculo de causalidad o continuidad entre 
dos sucesos y el presente y el pasado. 

El pasado, entonces, se reorganiza presentizado. En Las cartas ... , cuando el 
joven Moishe está en la cárcel, rearma mentalmente y también afectivamente, el 
mapa de sus recuerdos, los convoca deliberadamente y los ordena: la casa, el 
patio, las plantas de su mamá, las anécdotas con su amigo Fito, la repercusión 
de la muerte de su hermano, las comidas, los olores, el barrio, los parientes. 
Los recuerdos están configurados por el momento presente y por la impresión 
psíquica del recuerdo individual, al igual que el momento presente está confi
gurado por recuerdos, los cuales establecen una relación significativa entre lo 
que sucedió en el pasado y lo que está sucediendo en el momento presente. 

En Las cartas ... el presente es el del protagonista preso. Este es el 
momento de crisis en el que según Starobinski (1983) "cae el velo de la separa
ción". Es el momento en el cual, afirma: "La conciencia se vuelve hacia un 
mundo anterior del que percibe, a un mismo tiempo, que le ha pertenecido y 
que lo ha perdido para siempre ... .lo que queda es construir poéticamente el 
mito de la época que ha terminado ... " (22). La nostalgia se vuelve hacia una 
"vida anterior" hacia la edad de la transparencia, hacia el origen. 

Y, en el protagonista de esta ficción autobiográfica, el origen no es solo un 
viaje realizado a Polonia para recorrer lo que queda de los campos de concen
tración o el rastreo de nombres en la guía telefónica para encontrar algún vestí-
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gio de algún antepasado; el origen está también en la reconstrucción de la rela
ción padre-hijo, motivo central de sus cartas desde la prisión. No importa si lle
gan o no, lo importante es plasmar el sentimiento en las palabras y mantener 
viva la memoria. 

Las fotos también son un lazo fuerte de unión, a tal punto que la novela se 
cierra con la reproducción de una serie de fotos familiares (algunas de las cua
les se reproducen también en el libro de las entrevistas), fotos que permanecie
ron guardadas en una caja de zapatos y que son la única evidencia de la existen
cia real de esas personas: sus abuelos (llamados mámele y búbele por el niño 
-"Ahora ya sé. Las búbeles son las mámeles que están en una foto" (37)-, 
sus tíos, sus primos. Dice el protagonista en una de sus cartas: "Mi mamá tiene 
una pila de fotos así de grandes adentro de una caja de zapatos. Las cajas son 
para guardar cosas. En las cajas hay de todo. Y mi mamá, en la caja de zapatos 
tiene a las hermanas de ella, a la mámele, que es la mamá de ella, de mi mamá; 
y mi mamá me llama y con un dedo dice: 'Esta es Irene y esta Anna, que tiene 
dos niños? ... " (25) 

Recuperamos, a modo de ejemplos, algunos fragmentos de la novela que 
nos permiten percibir distintos tonos, todos presididos por la nostalgia. Cabe 
aclarar que el único destinatario de las cartas que escribe desde la prisión, es su 
padre, su "Viejo", con quien mantiene un diálogo imaginario, interlocutor silen
cioso --como lo ha sido durante toda su vida-. Y le pregunta a cada paso: 

Cómo era, Viejo, la casa donde nació León; cómo era mamá y cómo eras vos, 
Viejo; qué tomaban, guindado, vodka o qué; y si hubo fiesta y estaban tus papás y 
los de mamá y los tíos; qué comieron( ... ); si alguien tocó el violín y el acordeón, 
si bailaron, si vos bailabas ahí( ... ) cómo era la cama ... (59) 

Y lo del violín. Un día me compraste un violín ... 

Y estaba la radio. Eso no se toca. Estaba en el taller y la hora polaco-israelita ... 
Pero la radio era una y estaba en el taller mientras mamá cocinaba y lloraba, 
picaba las solapas y lloraba, abría la botineta y acariciaba los zapatos de León y 
lloraba ... (61) 

Los comienzos de varios de estos fragmentos dan pie para la búsqueda de 
recuerdos: "Hubo en casa ... "(73); "Una vez, Viejo ... " (83); "Una vez, Viejo ... 
me los imaginé a mamá y a León como nunca los había pensado ... " (87); "Y 
vos ahí, papá, con la cinta métrica al cuello ... " (111). 

Estos recuerdos son lazos de unión que identifican situaciones. El presente 
se une con el pasado para contrastar, comparar e identificar. "Y te cuento por
que acá siempre son las nueve, papá. Pero sin cama." (62) 
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Los recuerdos tienen también otra función: identificar a quienes han com
partido la misma experiencia. Tal el caso de la primera visita de su padre a la 
cárcel y la imposibilidad de reconocer a su hijo, de tan cambiado que estaba. 
" ... 'él no es mi hijo, ¿dónde está mi hijo?' y te hicieron sentar en la mesa frente 
a mí y te conté, te conté de los tallarines de mamá y de la cama de León y de 
toda la casa donde vivíamos y que yo era Moishe y que la gata se llamaba 
Miska y ... "; " ... y vos callado llorando bajito como ahora papá que sabés que yo 
soy yo y terminaron los diez minutos" (63-64). 

Y a su madre: "Vos sos, en mi memoria, el aroma del tuco y las cretonas, 
vos sos la casa, mamá, cómo no se dieron cuenta de que vos eras la casa, que al 
echarte a vos era echar la casa, cómo. Y sin embargo, al asilo." (121) 

A la vez que recuerda, escribe a su padre pidiendo más recuerdos. Pide que 
le cuente, "quiero más memorias, más de la tuya, contáme, tenemos que hablar" 
(69) y siente nostalgia por lo no dicho, por la falta de diálogo, por todo aquello 
que se podrían haber contado y nunca lo hicieron. Hoy, desde una celda, con la 
sola mediación de la palabra escrita, ese diálogo se recupera y con él se recu
pera toda una historia personal y familiar. El acá y el allá se invierten. El acá se 
asimila al allá del ghetto: silencio, soledad, encierro, violencia. "Y hoy acá, 
Viejo, recorriendo el mundo a tres pasos cortos media vuelta tres pasos cortos 
media vuelta tres pasos cortos, y eso no te lo cuento, ¿para qué?" (72). 

El significado de la carta escrita o recibida en la celda se identifica con el 
de las que escribieran sus abuelos y tíos en el ghetto. Y se entrelazan los recuer
dos y el acá con el allá, y el antes con el ahora. Se cruzan los recuerdos narra
dos por el niño en la sección I y por el joven desde la cárcel. Y se reiteran insis
tentemente algunos hechos, como si los quisiera grabar en la memoria. y 
recuerda juegos, un cuento que le escribió a su mamá, la heroicidad de su papá. 
Y ahora la nostalgia no lo es solo de la infancia, de los parientes lejanos sino 
también de la libertad y del encuentro: " ... en el Más Allá del Muro hay fax, 
teléfono, e-mail, el avión en medio día sin escalas te las entrega en mano pro
pio. La carta, afuera, hoy, es lo de menos. Acá, lo de más. Te autorizan una 
cada quince días, en una carilla, letra de imprenta, donde no se puede decir 
nada más que está todo bien: la salud, el tiempo, mamá ... " (75) 

Y la carta se vuelve el elemento mediador por excelencia. 
La intensidad que se logra en esta escritura es tal que permite la identifica

ción entre ambos: 

Creo, papá, que te escribo para escribirme. Me escribo como si me hablara; que 
vos no estás en los objetos ni en La Paz ... no Viejo, lo que hoy, lo que hoy por hoy 
siento, es que yo, hoy, soy vos. Viejo. Quiero ser vos, por momentos soy vos, no 
siempre, por eso tantas preguntas, para saber, para saber lo que fuimos, para poder 
compartir, sentir, poseer las alegrías de las fiestas en Beliztise, para estar en las 
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fiestas cuando te casaste con mamá y el nacimiento ... Yo fui a buscar esos pasos, 
Viejo. Yo fui por esos pasos, por los míos, por nuestras huellas. Y volví con las 
manos vacías y el corazón espeso. Te lo voy a contar. (96) 

Toda esta sección es un diálogo imaginario con su padre en el cual se van 
entrelazando reflexiones con hechos: las visitas de su padre a la prisión, a veces 
en zonas de fronteras, los silencios y sobre todo el rescate de la Palabra, con 
mayúsculas. Y, al igual que los protagonistas de la novela de Gambaro, un mar 
simbólico une territorios, tiempos y vidas en una conjunción identitaria que se 
constituye en el legado fundador de las genealogías recuperadas. Así, dice Mau
ricio: 

Fuerza, Viejo. Cuando uno cuenta los naufragios es porque no se ahogó. Fuerza. 
Hemos navegado mucho, durante muchos años, en los muchos -al cabo de los 
años- minutos de visita. La visita fue para vos y para mí, el Mar del Encuentro. 
Y allí montábamos nuestra propia balsa y meta remar recuerdos. Tu Afuera y mi 
Más Acá se juntaban en ese mar que separaba dos continentes. En él sí, ahí sí, en 
esa frontera sí pude estar en vos. Así que estas líneas son, papá, como quien dice, 
los Cuentos de la Frontera" (145) 

En Las cartas que no llegaron Mauricio Rosencof ficcionaliza lo que enun
cia también, y con otro registro, en sus entrevistas, el hecho de que en la prisión 
escribía cartas para "construir una coraza emocional trece años preso" (Campo
clónico 243). Y esa coraza, formada por recuerdos y modulada por la nostalgia 
es la que le permitió mantenerse vivo y reencontrarse con sus más profundas 
raíces. Ahora Inés, su nieta, y nosotros, sus lectores, somos los destinatarios de 
esas cartas, cuyo mensaje sí llegó a todos. 
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Los recuerdos tienen también otra función: identificar a quienes han com
partido la misma experiencia. Tal el caso de la primera visita de su padre a la 
cárcel y la imposibilidad de reconocer a su hijo, de tan cambiado que estaba. 
" ... 'él no es mi hijo, ¿dónde está mi hijo?' y te hicieron sentar en la mesa frente 
a mí y te conté, te conté de los tallarines de mamá y de la cama de León y de 
toda la casa donde vivíamos y que yo era Moishe y que la gata se llamaba 
Miska y ... "; " ... y vos callado llorando bajito como ahora papá que sabés que yo 
soy yo y terminaron los diez minutos" (63-64). 

Y a su madre: "Vos sos, en mi memoria, el aroma del tuco y las cretonas, 
vos sos la casa, mamá, cómo no se dieron cuenta de que vos eras la casa, que al 
echarte a vos era echar la casa, cómo. Y sin embargo, al asilo." (121) 

A la vez que recuerda, escribe a su padre pidiendo más recuerdos. Pide que 
le cuente, "quiero más memorias, más de la tuya, contáme, tenemos que hablar" 
(69) y siente nostalgia por lo no dicho, por la falta de diálogo, por todo aquello 
que se podrían haber contado y nunca lo hicieron. Hoy, desde una celda, con la 
sola mediación de la palabra escrita, ese diálogo se recupera y con él se recu
pera toda una historia personal y familiar. El acá y el allá se invierten. El acá se 
asimila al allá del ghetto: silencio, soledad, encierro, violencia. "Y hoy acá, 
Viejo, recorriendo el mundo a tres pasos cortos media vuelta tres pasos cortos 
media vuelta tres pasos cortos, y eso no te lo cuento, ¿para qué?" (72). 

El significado de la carta escrita o recibida en la celda se identifica con el 
de las que escribieran sus abuelos y tíos en el ghetto. Y se entrelazan los recuer
dos y el acá con el allá, y el antes con el ahora. Se cruzan los recuerdos narra
dos por el niño en la sección I y por el joven desde la cárcel. Y se reiteran insis
tentemente algunos hechos, como si los quisiera grabar en la memoria. y 
recuerda juegos, un cuento que le escribió a su mamá, la heroicidad de su papá. 
Y ahora la nostalgia no lo es solo de la infancia, de los parientes lejanos sino 
también de la libertad y del encuentro: " ... en el Más Allá del Muro hay fax, 
teléfono, e-mail, el avión en medio día sin escalas te las entrega en mano pro
pio. La carta, afuera, hoy, es lo de menos. Acá, lo de más. Te autorizan una 
cada quince días, en una carilla, letra de imprenta, donde no se puede decir 
nada más que está todo bien: la salud, el tiempo, mamá ... " (75) 

Y la carta se vuelve el elemento mediador por excelencia. 
La intensidad que se logra en esta escritura es tal que permite la identifica

ción entre ambos: 

Creo, papá, que te escribo para escribirme. Me escribo como si me hablara; que 
vos no estás en los objetos ni en La Paz ... no Viejo, lo que hoy, lo que hoy por hoy 
siento, es que yo, hoy, soy vos. Viejo. Quiero ser vos, por momentos soy vos, no 
siempre, por eso tantas preguntas, para saber, para saber lo que fuimos, para poder 
compartir, sentir, poseer las alegrías de las fiestas en Beliztise, para estar en las 
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fiestas cuando te casaste con mamá y el nacimiento ... Yo fui a buscar esos pasos, 
Viejo. Yo fui por esos pasos, por los míos, por nuestras huellas. Y volví con las 
manos vacías y el corazón espeso. Te lo voy a contar. (96) 

Toda esta sección es un diálogo imaginario con su padre en el cual se van 
entrelazando reflexiones con hechos: las visitas de su padre a la prisión, a veces 
en zonas de fronteras, los silencios y sobre todo el rescate de la Palabra, con 
mayúsculas. Y, al igual que los protagonistas de la novela de Gambaro, un mar 
simbólico une territorios, tiempos y vidas en una conjunción identitaria que se 
constituye en el legado fundador de las genealogías recuperadas. Así, dice Mau
ricio: 

Fuerza, Viejo. Cuando uno cuenta los naufragios es porque no se ahogó. Fuerza. 
Hemos navegado mucho, durante muchos años, en los muchos -al cabo de los 
años- minutos de visita. La visita fue para vos y para mí, el Mar del Encuentro. 
Y allí montábamos nuestra propia balsa y meta remar recuerdos. Tu Afuera y mi 
Más Acá se juntaban en ese mar que separaba dos continentes. En él sí, ahí sí, en 
esa frontera sí pude estar en vos. Así que estas líneas son, papá, como quien dice, 
los Cuentos de la Frontera" (145) 

En Las cartas que no llegaron Mauricio Rosencof ficcionaliza lo que enun
cia también, y con otro registro, en sus entrevistas, el hecho de que en la prisión 
escribía cartas para "construir una coraza emocional trece años preso" (Campo
clónico 243). Y esa coraza, formada por recuerdos y modulada por la nostalgia 
es la que le permitió mantenerse vivo y reencontrarse con sus más profundas 
raíces. Ahora Inés, su nieta, y nosotros, sus lectores, somos los destinatarios de 
esas cartas, cuyo mensaje sí llegó a todos. 
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Hacia una poética de los límites: 
La última puerta (2003), de Estela Smania 

Liliana Tozzi 

Resumen 
En este artículo me propongo abordar el tema de la nostalgia en La última puerta 

de Estela Smania. El trabajo se focaliza en los modos en que se inscribe la nostalgia en 
el texto, en estrecha vinculación con la vejez y la imposición del poder dentro del espa
cio cerrado de un geriátrico, donde las puertas constituyen una representación del límite 
infranqueable con un pasado que solo es posible recuperar a través de restos o fragmen
tos. Me interesa analizar de qué manera la memoria y el deseo de ese pasado reelabo
rado se constituyen en punto de anclaje para la posibilidad de resistir a la pasividad y 
modificar el presente. 

Abstract 
In this article I attempt to address the tapie of nostalgia in La última puerta by 

Estela Smania. The work focuses on the ways nostalgia permeates the text in its clase 
association with old age and the imposition of power within the intimate environment 
of an old people's house, where doors represent the insurmountable barrier toa past life 
that can only be recovered through remains or fragments. I want to analyze how the 
memory and wish of such re-elaborated past become the anchor of the possibility of 
resisting passivity and modifying the present. 

La resistencia ante la arbitrariedad del poder, la consolidación de los víncu
los con el otro, el amor y el erotismo durante la vejez, la memoria y el olvido, 
son algunas de las líneas temáticas que se tejen en La última puerta (2004)1, de 
Estela Smania, a través de la historia de un grupo de ancianos en un geriátrico 
y del maltrato que sufren por parte de las autoridades. El recuerdo de la juven
tud perdida incorpora un sentimiento de nostalgia que permea a lo largo del 
relato de la protagonista e intensifica el contraste entre el pasado y el presente, 
el afuera y el adentro, la realidad y el deseo. 

En el ámbito cerrado y hostil del geriátrico, las puertas que separan el inte
rior del exterior representan un muro infranqueable, una frontera que materia-

1 Smania, Estela. La última puerta. Córdoba: Alción editora, 2004. En adelante LUP. Todas 
las citas de la novela se realizan seguidas del número de página entre paréntesis. 




