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Resumen

En la novela de Héctor Tizén titulada La casa y el viento (1984), la nostalgia y la
memoria juegan un rol fundamental, que refuerza la idea de la historia del pueblo de
donde procede el narrador. Sin embargo, la voluntad del narrador se centra en reconsi-
derar la memoria como una forma del nostos. A partir de la imaginacién el narrador
reconfigura su memoria del lugar, para formular otros lugares que le concedan el sen-
tido que necesita, para reconstruir su existencia agraviada por la historia. El narrador
busca borrar su memoria histérica, personal, para elaborar otra memoria, compuesta por
lo original, por aquello que permanece en estado puro. De esta manera, los suefios son
la seguridad que posee el narrador para dar sentido a su existencia, porque en si mismos
implican una certeza.

Abstract

In Héctor Tizén’s novel entitled La casa y el viento (1984), nostalgia and memory
play a fundamental role which reinforces the idea of the history of the narrator’s town.
Nevertheless, the narrator’s will is centered in reconsidering memory as a form of the
nostos. From imagination the narrator reshapes his memory of the place, to formulate
other places that grant the sense he needs to reconstruct his existence negatively
marked by history. The narrator tries to erase his historical, personal memory, to elab-
orate another memory, composed by the original, by what remains in pure state. Thus,
dreams are the security the narrator has, to give sense to his existence, because, in
themselves, they imply a certainty.

La pregunta puede ser: jcémo pensar el exilio, si la nostalgia colma con los
recuerdos? La nostalgia: ese dolor por el regreso que, se sabe, no habra de ser.
El dolor que procede de la memoria siempre es el que perdura, el que nos dice,
desde adentro, cémo fueron los hechos que provocaron esa situacion. Asf reac-
ciona el protagonista narrador de la novela de Héctor Tizén titulada La casa y
el viento (1984). El nostos, el regreso, es un motivo que recurre en las narracio-
nes de Tiz6n. Pero en esta novela, el sentido es otro: la fuga, “En realidad todas
mis partidas fueron fugas” (14) !, como dice el narrador de la novela; el escape,

! Tizén, Héctor. La casa y el viento. Buenos Aires: Ed. Alfaguara, 2004, p. 14.
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de una circunstancia no apta para continuar compartiendo con la historia pre-
sente: la imposicién de la violencia, como forma de vida y como concepcién de
la existencia.

En efecto: el narrador tiene plena conciencia de que es un sujeto en transito
constante; de que se ha transformado, por el imperio de los acontecimientos, en
un pasante por la geograffa y por el tiempo de un sector, de una regién, que va
“descubriendo”, a medida que la agota con su andar, y que, por ese descubri-
miento, halla un sentido particular, ofreciéndole la posibilidad de encontrarse a
si mismo, de identificarse con los otros y con lo otro, lo abierto, lo perdurable
a pesar de que la historia lo estaba dejando afuera.

Se trata de uno mds de los tantos que eligieron el exilio durante la tdltima
dictadura argentina, y que no tenfa otro horizonte més que el de la incertidum-
bre. Tiz6n, al reeditarse la novela, afirma que cuando la terminé de escribir
(1982), “Eran los tltimos afios de nuestro exilio pero aitin no lo sabfamos.” (11)?
La incertidumbre, que es ese no saber a qué atenerse, que transforma cualquier
situacién en absurda, y que revela que la nostalgia, “que es ambigua y oscura”,
como afirma Tiz6n, le iba marcando el sendero, en un viaje del que no tenia la
certeza de regresar.

El cambio de espacios; la traslacién de los cuerpos; las transformaciones
de los tiempos, conducen a la otredad. El peso simbélico que tiene la casa,
como espacio de realizaciones personales y familiares; como punto de encuen-
tro y como fundamento existencial, logra en esta novela una proyeccién rele-
vante. S6lo pensemos en el titulo de la novela: La casa y el viento. Pensemos
en las referencias que hace el narrador respecto a la casa, como lugar nuclear,
como espacio antropolégico. En ese prélogo, Tizén escribe: “Tampoco yo
logaba ser otro porque me habia llevado la casa a cuestas. Quitdrmela de
encima me cost6 esta novela, y empecé a estar seguro de ello cuando estuve
convencido de que nada vuelve, que el regreso no existe. Esta era la verdad,
pero dolia y entristecia como toda muerte.” (13). La abolicién del simbolo
opera como una barrera que impide la plenitud existencial. La casa, en tanto
simbolo, termina transfigurada en objeto estético —otro simbolo—, para dar
lugar a la construccién de otras formas simb6licas, pero esta vez desde la cali-
dad operativa de la nostalgia, esto es: “el regreso no existe”, y esto es lo que
causa el dolor.

El nostos, el regreso: una figura necesaria para contraponer el dolor que
produce la despedida, el demorado adiés a todo lo que habia formado parte de
su existencia: la nostalgia, que se configura, ahora, como la forma de huir del
presente para refugiarse en el pasado: “Todo parece simple y claro a lo lejos,

? Op. cit. p. 11. En adelante, todas las referencias se realizan con el nimero de pédgina entre
paréntesis. -
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pero al recordarlo mis palabras se convierten en piedras y soy como un borra-
cho que hubiera asesinado a su memoria.” (14). La nostalgia y la memoria, que
estan constelando en un tdndem duradero, que refuerza la idea de la historia, de
la “dspera” historia del pueblo de donde procede el narrador.

Sin embargo, la voluntad del narrador se centra en reconsiderar la memoria
como una forma del nostos. Por eso busca captar con iméagenes el lugar antro-
poldgico, que le da sentido, para no olvidar: “Pero antes de huir queria ver lo
que dejaba, cargar mi corazén de imdgenes para no contar ya mi vida sino en
montaiias, en gestos, en infinitos rostros; nunca en cifras sino en ternuras, en
furores, en penas y alegrias.” (15-16), con lo cual est4 afirmando la complejidad
del mundo y de la existencia, que se le manifiestan en forma de imégenes, que
son, en tltima instancia, la materia de la memoria, y lo que propone el regreso,
a partir de la imaginacién. Precisamente, es a partir de la imaginacién el trabajo
que el narrador realiza para reconfigurar su memoria del lugar, para construir
otros lugares que le concedan el sentido que necesita para reconstruir su exis-
tencia mancillada por la historia. Pero aqui también empieza a tener gravitacién
la funcién que alcanza a tener la experiencia, en cuanto soporte del sentido de
la existencia del personaje: solamente puede sostenerse a partir de la conserva-
cién de esas experiencias més entrafiables, las que tienen una carga emocional
y sentimental que han marcado al protagonista y que le permiten continuar en
su peregrinar, tanto vital como geogréfico. Eso es lo que él prefiere conservar, a
pesar del dolor que le significa abandonarlo todo, como afirma en las primeras
péginas de la novela.

Hay un hecho que le permite recuperar parte del sentido, parte de lo que
implica su permanencia en esas tierras: desde el segundo capitulo, el narrador
se impone la tarea de buscar a un poeta, llamado Belindo, a partir de la recons-
truccion de su biograffa. Un cantor que llevaba, por todas partes, la copla como
un verdadero servidor de los hombres y de las mujeres del lugar. Pero esta bis-
queda tiene un sentido primordial: el protagonista va cobrando nocién de que el
poeta es un personaje que todos conocen y reconocen como miembro de la
comunidad, y que, a medida que va recorriendo las distintas y sucesivas pobla-
ciones, en su errar casi al azar, todos tienen la misma versién de la vida de
Belindo, lo que le permite recuperarla para que quede fraguada en la memoria
personal y en la de la comunidad, como un signo concreto de la identidad que
el protagonista va forjando en ese peregrinar. Todos se reconocen en el cantar
de Belindo y en las coplas que va dejando. Por eso, el protagonista se ocupa de
dejar testimonio de esta biografia, que es memoria para la identidad.

El proceso de construccién de la identidad permite mitigar la nostalgia,
porque si la nostalgia es un signo abierto de aquello que fue, la identidad per-
mite la resignificacién de la experiencia compartida (la tierra, la historia), lo
que implica, entonces, la posibilidad de la reconstruccién, desde un presente, de
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lo que aparece marcado por el dolor, la algia: regresar al pasado solamente ten-
drd un sentido si se realiza a partir de lo identitario, construido por la fuerza de
la comunidad, con agentes mediadores, como es el caso del poeta Belindo, ver-
dadero juglar del altiplano, lo que permite ofrecer una visién esperanzada, no
ya desde los procesos histéricos, sino desde lo que la poesia puede generar, en
cuanto conjunto de simbolos que acompafian al hombre y que le permiten esta-
blecer los fundamentos de su propia existencia.

En este plano, el narrador protagonista se mueve en una polaridad de ten-
siones que le revelan el deseo, la pulsién, hacia el fundamento, con el propésito
de contrarrestar los efectos devastadores de la nostalgia: “De pronto estoy a
punto de descubrir lo que quiero y lo que no quiero y siento que en mi huida
esta tierra y estos hombres me acompaiian, deseo que el mundo sea otra vez luz
y oscuridad, y ruido o silencio, salado, dulce y agrio y comprender por el
cuerpo, saber que las opiniones humanas son sélo una propuesta y que dios, o
los dioses, como los nimeros, no son mas que alegorias. Necesito de im4genes
libres, desvinculadas de mis recuerdos.” (72). El narrador busca borrar su
" memoria histérica, personal, para construir otra memoria, compuesta por lo ori-
ginal, por lo principial, por aquello que permanece en estado puro. No obstante,
previo a esto, es necesario que se produzca el proceso del olvido, como una
contraparte de la nostalgia. En efecto: si la memoria es una forma del nostos,
del regreso (regresar en el tiempo), el olvido funciona, aqui, como la antitesis
de la nostalgia, no como su cura, porque el dolor del regreso se formaliza a par-
tir del recuerdo de lo que se ha dejado. Acaso la cura de la nostalgia, en esta
novela, La casa y el viento, sea el regreso, pero el narrador sabe que lo suyo es
un peregrinar constante, hacia (y esto no lo sabe) ese origen. De todos modos,
hay una voluntad de construir un status diferente, a partir del descubrimiento
del lugar antropolégico, esto es: el espacio terrigeno que le da sentido a la pro-
pia existencia.

Casi sin rumbo, pero dejandose llevar por una providencia manifiesta, el
narrador busca, sin proponérselo concientemente, su lugar antropolégico: “Miro
hacia la punta del camino sin entusiasmo y sin pena. Se ha nublado por fin y ya
no tengo otra alternativa mas que andar. ;Hacia dénde voy? Mis pies lo sabran.”
(94). No obstante, con el transito del narrador por las sucesivas geografias, va
adquiriendo algunas transformaciones, pero el lector advierte que, en el encuen-
tro con los otros, hay constantes, lo que permite al narrador afirmarse, progre-
sivamente, en su experiencia identitaria. Precisamente es la identidad lo que
apresura el recorrido que lleva al narrador hasta limites que no formaban parte
de su propio itinerario, camino que buscaba denodadamente la liberaci6n de
una situacién cada vez més compleja. Sin embargo, el narrador no tiene plena
certeza de su destino, aunque los suefios le van revelando un plano posible:
“Pienso que la salvacién me espera en alguna parte, pero yo me desvio del
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camino. Confio en mis suefios; son lo mas cierto de mi vida; y, ademaés, no
quiero que todo esto se convierta en un montén de palabras.” (81). De esta
manera, los suefios son el reaseguro del narrador para dar sentido a su existen-
cia, porque en sf mismos implican una certeza. De los suefios proceden los sim-
bolos que sustentan la existencia, por lo que no es extrafio que el narrador
encuentre en los suefios esa confianza, que le permite reconstruir aquellos
aspectos mas relevantes.

Segin lo anterior, la casa seguir4 brindando la materia necesaria para que
el narrador se justifique frente a la situacién adversa, cuando afirma: “Los ros-
tros de los hombres se repiten en el tiempo y yo SOy, otra vez, un nifio errante
en busca de una casa. Ese descubrimiento me trajo la siibita alegria de no estar
solo y vacio, de que tal vez existiese una armonfa universal que no comprende-
mos hasta alcanzar la propia; que huimos del dolor, pero luego sentimos la
voluptuosidad de su recuerdo, y su recuerdo nos enriquece.” (88). De aqui sur-
gen algunas lineas, que habria que deslindar: la reafirmacién de la casa, en
cuanto simbolo de sustento; la asociacién de la casa con la nifiez, verdadero
paraiso perdido en y por el tiempo; la idea de compartir comunitariamente esa
situacién y, por consiguiente, el hecho concreto del rechazo de la soledad; de
considerar la armonia como un estado del alma; ¥, por tltimo, las proyecciones.
que tiene el recuerdo, la memoria, el dolor. En este caso, el dolor por no poder
regresar.

En la casa, el narrador ha dejado todo lo que tenia algtin significado para
€l. La relacién recuerdo/olvido permite recuperar algo de lo que tuvo que aban-
donar. Asf, el recuerdo se configura como un reconocimiento de si mismo, un
autorreconocimiento identitario: “Como en el mar, solamente los hombres vale-
rosos pueden sobrevivir en el desierto. ;Cu4ntos dfas han transcurrido ya desde
que abandoné mi casa? Todo ha quedado atrds, muerto tal vez, pero insepulto,
porque nuestros recuerdos y nuestros olvidos conviven. Quiero convertirme en
uno de estos hombres, desprenderme de mi propio lenguaje, de mi piel, de la
memoria de mi cuerpo, pero ahora sélo consigo pensarlo, sabiendo que pensar
es engafioso —los pensamientos son los que provocan las escandalosas desi-
gualdades.” (90)—. Por una parte, el planteo fundamental del narrador va en
orden a un despojarse totalmente de lo que lo justificaria frente a la historia, a
su historia personal, individual, para fusionarse con la comunidad, con la que
ha empezado a identificarse. En efecto: la existencia se ha transformado en una
sintesis de la relacién entre memoria y olvido, para generar otra categoria: la
1dentidad, que lograria contrarrestar los efectos de la nostalgia, y que avizoraria
la construccién de una patria diferente. Recordemos que la nostalgia, en su ori-
gen literario, parte del dolor que experimenta Ulises, en Odisea, cuando debe
regresar a su patria. El nostos, pues, se configura, en La casa y el viento, a par-
tir del proceso identitario que experimenta el narrador, al reconocerse en los
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otros, al querer suprimir “desigualdades”, al establecer un nuevo concepto de
patria, fundado en causas geogréficas, pero que originan un lugar comin: el
desierto. Y este es el punto de partida de cualquier patria: el lugar de nuestros
padres. El lugar donde cada uno ha tenido el punto de partida y, en el mejor de
los casos, como Ulises, su punto de llegada, su destino.

Pero para mirar hacia el destino es necesario, también, recuperar el origen.
El narrador, como se ha visto, realiza permanentes referencias a su nifiez, obvia-
mente traida por la memoria, en relacién profunda con el simbolo de la casa.
Nifiez y casa constituyen lo paradisfaco de ese pasado originario, que ha ido per-
diendo el aura (tomando el término benjaminiano), a partir de la experiencia y
del alejamiento progresivo del origen: “Mis recuerdos me llevan de un lado a
otro. Mis padres deliberan. Han decidido que debo irme a estudiar a la cindad.
La imagen siguiente es, junto a mi padre que me lleva, la del tren saliendo de la
pequeiia estacion, y mi perro que corre desesperado detrés del tren, detras de mi
nifiez que se va para siempre, hasta perderse de vista. Luego vendrén aquellas

. casas sucesivas de mis parientes cada vez més lejanos, donde no volveria a ver

ningin drbol.” (133). Pérdida de la nifiez y de la casa, que eran el parafiso del
narrador. Asociacién de la presencia del arbol con el lugar antropolégico del
narrador: ese desierto que “re-descubre”, y ausencia de estos seres, con la ocupa-
cién de espacios no-lugares antropoldgicos, que configuran un mundo que no es
el propio. Sin embargo, el narrador se lleva consigo la experiencia de estos espa-
cios que recorre, de estas geografias precordilleranas que le permiten reconstruir
el sentido profundo de su existencia para ponerlo, nuevamente, en contacto con
aquellos recuerdos que lo reintegran como persona.

Precisamente, han sido las sucesivas mudanzas del narrador, las que sola-
mente le han traido consecuencias negativas: “Durante toda mi vida las mudan-
zas de lugares tuvieron ligadas en mi, no a la curiosidad, ni a la esperanza o el
asombro, sino a las pérdidas y la melancolia.” (133). Pérdidas y melancolia: dos
aspectos que se relacionan con la tristeza y, una vez més, con la nostalgia, por-
que dejar un lugar, cuando se estd empezando a construir el sentido personal en

- torno a €l, produce, naturalmente, la tristeza, pero se trata de un matiz de la

nostalgia, porque esta se desarrolla memorando, recordando, el lugar que se ha
dejado. Siempre se pierde algo en el camino: esta pérdida y el recuerdo del
lugar, implican un retorno doloroso a un pasado feliz. No olvidemos que La
casa y el viento es el relato de un viaje, que recupera todos los viajes o despla-
zamientos del narrador, traidos por su memoria, que tiene el propésito de resca-
tar el motivo primordial de la vida como un recorrido, como un peregrinar, y la
concepcién del hombre como peregrino, como actor central de ese camino tran-
sitado. .

En este contexto, no es dificil encontrarse con una permanente referencia al
pasado, y al pesar que ese pasado produce. El narrador, a partir de estrategias



S

DANIEL TEOBALDI 119

metaficcionales, en las que da cuenta al lector de que va asentando en un cua-
derno todas sus experiencias y reflexiones, medita sobre esta relacién entre
pasado y nostalgia: “Ahora, al recordar, dudo de que sea cierto lo que esta
mafiana he escrito en mi cuaderno: ‘El pasado es un equipaje initil y pesado
que por nostalgia o cobardia nos negamos a echar por la borda’. En este
momento siento que todo es el pasado entre nosotros.” (136), haciendo una alu-
si6n al pasado inmediato y a su presente: el del camino hacia el exilio. Esta
sensacién que experimenta el narrador, este agobio que le produce el pasado,
sin embargo, no es motivo de angustia, sino que es la posibilidad de refugiarse
en los recuerdos: “Mi pasado esté alli, en algiin lugar, pero adn apresado en él
ya no le temo. Siento que la vida es como un reldmpago, una suma de reldmpa-
gos aislados, irregulares e intensos. Y el recuerdo no es més que la busca de
esos instantes perdidos.” (146).

Por eso, no es extrafio que el narrador examine en su vida lo que es verda-
deramente relevante, lo que forma parte de su pasado y que sea motivo para ser
rescatado. Asi, y reforzando lo planteado mds arriba, el narrador protagonista
tiene clara conciencia del sentido profundo y de la trascendencia de su nifiez:
“De mi vida sélo valen los dfas de mi nifiez en el verano y ciertos instantes
fugaces pero duraderos, capaces de retornar siempre, esquivos e imprevistos.”
(147). Nuevamente el pasado mds remoto de su existencia recuperado por la
memoria, que se plantea como aquellos momentos a los que se puede regresar,
pero sin congoja.

El narrador tiene conciencia de que en su presente estd construyendo un
nuevo lugar antropolégico, que le permite restablecer un cierto equilibrio vital,
a partir, especialmente, de la reserva del recuerdo de la tierra y de los seres
relacionados con ella: “Mi afén era obstinado o loco: no querer que hubiese
—al irme— un palmo de esta tierra que yo no recordara. La tierra como el
cuerpo de una mujer amada, cada piedra o sendero, cada pequefio caserio, una
columna de humo effmero y eterno; un sauce como una pacifica y hermosa obs-
tinaci6n entre el pdramo y una ladera cuyos pies los hombres de aqui siembran
y cosechan. Mi infancia en un andén barrido por el viento en Abra Pampa; mi
nifiez en el regazo de una nifiera india; aquellos dias, que parecian tan gravidos
cruzados por el pasaje de los trenes en la noche como raudos gusanos de entra-
flas alumbradas por palidos destellos con su carga de guerra o de aventura
rumbo al Norte.” (151-152). Todas estas imédgenes se-amalgaman en la memo-
ria del narrador, que las concibe como formas de mantenerse a distancia de la
historia, para poder construir lugares antropol6gicos que le permitan plenificar
su existencia.

Podemos verificar c6mo la combinacién de exilio, nostalgia e identidad
terminan dando al relato un sentido final y propone un estado de cierta estabili-
dad en medio de las urgencias interiores del narrador: “Ahora sélo me queda
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imaginar el crepisculo sobre mi casa como una promesa de felicidad; como la
propuesta vaga y milenarista de otra luz; de la luz de aquellas siestas marcadas
en mi memoria por el canto de un gallo imperativo, insolente —de aquellos
gallos transfigurados en el pavo real de la resurreccién que vi alguna vez en una
desierta sinagoga de Toledo— que tal vez volveré a ver aqui, aquietado el dolor
del exilio, el cantar obstinadamente olvidado y recordado, cuando, ahora, estoy
pidiendo que este invierno no me seque el alma, que no me impida ver entre el
polvo, los escombros y la locura; que no destierre también mi alma de esa luz
del verano entre los sauces, patrimonio de los enamorados y de los viejos.”
(175). La memoria se establece como la promesa y la esperanza de esa existen-
cia que debe reconstruirse en otra tierra, en otra geograffa. El narrador debe
desarraigarse para instalarse en otro lugar, para levantar su propio lugar, pero
afronta la aventura —como todo héroe viajero arquetipico— a partir de la
voluntad que impone a su empresa, voluntad forjada a base de recuerdos, dolo-
res, olvidos, canto, imaginacién y nostalgia.

La casa y el viento es el relato de un peregrinar, de un viaje, que emprende
el narrador protagonista, siempre innominado, tratando de huir de una historia
que lo estaba expulsando de si. Es un viaje que, entendido simbélicamente, per-
mite al narrador tener una experiencia que lo ubica como protagonista de una
historia que se derrumba, con el mandato de construir otra historia, que lo ple-
nifique como hombre.

A diferencia de otros relatos de héroes viajeros, relatos del viaje simbdlico,
La casa 'y el viento propone otro plan, otro itinerario: la salida, motivada por
razones histéricas: la bisqueda del exilio; la iniciacién, en cuanto el viaje que
realiza el narrador por las distintas localidades del altiplano, antes de salir del
pais, en donde tiene lugar el encuentro con la mujer simbdlica, llamada Zeno-
bia; y, en lugar del regreso, el alejamiento definitivo o no.

S1 bien no hay un regreso fisico, la novela se escribe desde un presente
fuera del pafis, en el que narrador intenta recuperar, a través de la memoria,
aquello a lo que es imprescindible regresar. No hay un movimiento espacial que
indique el regreso, aunque sf hay una traslacién temporal, con la memoria como
mediadora.

Esta claro que la nostalgia aparece amalgamada con la identidad, el
recuerdo, el olvido, con la idea de patria, pero, en esta novela, constituyendo un
todo heteréclito, en el que se pueden reconocer las partes, con el exilio como
agente activo.

La nostalgia en el exilio pone a prueba la templanza de los hombres, y los
llama a la construccién de un horizonte diferente. Aqui adquiere un real signifi-
cado la biisqueda que inicia el narrador cuando debe cambiar aspectos funda-
mentales de su vida.
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En esta novela, el lugar antropoldgico se funda donde la existencia puede
constituirse como tal, pero siempre con la posibilidad de que el hombre recu-
pere su sentido como ser, como persona, frente al mundo que se le abre en
todas sus dimensiones.
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