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ductores culturales pero también hay otro canon, igualmente nostálgico como el 
primero: aquél que nació de la médula de las poéticas minoritarias. Esto quiere 
decir que el margen también tiene su consagración, y en consecuencia suele 
practicar comúnmente ese andamio nostálgico. Sin duda, la producción post­
golpe no estuvo ajena al debate consagratorio pero es importante acotar que 
éste dará comienzo durante los noventa, en las denominadas culturas de la tran­
sición democrática. Manifiestos, prólogos, publicaciones de antologías, la pla­
netarización paulatina de las editoriales harán visible una compleja polémica, 
entre lo nuevo y lo que venía del pasado, entre poéticas raigales y lo nuevo. 
Raros, outsiders, canónicos, etc. conforman los signos de un mapa que expresan 
las negaciones con el pasados a través de múltiples matices. Pero, en definitiva, 
la nostalgia, ese estar "pendiente" podría considerarse saludable cuando es 
posible relevar la simbólica del mapa rizomático, descentrado, y observar que 
como política de representación coloca el tono polémico para problematizar la 
relación entre arte y vida, arte y memoria cultural. 

Conclusión 

En realidad cuando pensamos en Cono Sur y su cartografía literaria aquel 
primer neologismo "nostalgiar" hace referencia por desorden del mapa a una 
doble condición: es estado (un sentimiento) como el amor, por ejemplo, pero 
también un estar, una condición existencial y más aún un devenir política en el 
discurso literario post golpe. Claro está, no se puede repetir el pasado, nada es 
lo mismo, pero el pasado es una condición necesaria de la nostalgia, el zumo 
recuperable, la vida que se mueve, un re-producirse, un deja vu, lo que retorna 
pero no se repite 
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Resumen 
En la novela de Héctor Tizón titulada La casa y el viento (1984), la nostalgia y la 

memoria juegan un rol fundamental, que refuerza la idea de la historia del pueblo de 
donde procede el narrador. Sin embargo, la voluntad del narrador se centra en reconsi­
derar la memoria como una forma del nostos. A partir de la imaginación el narrador 
reconfigura su memoria del lugar, para formular otros lugares que le concedan el sen­
tido que necesita, para reconstruir su existencia agraviada por la historia. El narrador 
busca borrar su memoria histórica, personal, para elaborar otra memoria, compuesta por 
lo original, por aquello que permanece en estado puro. De esta manera, los sueños son 
la seguridad que posee el narrador para dar sentido a su existencia, porque en sí mismos 
implican una certeza. 

Abstract 
In Héctor Tizón' s novel entitled La casa y el viento (1984), nostalgia and memory 

play a fundamental role which reinforces the idea of the history of the narrator' s town. 
Nevertheless, the narrator's will is centered in reconsidering memory as a form ofthe 
nostos. From imagination the narrator reshapes his memory of the place, to formula~e 
other places that grant the sense he needs to reconstruct his existence negatively 
marked by history. The narrator tries to erase his historical, personal memory, to elab­
orate another memory, composed by the original, by what remains in pure state. Thus, 
dreams are the security the narrator has, to give sense to his existence, because, in 
themselves, they imply a certainty. 

La pregunta puede ser: ¿cómo pensar el exilio, si la nostalgia colma con los 
recuerdos? La nostalgia: ese dolor por el regreso que, se sabe, no habrá de ser. 
El dolor que procede de la memoria siempre es el que perdura, el que nos dice, 
desde adentro, cómo fueron los hechos que provocaron esa situación. Así reac­
ciona el protagonista narrador de la novela de Héctor Tizón titulada La casa y 
el viento (1984). El nostos, el regreso, es un motivo que recurre en las narracio­
nes de Tizón. Pero en esta novela, el sentido es otro: la fuga, "En realidad todas 
mis partidas fueron fugas" ( 14) 1, como dice el narrador de la novela; el escape, 

1 Tizón, Héctor. La casa y el viento. Buenos Aires: Ed. Alfaguara, 2004, p. 14. 
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de una circunstancia no apta para continuar compartiendo con la historia pre­
sente: la imposición de la violencia, como forma de vida y como concepción de 
la existencia. 

En efecto: el narrador tiene plena conciencia de que es un sujeto en tránsito 
constante; de que se ha transformado, por el imperio de los acontecimientos, en 
un pasante por la geografía y por el tiempo de un sector, de una región, que va 
"descubriendo", a medida que la agota con su andar, y que, por ese descubri­
miento, halla un sentido particular, ofreciéndole la posibilidad de encontrarse a 
sí mismo, de identificarse con los otros y con lo otro, lo abierto, lo perdurable, 
a pesar de que la historia lo estaba dejando afuera. 

Se trata de uno más de los tantos que eligieron el exilio durante la última 
dictadura argentina, y que no tenía otro horizonte más que el de la incertidum­
bre. Tizón, al reeditarse la novela, afirma que cuando la terminó de escribir 
(1982), "Eran los últimos años de nuestro exilio pero aún no lo sabíamos." (11)2 
La incertidumbre, que es ese no saber a qué atenerse, que transforma cualquier 
situación en absurda, y que revela que la nostalgia, "que es ambigua y oscura", 
como afirma Tizón, le iba marcando el sendero, en un viaje del que no tenía la 
certeza de regresar. 

El cambio de espacios; la traslación de los cuerpos; las transformaciones 
de los tiempos, conducen a la otredad. El peso simbólico que tiene la casa, 
como espacio de realizaciones personales y familiares; como punto de encuen­
tro y como fundamento existencial, logra en esta novela una proyección rele­
vante. Sólo pensemos en el título de la novela: La casa y el viento. Pensemos 
en las referencias que hace el narrador respecto a la casa, como lugar nuclear, 
como espacio antropológico. En ese prólogo, Tizón escribe: "Tampoco yo 
logaba ser otro porque me había llevado la casa a cuestas. Quitármela de 
encima me costó esta novela, y empecé a estar seguro de ello cuando estuve 
convencido de que nada vuelve, que el regreso no existe. Ésta era la verdad, 
pero dolía y entristecía como toda muerte." (13). La abolición del símbolo 
opera como una barrera que impide la plenitud existencial. La casa, en tanto 
símbolo, termina transfigurada en objeto estético -otro símbolo-, para dar 
lugar a la construcción de otras formas simbólicas, pero esta vez desde la cali­
dad operativa de la nostalgia, esto es: "el regreso no existe", y esto es lo que 
causa el dolor. 

El nostos, el regreso: una figura necesaria para contraponer el dolor que 
produce la despedida, el demorado adiós a todo lo que había formado parte de 
su existencia: la nostalgia, que se configura, ahora, como la forma de huir del 
presente para refugiarse en el pasado: "Todo parece simple y claro a lo lejos, 

2 Op. cit. p. 11. En adelante, todas las referencias se realizan con el número de página entre 
paréntesis. 
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pero al recordarlo mis palabras se convierten en piedras y soy como un borra­
cho que hubiera asesinado a su memoria." (14). La nostalgia y la memoria, que 
están constelando en un tándem duradero, que refuerza la idea de la historia, de 
la "áspera" historia del pueblo de donde procede el narrador. 

Sin embargo, la voluntad del narrador se centra en reconsiderar la memoria 
como una forma del nostos. Por eso busca captar con imágenes el lugar antro­
pológico, que le da sentido, para no olvidar: "Pero antes de huir quería ver lo 
que dejaba, cargar mi corazón de imágenes para no contar ya mi vida sino en 
montañas, en gestos, en infinitos rostros; nunca en cifras sino en ternuras, en 
furores, en penas y alegrías." (15-16), con lo cual está afirmando la complejidad 
del mundo y de la existencia, que se le manifiestan en forma de imágenes, que 
son, en última instancia, la materia de la memoria, y lo que propone el regreso, 
a partir de la imaginación. Precisamente, es a partir de la imaginación el trabajo 
que el narrador realiza para reconfigurar su memoria del lugar, para construir 
otros lugares que le concedan el sentido que necesita para reconstruir su exis­
tencia mancillada por la historia. Pero aquí también empieza a tener gravitación 
la función que alcanza a tener la experiencia, en cuanto soporte del sentido de 
la existencia del personaje: solamente puede sostenerse a partir de la conserva­
ción de esas experiencias más entrañables, las que tienen una carga emocional 
y sentimental que han marcado al protagonista y que le permiten continuar en 
su peregrinar, tanto vital como geográfico. Eso es lo que él prefiere conservar, a 
pesar del dolor que le significa abandonarlo todo, como afirma en las primeras 
páginas de la novela. 

Hay un hecho que le permite recuperar parte del sentido, parte de lo que 
implica su permanencia en esas tierras: desde el segundo capítulo, el narrador 
se impone la tarea de buscar a un poeta, llamado Belindo, a partir de la recons­
trucción de su biografía. Un cantor que llevaba, por todas partes, la copla como 
un verdadero servidor de los hombres y de las mujeres del lugar. Pero esta bús­
queda tiene un sentido primordial: el protagonista va cobrando noción de que el 
poeta es un personaje que todos conocen y reconocen como miembro de la 
comunidad, y que, a medida que va recorriendo las distintas y sucesivas pobla­
ciones, en su errar casi al azar, todos tienen la misma versión de la vida de 
Belindo, lo que le permite recuperarla para que quede fraguada en la memoria 
personal y en la de la comunidad, como un signo concreto de la identidad que 
el protagonista va forjando en ese peregrinar. Todos se reconocen en el cantar 
de Belindo y en las coplas que va dejando. Por eso, el protagonista se ocupa de 
dejar testimonio de esta biografía, que es memoria para la identidad. 

El proceso de construcción de la identidad permite mitigar la nostalgia, 
porque si la nostalgia es un signo abierto de aquello que fue, la identidad per­
mite la resignificación de la experiencia compartida (la tierra, la historia), lo 
que implica, entonces, la posibilidad de la reconstrucción, desde un presente, de 
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pero al recordarlo mis palabras se convierten en piedras y soy como un borra­
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lo que aparece marcado por el dolor, la algia: regresar al pasado solamente ten­
drá un sentido si se realiza a partir de lo identitario, construido por la fuerza de 
la comunidad, con agentes mediadores, como es el caso del poeta Belindo, ver­
dadero juglar del altiplano, lo que permite ofrecer una visión esperanzada, no 
ya desde los procesos históricos, sino desde lo que la poesía puede generar, en 
cuanto conjunto de símbolos que acompañan al hombre y que le permiten esta­
blecer los fundamentos de su propia existencia. 

En este plano, el narrador protagonista se mueve en una polaridad de ten­
siones que le revelan el deseo, la pulsión, hacia el fundamento, con el propósito 
de contrarrestar los efectos devastadores de la nostalgia: "De pronto estoy a 
punto de descubrir lo que quiero y lo que no quiero y siento que en mi huida 
esta tierra y estos hombres me acompañan, deseo que el mundo sea otra vez luz 
y oscuridad, y ruido o silencio, salado, dulce y agrio y comprender por el 
cuerpo, saber que las opiniones humanas son sólo una propuesta y que dios, o 
los dioses, como los números, no son más que alegorías. Necesito de imágenes 
libres, desvinculadas de mis recuerdos." (72). El narrador busca borrar su 
memoria histórica, personal, para construir otra memoria, compuesta por lo ori­
ginal, por lo principia!, por aquello que permanece en estado puro. No obstante, 
previo a esto, es necesario que se produzca el proceso del olvido, como una 
contraparte de la nostalgia. En efecto: si la memoria es una forma del nostos, 
del regreso (regresar en el tiempo), el olvido funciona, aquí, como la antítesis 
de la nostalgia, no como su cura, porque el dolor del regreso se formaliza a par­
tir del recuerdo de lo que se ha dejado. Acaso la cura de la nostalgia, en esta 
novela, La casa y el viento, sea el regreso, pero el narrador sabe que lo suyo es 
un peregrinar constante, hacia (y esto no lo sabe) ese origen. De todos modos, 
hay una voluntad de construir un status diferente, a partir del descubrimiento 
del lugar antropológico, esto es: el espacio terrígeno que le da sentido a la pro­
pia existencia. 

Casi sin rumbo, pero dejándose llevar por una providencia manifiesta, el 
narrador busca, sin proponérselo concientemente, su lugar antropológico: "Miro 
hacia la punta del camino sin entusiasmo y sin pena. Se ha nublado por fin y ya 
no tengo otra alternativa más que andar. ¿Hacia dónde voy? Mis pies lo sabrán." 
(94). No obstante, con el tránsito del narrador por las sucesivas geografías, va 
adquiriendo algunas transformaciones, pero el lector advierte que, en el encuen­
tro con los otros, hay constantes, lo que permite al narrador afirmarse, progre­
sivamente, en su experiencia identitaria. Precisamente es la identidad lo que 
apresura el recorrido que lleva al narrador hasta límites que no formaban parte 
de su propio itinerario, camino que buscaba denodadamente la liberación de 
una situación cada vez más compleja. Sin embargo, el narrador no tiene plena 
certeza de su destino, aunque los sueños le van revelando un plano posible: 
"Pienso que la salvación me espera en alguna parte, pero yo me desvío del 
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camino. Confío en mis sueños; son lo más cierto de mi vida; y, además, no 
quiero que todo esto se convierta en un montón de palabras." (81). De esta 
manera, los sueños son el reaseguro del narrador para dar sentido a su existen­
cia, porque en sí mismos implican una certeza. De los sueños proceden los sím­
bolos que sustentan la existencia, por lo que no es extraño que el narrador 
encuentre en los sueños esa confianza, que le permite reconstruir aquellos 
aspectos más relevantes. 

Según lo anterior, la casa seguirá brindando la materia necesaria para que 
el narrador se justifique frente a la situación adversa, cuando afirma: "Los ros­
tros de los hombres se repiten en el tiempo y yo soy, otra vez, un niño errante 
en busca de una casa. Ese descubrimiento me trajo la súbita alegría de no estar 
solo y vacío, de que tal vez existiese una armonía universal que no comprende­
mos hasta alcanzar la propia; que huimos del dolor, pero luego sentimos la 
voluptuosidad de su recuerdo, y su recuerdo nos enriquece." (88). De aquí sur­
gen algunas líneas, que habría que deslindar: la reafirmación de la casa, en 
cuanto símbolo de sustento; la asociación de la casa con la niñez, verdadero 
paraíso perdido en y por el tiempo; la idea de compartir comunitariamente esa 
situación y, por consiguiente, el hecho concreto del rechazo de la soledad; de 
considerar la armonía como un estado del alma; y, por último, las proyecciones 
que tiene el recuerdo, la memoria, el dolor. En este caso, el dolor por no poder 
regresar. 

En la casa, el narrador ha dejado todo lo que tenía algún significado para 
él. La relación recuerdo/olvido permite recuperar algo de lo que tuvo que aban­
donar. Así, el recuerdo se configura como un reconocimiento de sí mismo, un 
autorreconocimiento identitario: "Como en el mar, solamente los hombres vale­
rosos pueden sobrevivir en el desierto. ¿Cuántos días han transcurrido ya desde 
que abandoné mi casa? Todo ha quedado atrás, muerto tal vez, pero insepulto, 
porque nuestros recuerdos y nuestros olvidos conviven. Quiero convertirme en 
uno de estos hombres, desprenderme de mi propio lenguaje, de mi piel, de la 
memoria de mi cuerpo, pero ahora sólo consigo pensarlo, sabiendo que pensar 
es engañoso -los pensamientos son los que provocan las escandalosas desi­
gualdades." (90)-. Por una parte, el planteo fundamental del narrador va en 
orden a un despojarse totalmente de lo que lo justificaría frente a la historia, a 
su historia personal, individual, para fusionarse con la comunidad, con la que 
ha empezado a identificarse. En efecto: la existencia se ha transformado en una 
síntesis de la relación entre memoria y olvido, para generar otra categoría: la 
identidad, que lograría contrarrestar los efectos de la nostalgia, y que avizoraría 
la construcción de una patria diferente. Recordemos que la nostalgia, en su ori­
gen literario, parte del dolor que experimenta Ulises, en Odisea, cuando debe 
regresar a su patria. El nostos, pues, se configura, en La casa y el viento, a par­
tir del proceso identitario que experimenta el narrador, al reconocerse en los 
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camino. Confío en mis sueños; son lo más cierto de mi vida; y, además, no 
quiero que todo esto se convierta en un montón de palabras." (81). De esta 
manera, los sueños son el reaseguro del narrador para dar sentido a su existen­
cia, porque en sí mismos implican una certeza. De los sueños proceden los sím­
bolos que sustentan la existencia, por lo que no es extraño que el narrador 
encuentre en los sueños esa confianza, que le permite reconstruir aquellos 
aspectos más relevantes. 

Según lo anterior, la casa seguirá brindando la materia necesaria para que 
el narrador se justifique frente a la situación adversa, cuando afirma: "Los ros­
tros de los hombres se repiten en el tiempo y yo soy, otra vez, un niño errante 
en busca de una casa. Ese descubrimiento me trajo la súbita alegría de no estar 
solo y vacío, de que tal vez existiese una armonía universal que no comprende­
mos hasta alcanzar la propia; que huimos del dolor, pero luego sentimos la 
voluptuosidad de su recuerdo, y su recuerdo nos enriquece." (88). De aquí sur­
gen algunas líneas, que habría que deslindar: la reafirmación de la casa, en 
cuanto símbolo de sustento; la asociación de la casa con la niñez, verdadero 
paraíso perdido en y por el tiempo; la idea de compartir comunitariamente esa 
situación y, por consiguiente, el hecho concreto del rechazo de la soledad; de 
considerar la armonía como un estado del alma; y, por último, las proyecciones 
que tiene el recuerdo, la memoria, el dolor. En este caso, el dolor por no poder 
regresar. 

En la casa, el narrador ha dejado todo lo que tenía algún significado para 
él. La relación recuerdo/olvido permite recuperar algo de lo que tuvo que aban­
donar. Así, el recuerdo se configura como un reconocimiento de sí mismo, un 
autorreconocimiento identitario: "Como en el mar, solamente los hombres vale­
rosos pueden sobrevivir en el desierto. ¿Cuántos días han transcurrido ya desde 
que abandoné mi casa? Todo ha quedado atrás, muerto tal vez, pero insepulto, 
porque nuestros recuerdos y nuestros olvidos conviven. Quiero convertirme en 
uno de estos hombres, desprenderme de mi propio lenguaje, de mi piel, de la 
memoria de mi cuerpo, pero ahora sólo consigo pensarlo, sabiendo que pensar 
es engañoso -los pensamientos son los que provocan las escandalosas desi­
gualdades." (90)-. Por una parte, el planteo fundamental del narrador va en 
orden a un despojarse totalmente de lo que lo justificaría frente a la historia, a 
su historia personal, individual, para fusionarse con la comunidad, con la que 
ha empezado a identificarse. En efecto: la existencia se ha transformado en una 
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otro~, al querer suprimir "desigualdades", al establecer un nuevo concepto de 
patna, fundado en causas geográficas, pero que originan un lugar común: el 
desierto. Y este es el punto de partida de cualquier patria: el lugar de nuestros 
padres. El lugar donde cada uno ha tenido el punto de partida y, en el mejor de 
los casos, como Ulises, su punto de llegada, su destino. 

Pero para mirar hacia el destino es necesario, también, recuperar el origen. 
El narrador, como se ha visto, realiza permanentes referencias a su niñez, obvia­
mente traída por la memoria, en relación profunda con el símbolo de la casa. 
~iñez y casa constituyen lo paradisíaco de ese pasado originario, que ha ido per­
diendo_el ~ura (tomando el término benjaminiano), a partir de la experiencia y 
del aleJamiento progresivo del origen: "Mis recuerdos me llevan de un lado a 
otro. Mis padres deliberan. Han decidido que debo irme a estudiar a la ciudad. 
La imagen siguiente es, junto a mi padre que me lleva, la del tren saliendo de la 
pequeña estación, y mi perro que corre desesperado detrás del tren, detrás de mi 
niñez que se va para siempre, hasta perderse de vista. Luego vendrán aquellas 

. casas sucesivas de mis parientes cada vez más lejanos, donde no volvería a ver 
ningún árbol." (133). Pérdida de la niñez y de la casa, que eran el paraíso del 
narrador. Asociación de la presencia del árbol con el lugar antropológico del 
n~ador: ese ?esierto que "re-descubre", y ausencia de estos seres, con la ocupa­
Cion de_ esp~c10s no-lugares antropológicos, que configuran un mundo que no es 
e~ propiO. Sm embargo, el narrador se lleva consigo la experiencia de estos espa­
CIOS que recorre, de estas geografías precordilleranas que le permiten reconstruir 
el sentido profundo de su existencia para ponerlo, nuevamente, en contacto con 
aquellos recuerdos que lo reintegran como persona. 

Precisamente, han sido las sucesivas mudanzas del narrador, las que sola­
mente le han traído consecuencias negativas: "Durante toda mi vida las mudan­
zas de lugares tuvieron ligadas en mí, no a la curiosidad, ni a la esperanza o el 
asombro, sino a las pérdidas y la melancolía." (133). Pérdidas y melancolía: dos 
aspect~s que se relacionan con la tristeza y, una vez más, con la nostalgia, por­
que deJar un lugar, cuando se está empezando a construir el sentido personal en 
torno a él, produce, naturalmente, la tristeza, pero se trata de un matiz de la 
nostalgia, porque esta se desarrolla memorando, recordando, el lugar que se ha 
dejado. Siempre se pierde algo en el camino: esta pérdida y el recuerdo del 
lugar, implican un retorno doloroso a un pasado feliz. No olvidemos que La 
cas~ y el viento es el relato de un viaje, que recupera todos los viajes o despla­
zamientos del narrador, traídos por su memoria, que tiene el propósito de resca­
tar el motivo primordial de la vida como un recorrido, como un peregrinar, y la 
concepción del hombre como peregrino, como actor central de ese camino tran­
sitado. 

En este contexto, no es difícil encontrarse con una permanente referencia al 
pasado, Y al pesar que ese pasado produce. El narrador, a partir de estrategias 
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metaficcionales, en las que da cuenta al lector de que va asentando en un cua­
derno todas sus experiencias y reflexiones, medita sobre esta relación entre 
pasado y nostalgia: "Ahora, al recordar, dudo de que sea cierto lo que esta 
mañana he escrito en mi cuaderno: 'El pasado es un equipaje inútil y pesado 
que por nostalgia o cobardía nos negamos a echar por la borda'. En este 
momento siento que todo es el pasado entre nosotros." (136), haciendo una alu­
sión al pasado inmediato y a su presente: el del camino hacia el exilio. Esta 
sensación que experimenta el narrador, este agobio que le produce el pasado, 
sin embargo, no es motivo de angustia, sino que es la posibilidad de refugiarse 
en los recuerdos: "Mi pasado está allí, en algún lugar, pero aún apresado en él 
ya no le temo. Siento que la vida es como un relámpago, una suma de relámpa­
gos aislados, irregulares e intensos. Y el recuerdo no es más que la busca de 
esos instantes perdidos." (146). 

Por eso, no es extraño que el narrador examine en su vida lo que es verda­
deramente relevante, lo que forma parte de su pasado y que sea motivo para ser 
rescatado. Así, y reforzando lo planteado más arriba, el narrador protagonista 
tiene clara conciencia del sentido profundo y de la trascendencia de su niñez: 
"De mi vida sólo valen los días de mi niñez en el verano y ciertos instantes 
fugaces pero duraderos, capaces de retornar siempre, esquivos e imprevistos." 
(147). Nuevamente el pasado más remoto de su existencia recuperado por la 
memoria, que se plantea como aquellos momentos a los que se puede regresar, 
pero sin congoja. 

El narrador tiene conciencia de que en su presente está construyendo un 
nuevo lugar antropológico, que le permite restablecer un cierto equilibrio vital, 
a partir, especialmente, de la reserva del recuerdo de la tierra y de los seres 
relacionados con ella: "Mi afán era obstinado o loco: no querer que hubiese 
-al irme- un palmo de esta tierra que yo no recordara. La tierra como el 
cuerpo de una mujer amada, cada piedra o sendero, cada pequeño caserío, una 
columna de humo efímero y eterno; un sauce como una pacífica y hermosa obs­
tinación entre el páramo y una ladera cuyos pies los hombres de aquí siembran 
y cosechan. Mi infancia en un andén barrido por el viento en Abra Pampa; mi 
niñez en el regazo de una niñera india; aquellos días, que parecían tan grávidos 
cruzados por el pasaje de los trenes en la noche como raudos gusanos de entra­
ñas alumbradas por pálidos destellos con su carga de guerra o de aventura 
rumbo al Norte." (151-152). Todas estas imágenes se amalgaman en la memo­
ria del narrador, que las concibe como formas de mantenerse a distancia de la 
historia, para poder construir lugares antropológicos que le permitan plenificar 
su existencia. 

Podemos verificar cómo la combinación de exilio, nostalgia e identidad 
terminan dando al relato un sentido final y propone un estado de cierta estabili­
dad en medio de las urgencias interiores del narrador: "Ahora sólo me queda 
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imaginar el crepúsculo sobre mi casa como una promesa de felicidad; como la 
propuesta vaga y milenarista de otra luz; de la luz de aquellas siestas marcadas 
en mi memoria por el canto de un gallo imperativo, insolente -de aquellos 
gallos transfigurados en el pavo real de la resurrección que vi alguna vez en una 
desierta sinagoga de Toledo- que tal vez volveré a ver aquí, aquietado el dolor 
del exilio, el cantar obstinadamente olvidado y recordado, cuando, ahora, estoy 
pidiendo que este invierno no me seque el alma, que no me impida ver entre el 
polvo, los escombros y la locura; que no destierre también mi alma de esa luz 
del verano entre los sauces, patrimonio de los enamorados y de los viejos." 
(175). La memoria se establece como la promesa y la esperanza de esa existen­
cia que debe reconstruirse en otra tierra, en otra geografía. El narrador debe 
desarraigarse para instalarse en otro lugar, para levantar su propio lugar, pero 
afronta la aventura -como todo héroe viajero arquetípico- a partir de la 
voluntad que impone a su empresa, voluntad forjada a base de recuerdos, dolo­
res, olvidos, canto, imaginación y nostalgia. 

La casa y el viento es el relato de un peregrinar, de un viaje, que emprende 
el narrador protagonista, siempre innominado, tratando de huir de una historia 
que lo estaba expulsando de sí. Es un viaje que, entendido simbólicamente, per­
mite al narrador tener una experiencia que lo ubica como protagonista de una 
historia que se derrumba, con el mandato de construir otra historia, que lo ple­
nifique como hombre. 

A diferencia de otros relatos de héroes viajeros, relatos del viaje simbólico, 
La casa y el viento propone otro plan, otro itinerario: la salida, motivada por 
razones históricas: la búsqueda del exilio; la iniciación, en cuanto el viaje que 
realiza el narrador por las distintas localidades del altiplano, antes de salir del 
país, en donde tiene lugar el encuentro con la mujer simbólica, llamada Zeno­
bia; y, en lugar del regreso, el alejamiento definitivo o no. 

Si bien no hay un regreso físico, la novela se escribe desde un presente 
fuera del país, en el que narrador intenta recuperar, a través de la memoria, 
aquello a lo que es imprescindible regresar. No hay un movimiento espacial que 
indique el regreso, aunque sí hay una traslación temporal, con la memoria como 
mediadora. 

Está claro que la nostalgia aparece amalgamada con la identidad, el 
recuerdo, el olvido, con la idea de patria, pero, en esta novela, constituyendo un 
todo heteróclito, en el que se pueden reconocer las partes, con el exilio como 
agente activo. 

La nostalgia en el exilio pone a prueba la templanza de los hombres, y los 
llama a la construcción de un horizonte diferente. Aquí adquiere un real signifi­
cado la búsqueda que inicia el narrador cuando debe cambiar aspectos funda­
mentales de su vida. 
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En esta novela, el lugar antropológico se funda donde la existencia puede 
constituirse como tal, pero siempre con la posibilidad de que el hombre recu­
pere su sentido como ser, como persona, frente al mundo que se le abre en 
todas sus dimensiones. 
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