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cia la nostalgia vinculada con la añoranza por el pasado ha sido vista como una 
fu:rza regresiva, como una forma de escapismo en el que se idealiza el pasado 
para huir de un presente insatisfactorio. Sin e_m~arg?, para~raseando a Sve~lana 
Boym (The Future of Nostalgia), podemos d1stmgmr dos tipos de nostalgia, o, 
mejor dicho, dos tendencias: la nostalgia restauradora y la reflexiva .. Según esta 
autora, la primera hace hincapié en el nostos y propone reconstruir un hogar 
perdido y poner parches a las lagunas de la memoria. En el, C~ibe, ¿cuál :ería 
el "hogar perdido"? ¿La plantación? ¿La esclavitud? ¿O el Afnca de las ra1ces? 
¿Hay realmente un "hogar perdido"? La segunda circula en el algos, en la año
ranza y la pérdida, en el imperfecto proceso de remembranza. Desand~r ~1 
camino de la memoria en el tiempo y en el espacio es, parece, para los nostálgi
cos caribeños una "pérdida", un "imperfecto proceso de remembranza". La nos
talgia restauradora se manifiesta en la reconstrucción total del pasad?, _mie~t~as 
que la nostalgia reflexiva se recrea en las ruinas, conlleva un escrutm10 cnt1co 
de la historia y la memoria. Intenta entender el pasado para evaluar y valorar el 
presente. Partiendo de estas consideraciones de Svetlana Boym, los textos ele
gidos se ajustan más a la nostalgia reflexiva. Claro que p_ara o~recer una refle
xión sobre la historia y el paso del tiempo y mantener la distancia con el pasado 
con el fin de imaginar otro futuro, para este tipo de distanciamiento, primero 
hay que restaurar lo pretérito no como un momento perfecto sino todo lo con
trario, para no volver a recrearlo tal y como era. Nos parece pues que, en la 
visión glissantiana, las dos tendencias mencionadas funcionan como dos etapas 
sucesivas insoslayables para asumir primero y liberar después el profundo dolor 
de una pérdida irreparable, vivida o imaginada. Así, el deseo de cicatrizar heri
das recordadas permite a los nostálgicos reflexivos comprender el tiempo preté
rito -que ya no existe más- para, al actualizarlo, cargar de vitalidad el pre
sente. 

A la luz de estas observaciones, podemos añadir que la literatura caribeña 
francófona puede ser leída como un archipiélago de textos que se comunican Y 
entrecruzan. Demanda un acercamiento sin prejuicios, similar al apropiado para 
el Caribe geográfico y cultural, reclama, en definitiva, una visión abierta hacia 
el encuentro con un mestizaje de géneros y registros. Hibridación, multicultura
lismo, interculturalidad, migrancia, poscolonialismo, 'creolización', entre otros, 
son términos/conceptos -cuestionados todos ellos- que dan cuenta de la 
perspectiva indudablemente dialógica más propicia para el abordaje de esta 
escritura íslica y continental en tanto eco de varios entrecruzamientos: lenguas, 
razas, textos, culturas, memorias, olvidos, regrets. 

Teniendo en cuenta el estrecho vínculo entre nostalgia e identidad, la lite
ratura que nos ocupa aparece como una unité-diversité, según el martiniqués 
Édouard Glissant, como un rico y heterogéneo conjunto que, más allá de sus 
pertenencias -lingüísticas, étnicas o nacionales- posee características comu-
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nes que nos permiten hablar de una Literatura caribeña. La producción de las 
letras antillanas, es de esta manera celebrada como participante activa en la 
ceremonia inaugural de una cultura porosa singular/plural, preñada de resonan
cias de otras manifestaciones poéticas. Eso es memoria haciéndose historia toda 
vez que de lo individual pasa a lo colectivo, que la rememoración es trascen
dida por la conmemoración, toda vez, en definitiva, que lo no vivido se trans
forma en anhelo de un pasado compartido, en posibilidad de una conjura contra 
el olvido. Por esta vía, escribir en clave literaria para olvidar el olvido y recor
dar en la creación la memoria de lo que fue y lo que pudo ser nos instala de 
lleno en el ámbito de la nostalgia entendida como hilo que re-une, como reco
rrido que habilita para re-conocer y re-conocer-se. Segunda mirada pues, nos
tos, para descubrir el pasado/presente y renegociar el dolor del paso inexorable 
del tiempo, transcurso que destierra y enajena a la vez que reaviva la conciencia 
de y desde los orígenes en el juego terapéutico de la memoria ya que revela y 
oculta aquello que cambia para permanecer idéntico a sí mismo. 

El Caribe surge entonces como un punto de encuentro de diferentes retor
nos, de dolor recurrente en términos de reminiscencias y omisiones, de surgi
mientos y eliminaciones. Así planteado, el engranaje de la nostalgia tiene en 
nuestro caso por principal cometido el reencuentro en el tiempo y en el espacio 
con la originalidad, con esa precariedad ontológica de la que adolecen islas y 
costas caribeñas. Este mecanismo adquiere acaso una connotación positiva ya 
que en virtud de su permeabilidad, puede este espacio re-hacerse y re-definirse 
según el derrotero de la anamnesis de los nostálgicos de estas tierras puestos a 
recordar. En segundo término, dinamiza memoria y olvido con la consecuente 
representación y preservación/supresión que las diversas comunidades hagan de 
su propia historia y sus legados, de sus propias identidades desmontadas y vuel
tas a armar. 

La Cara!be m' a aussi toujours paru etre une sorte de préface au continent améri
cain. ( ... )La Cara!be a été le lieu ( ... ) du premier débarquement des esclaves trai
tés, des Africains traités. (Glissant, 1995, 12) 
Nous avons fait la différence entre les communautés ataviques qui sont basées sur 
l'idée d'une Genese, c'est-a-dire d'une création du monde, et sur l'idée d'une filia
tion, e' est-a-dire d'une liaison continue du présent de la communauté a cette 
Genese ( ... ) et les cultures composites nées de la créolisation, ou toute idée d'une 
Genese ne peut qu'etre ou avoir été importée, adoptée ou imposée: la véritable 
Genese des peuples de la Cara!be, c'est le ventre du bateau et c'est l'antre de la 
Plantation. (Glissant, 1995, 28) 

Es evidente que la rememoración de un pasado signado por la tragedia, 
está acechada por la tentación del olvido toda vez que estas comunidades 
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-desde las islas al continente- nacieron de la plantación, la violación y la 
esclavitud. Surgieron de la conquista, del exterminio o de la marginación de las 
poblaciones amerindias, de la deportación masiva de africanos, de la llegada de 
trabajadores indios, asiáticos o del Medio Oriente. 

L'antre du bateau négrier est l'endroit et le moment oii les langues africaines dis
paraissent, paree qu' on ne mettait jamais ensemble dans le batea u négrier, tout 
comme dans les plantations, des gens qui parlaient la meme langue. ( ... ) Et qu'est
ce qui se passe pour ce migrant? Il recompose par traces ( ... ) une langue et des 
arts qu' on pourrait dire valables pour tous. ( ... ) L' Africain déporté ( ... ) a fait 
quelque chose d'imprévisible a partir des seuls pouvoirs de la mémoire, c'est-a
dire des seules pensées de la trace, qui luí restaient: il a compasé d'une part des 
langages créoles et d'autre part des formes d'art valables pour tous, comme par 
exemple la musique de jazz qui est re-constituée avec des instruments donnés mais 
a partir d'une trace de rythmes africains fondamentaux. (Glissant, 1995, 15; las 
negritas están en el original) 

Agreguemos que. lo específico de la insularidad es el hecho de diseñar un 
micro-espacio cercado, delimitado por todas partes. Por ello, la dialéctica de lo 
cerrado y lo abierto por un lado, y el permanente movimiento circular de partir 
y regresar o el de errar sin abandonar el terruño, por otro, siempre están presen
tes. En las obras de ficción, estas dos cuestiones tienen un lugar de privilegio. 
En el centro, está la problemática de la pertenencia, tema recurrente que se 
expresa de variadas maneras en y por la literatura. Pertenencia ligada estrecha
mente a la problemática de la identidad y, con ésta, a la de la memoria-olvido y 
a la de la añoranza de los anales identitarios borrados. En términos de nostalgia 
reflexiva, el dolor de la pérdida se vuelve una herramienta indagadora del indi
viduo y de la comunidad. 

En general, la literaria caribeña producida por escritores nativos de las islas 
antillanas, residentes en esas islas, emigrados o migrantes, tiene en su seno la 
inscripción del exilio -forzado o voluntario- y de la errancia, término este 
último que remite a ese movimiento, esa manera de ser, de pensar y de escribir 
que Édouard Glissant caracteriza con estas palabras en la Introduction a une 
Poétique du Divers: 

Et l'errance, c'est ce qui incline l'étant a abandoner les pensées de systeme pour 
les pensées, non pas d' exploration, paree que ce terme a une connotation colonia
liste, mais d'investigation du réel, les pensées de déplacement, qui sont aussi des 
pensées d'ambigu'ité et de non-certitude qui nous préservent des pensées de sys
teme, de leur intolérance et de leur sectarisme. Par conséquent l'errance a des ver
tus queje dirais de totalité: e' est la volonté, le désir, la passion de connaí'tre la 
totalité, de connaí'tre le «Tout-monde», mais aussi des vertus de préservation dans 
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le sens oii on ne veut pas connaí'ttre le «Tout-monde» pour le dominer, pour lui 
donner un sens unique. La pensée de 1' erran ce nous préserve des pensées de sys
teme. (Glissant, 1995, 96) 

La literatura caribeña se construye sobre la pérdida de los lugares del ori
gen; ancla en la precariedad de una memoria frágil y fragmentaria. La p~rtenen
cia se vuelve una obstinada demanda como consecuencia del desarraigo inicial. 
Por esta vía, se problematiza la relación con el pasado. Dicha conexión impulsa 
el anhelo de un punto liminar re-conocible y azuza la imaginación para ir en 
pos de la re-creación de un grado cero sosegado posterior a los barcos, las plan
taciones, las cadenas y los látigos; punto de partida que incluye los tormentos 
del tiempo pasado en las palabras y los blancos de los pre-textos o pre-histo
rias. El martirio de lo recordado encuentra, en este juego que el arte literario 
posibilita, una reparación a través de la escritura. Entre líneas o de manera 
expresa resuenan, ineluctablemente, ecos de una originalidad vergonzante y 
reprimida descubierta por el recuerdo la segunda vez que se la ve, como insistía 
Pavese. Huelga añadir la vinculación de este mecanismo con una legítima bús., 
queda de pertenencia. 

Dans la relation mondiale aujourd'hui c'est une des taches les plus évidentes de la 
littérature, de la poésie, de 1' art que de contribuer pe u a pe u a faire admettre 
«Ínconsciemment» aux humanités que l'autre n'est pas l'ennerni, que le différent 
ne m' érode pas, que si je change a son contact, cela ne veut pas dire queje me 
dilue dans luí, etc. ( ... )Paree que l'artiste est celui qui approche l'imaginaire du 
monde, et que les idéologies du monde, les visions du monde, les prévisions, les 
plans sur la comete commencent a faillir et qu'il faut commencer a lever cet ima
ginaire, ce n'est plus la rever le monde, c'est y entrer. (Glissant, 1995, 43) 

La literatura es una forma de compensación a la limitación de la naturaleza 
humana, dice Tabucchi ... 

La mancilla grabada en el retumbo de los pueblos originarios exterminados 
de esta parte del "Nuevo Mundo" y en la piel de los negros descendientes de 
seres humanos bestializados arreados en barcos negreros no se evoca sin pesar, 
sin nostalgia enfermiza, sin intentos de negaciones mágicas. De allí que las 
zonas de sombra sean particularmente amplias para los pueblos surgidos de una 
diáspora. Por esto, debemos hablar de memorias y de historias, o, mejor aún, de 
un constante "hacer memoria" y "hacer la historia". La literatura caribeña re
semantiza, re-hace esas reservas siempre disponibles, esos recovecos de las his
torias colectivas e individuales de los americanos de ésta, una de las Américas. 
Archivos, siempre en plural, siempre inestables, siempre anhelados y buscados 
en las huellas, en los ecos, en los silencios y en las amnesias. Siempre por re
construirse. Esta reconstitución imaginaria a veces es grito desgarrador, a veces 
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construirse. Esta reconstitución imaginaria a veces es grito desgarrador, a veces 
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es palabra articulada en relatos frágiles llenos de cicatrices que exploran el océ
ano de la deportación al tiempo que intentan soslayar el mutismo. Siempre es 
nostalgia que roe por lo vivido y lo ignorado a la vez que es proyecto de un 
añorado porvenir re-humanizado. El relato de ficción puede bien burlar o igno
rar los documentos de la historia oficial y apelar así a las traces de la memoria 
ya que los registros de las crónicas coloniales privilegian la voz de los negreros 
colonizadores o, lo que es más perverso aún, recurren al silencio. Si no está 
escrito, no existió. La literatura está habilitada para dar la voz a los que hablan, 
cantan, cuentan o callan, a los que no pertenecen a la cultura del libro. Puede al 
fin abandonar el grito y forjar la palabra, como lo quiere Édouard Glissant, 
celebrar el caos de los orígenes con el fin de permitir el tránsito de lo oficial y 
lo marginal, lo permitido y lo prohibido, de devolver un punto de partida hecho 
de confluencias difíciles de nombrar y que, precisamente por ser un punto de 
partida cargado de memoria no agendada, sufren el estigma de un dolor 
extremo a la vez que posibilitan la creación curativa de una Ítaca por inventarse, 
de un espacio caribeño -islas y continente- compartido sentido como propio. 
El pesar y la añoranza que enferma pueden transformarse en nostalgia de un 
porvenir reparador. 

Alejo Carpentier me disait dans une conversation quelque temps avant sa mort: 
"Nous autres Cara'ibéens nous écrivons en quatre ou cinq langues différentes mais 
nous avons le m eme langage." L' art du conteur créole est fait de dérives en meme 
temps que d' accumulations, avec ce coté baroque de lá phrase et de la période, ces 
distorsions du discours ou ce qui est inséré fonctionne comme une respiration 
naturelle, cette circularité du récit et cette inlassable répétition du motif. Tout cela 
converge en un langage qui court a travers les langues de la Carai:be, anglaise, 
créole, espagnole ou frans:aise, qu'elle soit de Carpentier, de Walcott ou des écri
vains francophones de la Martinique, de la Guadeloupe ou de Hai:ti. Et le mer
veiiieux, voyez-vous, c'est que cette exploration d'un langage par et par-dela les 
di verses langues utilisées ne pervertit en rien aucune d' elles et ajoute a chacune, 
les convoquant toutes en un point focal, un lieu de mystere ou de magie ou, se ren
contrant, elles se «comprennent» enfin. (Glissant, 1995, 34) 

Algunas de las obras de Glissant subtituladas novelas pertenecen manifies
tamente al género novelesco: La Lézarde, Le Quatrieme Siecle, La Case du 
Commandeur, Tout-Monde, entre otras. Traman una materia común que se 
desarrolla a partir de personajes y temas cuyo programa y recorrido están dados 
por La Lézarde: "L'histoire de notre peuple esta faire". La empresa mayor del 
novelista Glissant es la de reapropiarse de ese pasado antillano caótico, creoli
zado. La Case du Commandeur, publicada en 1981, remonta la genealogía de 
Marie Celat, Mycéa, compañera de Mathieu Béluse, hasta encontrar la huella 
del antepasado Odono. El recorrido de este camino analéptico retraza también 
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el lento periplo de vuelta a los orígenes históricos y lingüísticos del pueblo 
antillano al tiempo que elucida la maraña de la remembranza y recrea una his
toria por parches. 

La novela que nos ocupa está encuadrada entre dos recortes de diario rela
tivos a la locura de Marie y al asilo en el que ha sido internada. Está dividida en 
tres partes, cada una de ellas a su vez, subdivididas en apartados: "La Tete en 
feu", "Mitan du temps" y "Le premier des animaux". 

Desde el primer capítulo, vemos a Marie Celat (1928) desafiar al preten
dido discurso humanista de sus maestros. Su padre, Pythagore Celat (1902), 
casado con Cinna Chiméne (1911), persigue la búsqueda de los recuerdos de 
trata, búsqueda desatada por un grito, ¡Odono!, cuyo significado desconoce. 
Cinna Chiméne, quien ha sido hallada en un camino por Pythagore y su propio 
padre, Ozonzo, consultará a Papa Langoué, el quimboiseur (mezcla de hechi
cero y sacerdote), quien le revelará las prácticas ligadas al vudú. Augustus 
(1850), padre de Ozonzo, está casado con Adoline Alphonsine (1848), hija de 
un comendador negro, Euloge, quien partió hacia las sierras cuando la aboli
ción de la esclavitud en 1848. Euloge está casado con una mujer que no tiene 
nombre y que habla sin cesar, en pasado, de la traición original. Anatolie Celat, 
padre de Augustus, ya contaba esta historia por retazos a sus numerosas aman
tes. Al casarse con Liberté Langoué, Anatolie recibe de su esposa las expli
caciones de lo que él no conoce de esta historia remendada, la traición pri
mordial. 

Desde el inicio, el tema de la memoria está presentado en términos de pro- · 
blemática. El olvido parece haber ganado la partida. Los esfuerzos por hacer 
memoria se frustran frente a muros infranqueables. El temps d'avant es por 
ahora un agujero colmado de imágenes incoherentes que desembocan siempre 
en el grito desesperado y desesperante por no poder llegar a las fuentes: 
¡Odono! Desandar el curso del tiempo es encontrar palabras desconocidas, las 
pocas que han perdurado de la lengua africana, cuentos llenos de fantasías que 
bien podrían comenzar con el mágico Había una vez y continuar con leyendas 
que la Historia no ha consignado y que, en consecuencia, sólo pertenecen al 
ámbito de lo oral, transmitido de generación en generación. Este registro, el 
oral, las hace precarias, modificables, dependientes siempre de la imaginación 
y habilidad del narrador al tiempo que representa la única manera de almace
narlas y conservarlas. El mecanismo de rememoración activado por la nostalgia 
del gran relato olvidado, perdido en las profundidades del océano, choca con lo 
marginado si no suprimido. Faltan las imágenes y las palabras para re-conocer
se en el retorno a los orígenes. Esta vuelta atrás en el tiempo y en el espacio 
sólo provoca dolor expresado en un grito potenciado por la angustia y la impo
tencia. De esta manera, "irse" al pasado e intentar "llegar" a él se manifiesta 
como un síndrome sin remedio conocido. 
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Paradójicamente, la frontera intransitable que esconde el tiempo pretérito 
como a un arcano debería ser, por líquida, especialmente apta para el pasaje de 
cosas o personas. Sin embargo, esta agua -la del Atlántico- se diluye como un 
elemento de doble cara que esta vez muestra la negativa: no es el líquido bautis
mal que purifica e inicia, se trata de aquel que pudre y licua lo que toca. Así, 
traslada muertos vivos, amnésicos o sin historia recobrada, fantasmas borrados 
por la Historia. En La Case, la memoria -voluntaria o involuntaria-llega 
hasta un gran pez cuyo vientre alberga a dos hermanos -uno de ellos traidor, el 
otro traicionado- o a suicidas que por saber bien que lo que dejaron atrás es 
irrecuperable ya que les ha sido arrancado de cuajo, no soportan este comienzo 
en la peor de las ignominias cual es la esclavitud en territorios desconocidos y 
cerrados. Nostalgia de los orígenes, sí, pero también terror de exhumarlos. Esta 
comunidad ya mestiza -por elección y por violaciones horrendas- debate por 
lo que el engranaje de la anamnesis debe consignar en los relatos. La rememora
ción y la escritura de lo evocado entonces, dan cuenta de un conflicto de memo
rias y, por ende, de nostalgias, al tiempo que éste evidencia la dificultad del 
écrire (así designan estos personajes caribeños a la escritura), que se hace en 
francés, enfrentado al contar que puede hacerse en créole toda vez que éste per
tenece al ámbito de la intimidad o de la marginalidad. Marie Celat es reprendida 
en la escuela porque desafía a sus maestros al hablar en créole. 

En términos de identidad, esta lucha refleja un conflicto de derechos, una 
superposición de monólogos que Glissant pretende transformar en diálogos de 
lo diverso, del Tout-monde, en "creolización" rechazando la idea de mestizaje. 
La primera se le ocurre dinámica y conciliadora toda vez que preserva indivi
dualidades y propicia la aceptación del otro; la segunda se le antoja relacionada 
con el ser, con la predestinación, con lo que propicia culturas ligadas al poder y 
al centro frente a civilizaciones relacionadas con la sumisión y la periferia. El 
Caribe es uno y diverso. Si hay un nosotros, evidentemente no debería susten
tarse en hegemonías sino en una pluralidad. 

Le monde se créolise, c'est-a-dire que les cultures du monde mises en contact de 
maniere foudroyante et absolument conscientes aujourd'hui les unes avec les 
autres se changent en s'échangeant a travers des heurts irrémissibles, des guerres 
sans pitié mais aussi des avancées de conscience et d'espoir qui permettent de dire 
-sans etre un utopiste et meme en en étant un-, que les humanités d'aujourd'hui 
sont en train d'abandonner difficilement quelque chose a quoi elles s'obstinaient 
depuis longtemps, a savoir que l'identité d'un etre n'est valable et reconnaissable 
que si elle est exclusive de l'identité de tous les autres etres possibles. (Glissant, 
1995, 14; las negritas están en el original) 

Empero, La Case du Commandeur pone en acción individualidades que 
tienen dificultades para erigirse un nosotros desde la óptica dialogista. Antes 
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bien esta primera persona del plural se diluye en varios yo separados y en diás
pora. Los mecanismos de la memoria y la escritura de la historia chocan con 
imponderables, con viejas heridas, ancestrales olvidos y confusos regrets que 
no permiten aún entramar relatos en los cuales reconocerse uno mismo en los 
otros. El pasado colectivo silenciado todavía se resiste, parece, a una construc-
ción hecha discurso negociado y agendado. -

El derrotero de Marie Celat puede ser leído como una circulación del pre
sente al pasado y al futuro que ciertamente le da experiencia y sabiduría, como 
reverso de la locura que la acecha, a la vez que le desnuda su soledad y su incu
rable pena. Luego de circular por la sierra y la ciudad, hacia el final de su peri
plo, llega al borde del mar. Se descubre mirando hacia las Antillas, imaginando 
el continente e ignorando el Atlántico. Se reconoce de acá y, por ende, no 
siente nostalgia por África a la que da la espalda para voltearse hacia las islas 
del Caribe, sus islas ahora. Esta pertenencia la reconforta. Ya la añoranza de la 
memoria negada y del olvido impuesto abandonan el grito desesperado y mutan 
el muro de la eliminación de trazas en puentes imaginarios, en construcción de 
nuevas sendas por donde andar migrando de isla en isla o bordeando el conti
nente con recuerdos comunes convertidos en nostalgia posterior a Odono, pos
terior a los huecos de ausencias, de amnesias y de marcas impuestas. Abreva así 
en las fuentes de la contramemoria que habilita para escribir la Historia desde 
otro lugar y para ser leída desde otra perspectiva. "Creolizar" significa, en ade
lante, empezar a tener qué conmemorar, entrar dinámicamente en la Historia 
que se hace, se deshace y se rehace con añoranzas de remembranzas construi
das y de conmemoraciones que pueden aglutinar comunidades aun en las dife
rencias de las pequeñas historias. Nostalgia reflexiva, dice Boym ... Posterior a 
la restauradora, sin vocación reconstructiva, decimos nosotros ... 

Le pays n'allait pas si mal, il ne fallait pas exagérer. [ ... ]La race des Negres est 
déja trop nombreuse comme s;a. Marie Celat courait aux endroits des bords de mer 
d'oii par temps découvert on reconnaissait la Dominique au nord, [ ... ] ou Sainte
Lucie au sud [ ... ]; elle apostrophait les lles. Répondez, la Dominique. Je vous 
appelle a conférence. [ ... ] ho répondez Jama!que. Venez a la naissance et appelez 
dans la danse, Ha!ti ho HaHi. [ ... ] Comprenant toutefois que si elle parlait a ces 
pays comme a des personnes vivantes, ombrageuges ou bonnes, c'est paree qu'elle 
était restée si longtemps a venir la se baigner au soleil sans jamais lever les yeux 
s.ur I'horizon oii les memes mornes la-bas se profilaient. (Glissant, 1997, 181) 

Recordar el tiempo pasado para construir el futuro es ante todo alcanzar el 
saber. Así asumido, el funcionamiento mnemónico preserva al memorioso de la 
memoria enfermiza que pretende tachar lo ya escrito, las traces tatuadas por 
siempre en el cuerpo, el corazón y la mente. No hay manera de borrar ese 
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palimpsesto. Por el contrario, una vez asumida esta condición de las huellas de 
la raza y de la Historia, ¡Odono! se vuelve un alarido desgarradoramente victo
rioso. Sobre las ruinas de la traición y el oprobio, empieza a contarse -y a 
oírse- otra Historia. La voz de los negros suma sus relatos al libro de la cró
nica de las Américas. El literario constituye un discurso privilegiado para ello. 

Teniendo en cuenta el eje de nuestro trabajo, nos detendremos brevemente 
en la segunda parte de la novela en cuestión, esto es, "Mitan du temps", seg
mento esencial para nuestros objetivos y central en la novela que nos ocupa. 
Reúne los elementos de un reservorio de los orígenes cuando el jefe de los pri
meros marrons, Aa (simbólicamente, la primera letra del abecedario de la len
gua del conquistador), se vincula con los últimos indígenas. Capturado luego de 
la traición de uno de los suyos, Aa es torturado y luego ejecutado: su verdadero 
nombre es Odono y había sido deportado de África por la traición de su her
mano, otro Odono. Evocación de los orígenes en América, del pays d'ici, en los 
que resuenan caóticamente los ecos del pays de la. En estos tiempos antillanos, 
se dejan oír las disonancias del temps d'avant. En la montaña, un hombre 
comete un incesto con una de sus hijas que será la mujer sin nombre, la mujer 
de Euloge. Una mujer deportada y violada tiene un hijo al que ahoga antes de 
suicidarse porque "los esclavos no deben tener hijos". Si hemos llegado a las 
raíces, éstas están teñidas de dolor, de corrupción, de rebeldía, de horror. 
Negros, mestizos, indígenas, seres ignotos animalizados y exterminados por los 
blancos y por los negros cómplices de estos negreros conquistadores. La nostal
gia restauradora no devolvería precisamente un pasado perfecto; no llam~a a 
re-hacerlo tal y como era. Podríamos preguntarnos entonces, de qué sirve recor
dar o cómo escapar de esa herencia y aterrorizarnos ante este dolor. Sólo que 
quizá sin esta evocación toda dimensión de futuro se volvería mentirosa, imagi
naría un porvenir asentado en una ciénaga que des-haría cualquier intento por 
anclar frnalmente en un pays, precario sí, pero no quimérico. 

Hacer la historia entonces, en la perspectiva glissantiana, supone empezar 
por aceptar estos orígenes espurios, esta condición bastarda producto de barcos 
de asfixia y dolor extremo, de nativos borrados del mapa, de blancos dueños de 
negros e indígenas para dar rienda suelta a todos sus bajos instintos, y de 
negros y americanos traidores. Volvemos a interrogarnos y a apostrofamos: 
¿Qué añorar entonces y para qué? La memoria restauradora puede re-hacer pri
mero, como etapa necesaria, para luego cambiar de blanco, ceder el lugar a la 
nostalgia del futuro una vez re-conocido el pasado y sus horrores y crear el por
venir desde los orígenes. La historia del Caribe comienza con incestos y viola
ciones entre humanos blancos convencidos de su superioridad y humanos 
negros, mestizos e indígenas bestializados por aquellos y convencidos muchos 
de ellos de su naturaleza "inferior". ¿Cómo escapar de semejante círculo infer
nal? Este pandemonio revive el grado cero de la Historia del Caribe. 
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Memoria, Historia, pesar, dolor y decaimiento por el retorno al tiempo 
transcurrido y a un lugar maldito mueven a partir, el mundo del afuera solicita 
el desplazamiento. El Caribe entonces despierta también el deseo de abando
narlo, el anhelo de dejar atrás los recuerdos recuperados y los hechos revelados 
y difíciles de asumir. Debe sumarse la visión del mar que rodea las islas y la 
costa, la del agua que transporta y ahora pone en contacto, sin hegemonías, uni
versos diversos, la del archipiélago que forma un todo, una unité-diversité en 
los pays d'ici, los del Caribe, alejados del pays de la. Del caos nace precisa
mente la "creolización" que quiere Glissant, para esta América y para las 
"humanidades". Pero para esto es necesario recordar y relatar también caótica
mente, como la réplica de la "creolización" siempre desordenada, los recuerdos 
por retazos y fecundados de blancos. 

Retomando la historia de Marie Celat, Mycéa, digamos que esta heroína es 
acechada en todo momento por la locura. Tiene tres hijos, una niña y dos varo
nes, Patrice y Odono. Estos dos últimos mueren, uno en un accidente de moto y 
el otro ahogado en el mar. Lo que para el resto será locura, para Mycéa es no 
olvidar, es añorar lo que pudo y ¿puede aún? ser. Expresa cuentos incoherentes, 
plenos de vacíos, de nombres desconocidos; relatos de retazos de una historia 
extraída de manuscritos encontrados por azar que cuentan fragmentos de mitos 
fundadores del Caribe estructurados en abyme, espejando precisamente los jiro
nes de una historia cuyo origen se desconoce y de la que no se puede imaginar 
el final. Esa Historia licuada por el agua y la negación a hacer la anamnesis de 
semejante pesadilla, esa herencia abona la relación de Marie Celat y, por esta 
vía, se convierte en la guardiana de la memoria, en la nostálgica restauradora y 
reflexiva y en la propagadora de la única historia que pueden rescatar, la que 
han recompuesto con las traces so pena de silenciarla para siempre y así sufrir 
la muerte defrnitiva, la del olvido. En este punto de la novela, Marie Celat con
centra en su ser, en su "locura" y en su decir varias nostalgias puestas en fun
cionamiento caóticamente a lo largo de la obra. Ahora todas se mezclan: el 
retorno, en el tiempo y en el espacio, el exilio interior, la vuelta a los orígenes, 
la crítica a los que no quieren recordar, la memoria que abona a la Historia y la 
dimensión de un futuro creolizado. 

Es de destacar que la Memoria se consigna en un francés caótico, oralizado, 
mezclado con términos y expresiones créoles y hasta africanas mientras que se 
escribe la Historia en un francés que cuida el relato. La lengua original-una de 
ellas- está condenada al olvido: las palabras africanas que se han transmitido 
son deformadas y no vale la pena aclarar el sentido de las mismas. Quedaron en 
el océano, encerradas en el vientre del pez-habitación. En la isla, la Historia 
empieza con otras lenguas, una ya constituida, transmitida en la escuela para el 
écrire, la otra -reservada a los créoles-, mestiza, inventada, transmitida oral
mente para gritar ¡Odono! o para pasar imperativamente del grito a la palabra. 
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Desde un comienzo, la lengua francesa es objetada por Marie en su funcio
namiento "civilizacional". Hay que hacer añicos las cadenas que le prohíben 
comprender al otro. La prueba de esto está dada por la esposa del propietario de 
la plantación quien está fascinado con los relatos fragmentarios que le cuentan 
las negras con quienes tiene relaciones sexuales, las amantes de Anatolie que 
escucharon, hechizadas a su vez, los retazos de la historia del negro. Relato de 
relato. Cuando el plantador narra a su mujer, fascinada por la trama, los frag
mentos del cuento, aquélla intenta reconstruir el relato de Anatolie y consig
narlo por escrito. La relación que produce no tiene sentido alguno. A este pre
cio puede ser recobrado y vengado el grito primordial del marran torturado, al 
que se le ha puesto fin antaño, ejecutándolo cruelmente. Para escucharlo y 
entenderlo hay que creolizar plumas, relatos y narradores. 

La créolisation exige que les éléments hétérogenes mis en relation «s'intervalori
sent», c'est-a-dire qu'il n'y ait pas de dégradation ou de diminution de l'etre, soit 
de I'intérieur, soit de I'extérieur, dans ce contact et dans ce mélange. Et pourquoi 
la créolisation et pas le métissage? Paree que la créolisation est imprevisible alors 
que I'on pourrait calculer les effets d'un métissage. ( ... )La créolisation régit l'im
prévisible par rapport au métissage; elle crée dans les Amériques des microclimats 
culturels et linguistiques absolument inttendus, e' est-a-dire des endroits o u les 
répercussions des langues les unes sur les autres ou des cultures les unes sur les 
autres sont abruptes. (Glissant, 1995, 16-17) 

Glissant, al recuperar una búsqueda iniciada por La Lézarde, teje nueva
mente la larga anamnesis en pos de la reapropiación de las palabras que logran 
hacer comprender lo que es propiamente insensato: la represión del recuerdo de 
la esclavitud y de la trata por los mismos caribeños. 

Les cultures ataviques tendent a se créoliser, c'est-a-dire a remettre en question de 
maniere souvent dramatique -voir la Yougoslavie, le Liban, etc.- le statut de 
l'identité comme racine unique. ( ... ) Cette vue de I'identité ( ... ) s'oppose a la 
notion aujourd'hui «réelle», dans ces cultures composites, de l'identité comme 
facteur et comme résultat d'une créolisation, c'est-a-dire de l'identité comme rhi
zome, de l'identité non plus comme racine unique mais comme racine allant a la 
rencontre d'autres racines. ( ... ) Dans le panorama actuel du monde, une grande 
question est celle-ci: comment etre soi sans se fermer a l'autre, et comment s'ou
vrir a l'autre sans se perdre soi-meme? Et c'est la grande question que posent et 
qu'illustrent les cultures composites ( ... ) dans le monde des Amériques. (Glissant, 
1995 19-20) 

La memoria/nostalgia es siempre selectiva con lo cual el olvido no se 
opone a ella sino que forma parte de la misma. La memoria de la historia puede 
anclar en el pasado al que sólo actualiza y restaura sin ser útil ni para el pre-
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sente ni para el futuro, o puede ser también reflexiva y revitalizadora, esto es, 
recordar para mejorar el presente y el porvenir. Podemos decir que Édouard 
Glissant en La Case du Commandeur selecciona hechos aberrantes del pasado 
para hacer memoria, sí, pero sobre todo para hacer la Historia del Caribe con 
miras hacia un presente que libere de y un futuro que no repita ignominias pre
téritas. En su Introduction a une Poétique du Divers leemos: 

Une erreur de majoration ou de minoration dans l'appréciation des conditions ini
tiales peut se multiplier a l'infini et de maniere erratique a l'intérieur du systeme. 
C'est une idée qui m'a beaucoup intéressé paree quej'y ai retrouvé une autre idée 
que j'ai formulée, celle de la vision prophétique du passé. La vision prophétique 
du passé, c'est-a-dire que le passé ne doit pas seulement etre recomposé de maniere 
objective (ou meme de maniere subjective) par }'historien, il doit etre aussi revé de 
maniere prophetique, pour les gens, les communautés et les cultures dont le passé 
justemeni a été occulté. (Glissant, 1995 64; las negritas están en el original) 

Esclavitud, trata, torturas, rebeliones, castigos, suplicios, al fin, de una raza 
maldita son recordados en la novela que nos ocupa en función del derecho a 
saber y hacer saber al tiempo que este reservorio de ignominias resguardado hoy 
por la memoria de la esclavitud puede nutrir, una vez rememorado, una visión 
proféticamente menos cruel del presente y del futuro. ¿Utopía? Sin duda. "Tout 
a fait, c'est utopique", afirma Glissant mientras se justifica a renglón seguido: 
"Mais je penseque rien ne s'est fait sur terre de valable sans utopie. Je ne con
nais pas de grande reuvre des humanités quise soit faite sans utopie". (74) 

Explorar el pasado caribeño -islas y continente- como un espacio de 
choques, ciertamente, pero también de encuentros en perspectiva dialógica es 
"hacer memoria" para hacer la historia -en las lenguas imperiales o en las 
lenguas créoles- de este lugar marcado por la unité-diversité según Glissant. 
Nostos y algos animan este juego que se pretende humanizador. Reclaman una 
anamnesis con el fm de agendar las memorias. Plantean con fuerza y lucidez 
los orígenes rizomáticos de las culturas composites -la caribeña, por caso
reflejados en un presente que rechaza la identidad de la raíz única y tiende a 
"creolizar" el Caribe en el marco de una visión profética, utópica indudable
mente, que quiere también humanidades creolizadas. 
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tiales peut se multiplier a l'infini et de maniere erratique a l'intérieur du systeme. 
C'est une idée qui m'a beaucoup intéressé paree quej'y ai retrouvé une autre idée 
que j'ai formulée, celle de la vision prophétique du passé. La vision prophétique 
du passé, c'est-a-dire que le passé ne doit pas seulement etre recomposé de maniere 
objective (ou meme de maniere subjective) par }'historien, il doit etre aussi revé de 
maniere prophetique, pour les gens, les communautés et les cultures dont le passé 
justemeni a été occulté. (Glissant, 1995 64; las negritas están en el original) 

Esclavitud, trata, torturas, rebeliones, castigos, suplicios, al fin, de una raza 
maldita son recordados en la novela que nos ocupa en función del derecho a 
saber y hacer saber al tiempo que este reservorio de ignominias resguardado hoy 
por la memoria de la esclavitud puede nutrir, una vez rememorado, una visión 
proféticamente menos cruel del presente y del futuro. ¿Utopía? Sin duda. "Tout 
a fait, c'est utopique", afirma Glissant mientras se justifica a renglón seguido: 
"Mais je penseque rien ne s'est fait sur terre de valable sans utopie. Je ne con
nais pas de grande reuvre des humanités quise soit faite sans utopie". (74) 

Explorar el pasado caribeño -islas y continente- como un espacio de 
choques, ciertamente, pero también de encuentros en perspectiva dialógica es 
"hacer memoria" para hacer la historia -en las lenguas imperiales o en las 
lenguas créoles- de este lugar marcado por la unité-diversité según Glissant. 
Nostos y algos animan este juego que se pretende humanizador. Reclaman una 
anamnesis con el fm de agendar las memorias. Plantean con fuerza y lucidez 
los orígenes rizomáticos de las culturas composites -la caribeña, por caso
reflejados en un presente que rechaza la identidad de la raíz única y tiende a 
"creolizar" el Caribe en el marco de una visión profética, utópica indudable
mente, que quiere también humanidades creolizadas. 
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