Hacer memoria, hacer la historia, “creolizar’ el Caribe

Marta Celi

Resumen

El objetivo de este trabajo es explorar las formas de la nostalgia asociadas a los
mecanismos de la memoria y a las dificultades para hacer la historia, segiin lo quiere
Edouard Glissant —y de acuerdo con su concepto de “creolizacién”—, de una comuni-
dad, la caribefia, surgida de e inmersa en una cultura composite. La nostalgia constituye
una de las emociones més caracteristicas de nuestro tiempo, vinculada a algunas de las
problematicas recurrentes del siglo XXI: anclaje en un tiempo/espacio, juego de la
memoria/olvido, exilio, migraciones, origenes, historia, valoracién de las dimensiones
-temporales presente/pasado/futuro, entre otras. Recuperando la etimologia del término
en cuestion, esto es, nostos: regreso y algos: dolor, damos cuenta de la pena que pro-
voca volver a un pasado muy doloroso cual es el del Caribe, signado por la ignominia
de la esclavitud, el exterminio de diversas comunidades, las migrancias, con las conse-
cuentes didsporas, de algunos sobrevivientes. Apoyamos nuestro analisis en las obras
de Glissant, La Case du Commandeur e Introduction & une Poétique du Divers, asi
como en algunos conceptos de nostalgia de Svetlana Boym desarrollados en su texto
The Future of Nostalgia.

Abstract

The aim of this work is to study the interrelation between nostalgia and the mech-
anisms of memory as well as the difficulties to recreate history, according to Edouard
Glissant —and his concept of ‘creolization’— of a Caribbean community, emerged
from and immersed in a composite culture. Nostalgia has become one of the prevailing
emotions of our time related to some of the recurrent issues of the XXI century:
anchorage in a particular time/space, interplay of memory/forgetfulness, exile, migra-
tions, heritage, history, past/present/future, interrelations among others. Taking into
consideration the etymology of the concept dealt with, that is nostos: return and algos:
pain, we try to demonstrate the pain caused by going back to such a painful past as that
of the Caribbean, which is marked by the ignominy of slavery, the extermination of
several communities, the migrations and the diasporas of survivors. Our analysis is
backed up by Glissant’s works, La Case du Commandeur and Introduction & une Poé-
tique du Divers, as well as by some of Svetlana Boym’s concepts on nostalgia devel-
oped in her work The Future of Nostalgia.

Afirma Antonio Tabucchi en un reportaje de 2006:
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Tenemos nostalgia de lo que hubiera podido ser y que no hemos logrado. (...)
Felizmente, podemos crear universos paralelos, universos que no existen, eso es la
creacién. Eso es lo que la literatura nos da. Nos da las cosas que no existen y es
pues una creacién. Es agregar algo al mundo que no existe. Es también una forma
de nostalgia. Vivir una historia que no hemos vivido o que nos gustaria haber
vivido o que podriamos vivir, pero no es posible. Entonces la literatura, es una
forma de compensacidn a la limitacién de la naturaleza humana. (2006)

Bien podriamos analizar la produccién literaria caribefia-francéfona, en
nuestro caso, desde esta perspectiva. El Caribe es un lugar que engloba islas y
continente. Es percibido como un carrefour de razas, lenguas, culturas y textos
—orales y escritos—, como una zona de encuentros, de conflictos, de proviso-
rias identidades, y, por esto mismo, como un espacio llamado al dialogismo, a
la negociacién, a la interaccién. Islas y costas marcadas por huellas de lo que
pudo ser y fue eliminado: poblaciones y civilizaciones —caribes y arawaks,
entre otros—; por trazas de lo que en realidad fue y cuyo recuerdo provoca
dolor como una herida siempre abierta: esclavitud, plantaciones, violaciones y
exterminios y por rastros, finalmente, de lo que es y engendra sufrimiento por
lo perdido: exilio, didsporas y migraciones. Este Caribe representé por mucho
tiempo un sitio abandonado en el mal de la distancia sinénimo de lo negado,
librado a la amnesia, reprimido por la Historia oficial y padecido como mal du
pays, pays maltratado por la memoria del olvido. La literatura, cual panacea,
crea historias y universos paralelos; se vuelve una forma de nostalgia; com-
pensa la limitacién de lo silenciado, como lo quiere Tabucchi. Sélo que los
escritores caribefios anhelan corregir al autor italiano y hacen posible “vivir” lo
que no se ha vivido con el pesar propio del estado de decaimiento provocado
por lo pasado o lo que no se ha conocido pero que retorna como repercusién de
una angustia nunca sanada. De esta manera, la produccién literaria de la parte
del mundo que nos ocupa se inscribe también en la dimensién de la nostalgia
del futuro. Evidentemente, en términos de enfermedad, de dolencia moral y psi-
coldgica, este proceso trae consigo condenas y redenciones puesto que evocar
tanto oprobio provoca padecimientos al tiempo que libera de dafios que ;ya se
registran como pasado? De hecho, funciona como un trauma histérico y se
manifiesta como una “epidemia” del siglo XXI. El tema central es la reflexién
sobre el pasado cargado de tristeza y, en el mejor de los casos, disparadora de
una capacidad critica. En este sentido se complejiza la relacién con el hoy y
entonces la nostalgia muta en “memorializacién” y “reimaginacién” del pre-
sente.

Con el paso de los siglos, la consideracién médica que habia adquirido el
término se fue perdiendo, mientras que una adscripcién psicolégica, que remite
a la idea de ausencia y de pérdida, fue ganando terreno. Por ello, con frecuen-
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cia, la nostalgia vinculada con la afioranza por el pasado ha sido vista como una
fuerza regresiva, como una forma de escapismo en el que se idealiza el pasado
para huir de un presente insatisfactorio. Sin embargo, parafraseando a Svetlana
Boym (The Future of Nostalgia), podemos distinguir dos tipos de nostalgia, o,
mejor dicho, dos tendencias: la nostalgia restauradora y la reflexiva. Segiin esta
autora, la primera hace hincapié en el nostos y propone reconstruir un hogar
perdido y poner parches a las lagunas de la memoria. En el Caribe, ;cuél seria
el “hogar perdido”? ;La plantacién? ;La esclavitud? ;O el Africa de las raices?
. Hay realmente un “hogar perdido”? La segunda circula en el algos, en la afio-
ranza y la pérdida, en el imperfecto proceso de remembranza. Desandar el
camino de la memoria en el tiempo y en el espacio es, parece, para los nostalgi-
cos caribefios una “pérdida”, un “imperfecto proceso de remembranza”. La nos-
talgia restauradora se manifiesta en la reconstruccién total del pasado, mientras
que la nostalgia reflexiva se recrea en las ruinas, conlleva un escrutinio critico
de la historia y la memoria. Intenta entender el pasado para evaluar y valorar el
presente. Partiendo de estas consideraciones de Svetlana Boym, los textos ele-
gidos se ajustan mds a la nostalgia reflexiva. Claro que para ofrecer una refle-
xién sobre la historia y el paso del tiempo y mantener la distancia con el pasado
con el fin de imaginar otro futuro, para este tipo de distanciamiento, primero
hay que restaurar lo pretérito no como un momento perfecto sino todo lo con-
trario, para no volver a recrearlo tal y como era. Nos parece pues que, en la
visién glissantiana, las dos tendencias mencionadas funcionan como dos etapas
sucesivas insoslayables para asumir primero y liberar después el profundo dolor
de una pérdida irreparable, vivida o imaginada. Asi, el deseo de cicatrizar heri-
das recordadas permite a los nostélgicos reflexivos comprender el tiempo preté-
rito —que ya no existe mas— para, al actualizarlo, cargar de vitalidad el pre-
sente.

A la luz de estas observaciones, podemos afiadir que la literatura caribefia
franc6fona puede ser leida como un archipiélago de textos que se comunican y
entrecruzan. Demanda un acercamiento sin prejuicios, similar al apropiado para
el Caribe geografico y cultural, reclama, en definitiva, una visién abierta hacia
el encuentro con un mestizaje de géneros y registros. Hibridacién, multicultura-
lismo, interculturalidad, migrancia, poscolonialismo, ‘creolizacién’, entre otros,
son términos/conceptos —cuestionados todos ellos— que dan cuenta de la
perspectiva indudablemente dialégica més propicia para el abordaje de esta
escritura islica y continental en tanto eco de varios entrecruzamientos: lenguas,
razas, textos, culturas, memorias, olvidos, regrets.

Teniendo en cuenta el estrecho vinculo entre nostalgia e identidad, la lite-
ratura que nos ocupa aparece como una unité-diversité, segin el martiniqués
Edouard Glissant, como un rico y heterogéneo conjunto que, mas alld de sus
pertenencias —Ilingiiisticas, étnicas o nacionales— posee caracteristicas comu-
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nes que nos permiten hablar de una Literatura caribefia. La produccién de las
letras antillanas, es de esta manera celebrada como participante activa en la
ceremonia inaugural de una cultura porosa singular/plural, prefada de resonan-
cias de otras manifestaciones poéticas. Eso es memoria haciéndose historia toda
vez que de lo individual pasa a lo colectivo, que la rememoracién es trascen-
dida por la conmemoracién, toda vez, en definitiva, que lo no vivido se trans-
forma en anhelo de un pasado compartido, en posibilidad de una conjura contra
el olvido. Por esta via, escribir en clave literaria para olvidar el olvido y recor-
dar en la creacién la memoria de lo que fue y lo que pudo ser nos instala de
lleno en el 4mbito de la nostalgia entendida como hilo que re-une, como reco-
rrido que habilita para re-conocer y re-conocer-se. Segunda mirada pues, nos-
tos, para descubrir el pasado/presente y renegociar el dolor del paso inexorable
del tiempo, transcurso que destierra y enajena a la vez que reaviva la conciencia
de y desde los origenes en el juego terapéutico de la memoria ya que revela y
oculta aquello que cambia para permanecer idéntico a sf mismo.

El Caribe surge entonces como un punto de encuentro de diferentes retor-
nos, de dolor recurrente en términos de reminiscencias y omisiones, de surgi-
mientos y eliminaciones. As{ planteado, el engranaje de la nostalgia tiene en
nuestro caso por principal cometido el reencuentro en el tiempo y en el espacio
con la originalidad, con esa precariedad ontoldgica de la que adolecen islas y
costas caribefias. Este mecanismo adquiere acaso una connotacién positiva ya
que en virtud de su permeabilidad, puede este espacio re-hacerse y re-definirse
segtin el derrotero de la anamnesis de los nostélgicos de estas tierras puestos a
recordar. En segundo término, dinamiza memoria y olvido con la consecuente
representacion y preservacién/supresién que las diversas comunidades hagan de
su propia historia y sus legados, de sus propias identidades desmontadas y vuel-
tas a armar.

La Caraibe m’a aussi toujours paru &tre une sorte de préface au continent améri-
cain. (...) La Caraibe a été le lieu (...) du premier débarquement des esclaves trai-
tés, des Africains traités. (Glissant, 1995, 12)

Nous avons fait la différence entre les communautés ataviques qui sont basées sur
I’idée d’une Genése, ¢’est-a-dire d’une création du monde, et sur I’idée d’une filia-
tion, c’est-a-dire d’une liaison continue du présent de la communauté 3 cette
Genese (...) et les cultures composites nées de la créolisation, oi toute idée d’une
Genese ne peut qu’étre ou avoir été importée, adoptée ou imposée: la véritable
Genese des peuples de la Caraibe, c’est le ventre du bateau et ¢’est ’antre de la
Plantation. (Glissant, 1995, 28)

Es evidente que la rememoracién de un pasado signado por la tragedia,
estd acechada por la tentacién del olvido toda vez que estas comunidades
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—desde las islas al continente— nacieron de la plantacién, la violacién y la
esclavitud. Surgieron de la conquista, del exterminio o de la marginacién de las
poblaciones amerindias, de la deportacién masiva de africanos, de la llegada de
trabajadores indios, asidticos o del Medio Oriente.

L’antre du bateau négrier est ’endroit et le moment ol les langues africaines dis-
paraissent, parce qu’on ne mettait jamais ensemble dans le bateau négrier, tout
comme dans les plantations, des gens qui parlaient la méme langue. (...) Et qu’est-
ce qui se passe pour ce migrant? Il recompose par traces (...) une langue et des
arts qu’on pourrait dire valables pour tous. (...) L’ Africain déporté (...) a fait
quelque chose d’imprévisible a partir des seuls pouvoirs de la mémoire, c’est-a-
dire des seules pensées de la trace, qui lui restaient: il a composé d’une part des
langages créoles et d’autre part des formes d’art valables pour tous, comme par
exemple la musique de jazz qui est re-constituée avec des instruments donnés mais
A partir d’une trace de rythmes africains fondamentaux. (Glissant, 1995, 15; las
negritas estan en el original)

Agreguemos que.lo especifico de la insularidad es el hecho de disefiar un
micro-espacio cercado, delimitado por todas partes. Por ello, la dialéctica de lo
cerrado y lo abierto por un lado, y el permanente movimiento circular de partir
y regresar o el de errar sin abandonar el terrufio, por otro, siempre estin presen-
tes. En las obras de ficcidn, estas dos cuestiones tienen un lugar de privilegio.
En el centro, estd la problemaética de la pertenencia, tema recurrente que se
expresa de variadas maneras en y por la literatura. Pertenencia ligada estrecha-
mente a la problemaética de la identidad y, con ésta, a la de la memoria-olvido y
a la de la afioranza de los anales identitarios borrados. En términos de nostalgia
reflexiva, el dolor de la pérdida se vuelve una herramienta indagadora del indi-
viduo y de la comunidad.

En general, la literaria caribefia producida por escritores nativos de las islas
antillanas, residentes en esas islas, emigrados o migrantes, tiene en su seno la
inscripcién del exilio —forzado o voluntario— y de la errancia, término este
dltimo que remite a ese movimiento, esa manera de ser, de pensar y de escribir
que Edouard Glissant caracteriza con estas palabras en la Introduction & une
Poétique du Divers:

Et I’errance, c’est ce qui incline 1’étant 4 abandoner les pensées de systéme pour
les pensées, non pas d’exploration, parce que ce terme a une connotation colonia-
liste, mais d’investigation du réel, les pensées de déplacement, qui sont aussi des
pensées d’ambiguité et de non-certitude qui nous préservent des pensées de sys-
teme, de leur intolérance et de leur sectarisme. Par conséquent I’errance a des ver-
tus que je dirais de totalité: c’est la volonté, le désir, la passion de connaitre la
totalité, de connaitre le «Tout-monde», mais aussi des vertus de préservation dans
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le sens ot on ne veut pas connaittre le «Tout-monde» pour le dominer, pour lui
donner un sens unique. La pensée de 1’errance nous préserve des pensées de sys-
teme. (Glissant, 1995, 96)

La literatura caribefia se construye sobre la pérdida de los lugares del ori-
gen; ancla en la precariedad de una memoria fragil y fragmentaria. La pertenen-
cia se vuelve una obstinada demanda como consecuencia del desarraigo inicial.
Por esta via, se problematiza la relaci6n con el pasado. Dicha conexién impulsa
el anhelo de un punto liminar re-conocible y azuza la imaginacién para ir en
pos de la re-creacion de un grado cero sosegado posterior a los barcos, las plan-
taciones, las cadenas y los l4tigos; punto de partida que incluye los tormentos
del tiempo pasado en las palabras y los blancos de los pre-textos o pre-histo-
rias. El martirio de lo recordado encuentra, en este juego que el arte literario
posibilita, una reparacién a través de la escritura. Entre lineas o de manera
expresa resuenan, ineluctablemente, ecos de una originalidad vergonzante y
reprimida descubierta por el recuerdo la segunda vez que se la ve, como insistia
Pavese. Huelga afiadir la vinculacién de este mecanismo con una legitima bs-
queda de pertenencia.

Dans la relation mondiale aujourd’hui ¢’est une des taches les plus évidentes de la
littérature, de la poésie, de 1’art que de contribuer peu i peu a faire admettre
«inconsciemment» aux humanités que I’autre n’est pas I’ennemi, que le différent
ne m’érode pas, que si je change a son contact, cela ne veut pas dire que je me
dilue dans lui, etc. (...) Parce que I’artiste est celui qui approche 1’imaginaire du
monde, et que les idéologies du monde, les visions du monde, les prévisions, les
plans sur la cométe commencent 2 faillir et qu’il faut commencer 2 lever cet ima-
ginaire, ce n’est plus 12 réver le monde, c’est y entrer. (Glissant, 1995, 43)

La literatura es una forma de compensacién a la limitacién de la naturaleza
humana, dice Tabucchi...

La mancilla grabada en el retumbo de los pueblos originarios exterminados
de esta parte del “Nuevo Mundo” y en la piel de los negros descendientes de
seres humanos bestializados arreados en barcos negreros no se evoca sin pesar,
sin nostalgia enfermiza, sin intentos de negaciones mégicas. De alli que las
zonas de sombra sean particularmente amplias para los pueblos surgidos de una
didspora. Por esto, debemos hablar de memorias y de historias, o, mejor atn, de
un constante “hacer memoria” y “hacer la historia”. La literatura caribefia re-
semantiza, re-hace esas reservas siempre disponibles, esos recovecos de las his-
torias colectivas e individuales de los americanos de ésta, una de las Américas.
Archivos, siempre en plural, siempre inestables, siempre anhelados y buscados
en las huellas, en los ecos, en los silencios y en las amnesias. Siempre por re-
construirse. Esta reconstitucién imaginaria a veces es grito desgarrador, a veces
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es palabra articulada en relatos fragiles llenos de cicatrices que exploran el océ-
ano de la deportacion al tiempo que intentan soslayar el mutismo. Siempre es
nostalgia que roe por lo vivido y lo ignorado a la vez que es proyecto de un
afiorado porvenir re-humanizado. El relato de ficcién puede bien burlar o igno-
rar los documentos de la historia oficial y apelar asi a las traces de la memoria
ya que los registros de las crénicas coloniales privilegian la voz de los negreros
colonizadores o, lo que es més perverso adn, recurren al silencio. Si no estd
escrito, no existid. La literatura estd habilitada para dar la voz a los que hablan,
cantan, cuentan o callan, a los que no pertenecen a la cultura del libro. Puede al
fin abandonar el grito y forjar la palabra, como lo quiere Edouard Glissant,
celebrar el caos de los origenes con el fin de permitir el transito de lo oficial y
lo marginal, lo permitido y lo prohibido, de devolver un punto de partida hecho
de confluencias dificiles de nombrar y que, precisamente por ser un punto de
partida cargado de memoria no agendada, sufren el estigma de un dolor
extremo a la vez que posibilitan la creacién curativa de una ftaca por inventarse,
de un espacio caribefio —islas y continente— compartido sentido como propio.

El pesar y la afioranza que enferma pueden transformarse en nostalgxa de un
porvenir reparador.

Alejo Carpentier me disait dans une conversation quelque temps avant sa mort:
“Nous autres Caraibéens nous écrivons en quatre ou cinq langues différentes mais
nous avons le méme langage.” L’art du conteur créole est fait de dérives en méme
temps que d’accumulations, avec ce c6té baroque de la phrase et de la période, ces
distorsions du discours ol ce qui est inséré fonctionne comme une respiration
naturelle, cette circularité du récit et cette inlassable répétition du motif. Tout cela
converge en un langage qui court a travers les langues de la Caraibe, anglaise,
créole, espagnole ou frangaise, qu’elle soit de Carpentier, de Walcott ou des écri-
vains francophones de la Martinique, de la Guadeloupe ou de Haiti. Et le mer-
veilleux, voyez-vous, ¢’est que cette exploration d’un langage par et par-dela les
diverses langues utilisées ne pervertit en rien aucune d’elles et ajoute a chacune,
les convoquant toutes en un point focal, un lieu de mystére ou de magie oll, se ren-
contrant, elles se «comprennent» enfin. (Glissant, 1995, 34)

Algunas de las obras de Glissant subtituladas novelas pertenecen manifies-
tamente al género novelesco: La Lézarde, Le Quatriéme Siécle, La Case du
Commandeur, Tout-Monde, entre otras. Traman una materia comun que se
desarrolla a partir de personajes y temas cuyo programa y recorrido estdn dados
por La Lézarde: “L’histoire de notre peuple est 4 faire”. La empresa mayor del
novelista Glissant es la de reapropiarse de ese pasado antillano cadtico, creoli-
zado. La Case du Commandeur, publicada en 1981, remonta la genealogia de
Marie Celat, Mycéa, compafiera de Mathieu Béluse, hasta encontrar la huella
del antepasado Odono. El recorrido de este camino analéptico retraza también
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el lento periplo de vuelta a los origenes histéricos y lingiiisticos del pueblo
antillano al tiempo que elucida la marafia de la remembranza y recrea una his-
toria por parches.

La novela que nos ocupa est4 encuadrada entre dos recortes de diario rela-
tivos a la locura de Marie y al asilo en el que ha sido internada. Est4 dividida en
tres partes, cada una de ellas a su vez, subdivididas en apartados: “La Téte en
feu”, “Mitan du temps™ y “Le premier des animaux”.

Desde el primer capitulo, vemos a Marie Celat (1928) desafiar al preten-
dido discurso humanista de sus maestros. Su padre, Pythagore Celat (1902),
casado con Cinna Chiméne (1911), persigue la bisqueda de los recuerdos de
trata, bisqueda desatada por un grito, ;Odono!, cuyo significado desconoce.
Cinna Chiméne, quien ha sido hallada en un camino por Pythagore y su propio
padre, Ozonzo, consultara a Papa Langoué, el quimboiseur (mezcla de hechi-
cero y sacerdote), quien le revelar4 las practicas ligadas al vudd. Augustus
(1850), padre de Ozonzo, est4 casado con Adoline Alphonsine (1848), hija de
un comendador negro, Euloge, quien partié hacia las sierras cuando la aboli-
cién de la esclavitud en 1848. Euloge est4 casado con una mujer que no tiene
nombre y que habla sin cesar, en pasado, de la traicién original. Anatolie Celat,
padre de Augustus, ya contaba esta historia por retazos a sus numerosas aman-
tes. Al casarse con Liberté Langoué, Anatolie recibe de su esposa las expli-
caciones de lo que él no conoce de esta historia remendada, 1a traicién pri-
mordial. :

Desde el inicio, el tema de la memoria est4 presentado en términos de pro--
blematica. El olvido parece haber ganado la partida. Los esfuerzos por hacer
memoria se frustran frente a muros infranqueables. El temps d’avant es por
ahora un agujero colmado de im4genes incoherentes que desembocan siempre
en el grito desesperado y desesperante por no poder llegar a las fuentes:
jOdono! Desandar el curso del tiempo es encontrar palabras desconocidas, las
pocas que han perdurado de la lengua africana, cuentos llenos de fantasias que
bien podrian comenzar con el magico Habia una vez y continuar con leyendas
que la Historia no ha consignado y que, en consecuencia, sélo pertenecen al
dmbito de lo oral, transmitido de generacién en generacién. Este registro, el
oral, las hace precarias, modificables, dependientes siempre de la imaginacién
y habilidad del narrador al tiempo que representa la dnica manera de almace-
narlas y conservarlas. El mecanismo de rememoracién activado por la nostalgia
del gran relato olvidado, perdido en las profundidades del océano, choca con lo
marginado si no suprimido. Faltan las imagenes y las palabras para re-conocer-
se en el retorno a los origenes. Esta vuelta atras en el tiempo y en el espacio
s6lo provoca dolor expresado en un grito potenciado por la angustia y la impo-
tencia. De esta manera, “irse” al pasado e intentar “llegar” a é1 se manifiesta
como un sindrome sin remedio conocido.
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Paradéjicamente, la frontera intransitable que esconde el tiempo pretérito
como a un arcano deberia ser, por liquida, especialmente apta para el pasaje de
cosas o personas. Sin embargo, esta agua —la del Atldntico— se diluye como un
elemento de doble cara que esta vez muestra la negativa: no es el liquido bautis-
mal que purifica e inicia, se trata de aquel que pudre y licua lo que toca. Asi,
traslada muertos vivos, amnésicos o sin historia recobrada, fantasmas borrados
por la Historia. En La Case, la memoria —voluntaria o involuntaria— llega
hasta un gran pez cuyo vientre alberga a dos hermanos —uno de ellos traidor, el
otro traicionado— o a suicidas que por saber bien que lo que dejaron atrés es
irrecuperable ya que les ha sido arrancado de cuajo, no soportan este comienzo
en la peor de las ignominias cual es la esclavitud en territorios desconocidos y
cerrados. Nostalgia de los origenes, si, pero también terror de exhumarlos. Esta
comunidad ya mestiza —por eleccién y por violaciones horrendas— debate por
lo que el engranaje de la anamnesis debe consignar en los relatos. La rememora-
cién y la escritura de lo evocado entonces, dan cuenta de un conflicto de memo-
rias y, por ende, de nostalgias, al tiempo que éste evidencia la dificultad del
‘écrire (asi designan estos personajes caribefios a la escritura), que se hace en
francés, enfrentado al contar que puede hacerse en créole toda vez que éste per-
tenece al &mbito de la intimidad o de la marginalidad. Marie Celat es reprendida
en la escuela porque desafia a sus maestros al hablar en créole.

En términos de identidad, esta lucha refleja un conflicto de derechos, una
superposicién de mondlogos que Glissant pretende transformar en didlogos de
lo diverso, del Tout-monde, en “creolizacién’ rechazando la idea de mestizaje.
La primera se le ocurre dindmica y conciliadora toda vez que preserva indivi-
dualidades y propicia la aceptacién del otro; la segunda se le antoja relacionada
con el ser, con la predestinacién, con lo que propicia culturas ligadas al poder y
al centro frente a civilizaciones relacionadas con la sumisién y la periferia. El
Caribe es uno y diverso. Si hay un nosotros, evidentemente no deberfa susten-
tarse en hegemonias sino en una pluralidad.

Le monde se créolise, c’est-a-dire que les cultures du monde mises en contact de
maniere foudroyante et absolument conscientes aujourd’hui les unes avec les
autres se changent en s’échangeant 2 travers des heurts irrémissibles, des guerres
sans pitié€ mais aussi des avancées de conscience et d’espoir qui permettent de dire
~-sans étre un utopiste et méme en en étant un—, que les humanités d’aujourd’hui
sont en train d’abandonner difficilement quelque chose 4 quoi elles s’ obstinaient
depuis longtemps, a savoir que 1’identité d’un &tre n’est valable et reconnaissable
que si elle est exclusive de I’identité de tous les autres &tres possibles. (Glissant,
1995, 14; las negritas estdn en el original)

Empero, La Case du Commandeur pone en accién individualidades que
tienen dificultades para erigirse un nosotros desde la 6ptica dialogista. Antes
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bien esta primera persona del plural se diluye en varios yo separados y en diés-
pora. Los mecanismos de la memoria y la escritura de la historia chocan con
imponderables, con viejas heridas, ancestrales olvidos y confusos regrets que
no permiten atn entramar relatos en los cuales reconocerse uno mismo en los
otros. El pasado colectivo silenciado todavia se resiste, parece, a una construc-
cién hecha discurso negociado y agendado. £

El derrotero de Marie Celat puede ser leido como una circulacién del pre-
sente al pasado y al futuro que ciertamente le da experiencia y sabiduria, como
reverso de la locura que la acecha, a la vez que le desnuda su soledad ¥ su incu-
rable pena. Luego de circular por la sierra y la ciudad, hacia el final de su peri-
plo, llega al borde del mar. Se descubre mirando hacia las Antillas, imaginando
el continente e ignorando el Atlantico. Se reconoce de acd ¥, por ende, no
siente nostalgia por Africa a la que da la espalda para voltearse hacia las islas
del Caribe, sus islas ahora. Esta pertenencia la reconforta. Ya la afioranza de la
memoria negada y del olvido impuesto abandonan el grito desesperado y mutan
el muro de la eliminacién de trazas en puentes imaginarios, en construccién de
nuevas sendas por donde andar migrando de isla en isla o bordeando el conti-
nente con recuerdos comunes convertidos en nostalgia posterior a Odono, pos-
terior a los huecos de ausencias, de amnesias y de marcas impuestas. Abreva as{
en las fuentes de la contramemoria que habilita para escribir la Historia desde
otro lugar y para ser leida desde otra perspectiva. “Creolizar” significa, en ade-
lante, empezar a tener qué conmemorar, entrar dindmicamente en la Historia
que se hace, se deshace y se rehace con afioranzas de remembranzas construi-
das y de conmemoraciones que pueden aglutinar comunidades aun en las dife-
rencias de las pequeiias historias. Nostalgia reflexiva, dice Boym... Posterior a
la restauradora, sin vocacién reconstructiva, decimos nosotros...

Le pays n’allait pas si mal, il ne fallait pas exagérer. [...] La race des N&gres est
déja trop nombreuse comme ¢a. Marie Celat courait aux endroits des bords de mer
d’ot par temps découvert on reconnaissait la Dominique au nord, [...] ou Sainte-
Lucie au sud [...]; elle apostrophait les 1les. Répondez, la Dominique. Je vous.
appelle a conférence. [...] ho répondez Jamaique. Venez 2 la naissance et appelez
dans la danse, Haiti ho Haiti. [...] Comprenant toutefois que si elle parlait a ces
pays comme 2 des personnes vivantes, ombrageuges ou bonnes, ¢’est parce qu’elle
€tait restée si longtemps 2 venir 12 se baigner au soleil sans jamais lever les yeux
sur I"horizon ot les mémes mornes 13-bas se profilaient. (Glissant, 1997, 181)

Recordar el tiempo pasado para construir el futuro es ante todo alcanzar el
saber. Asi asumido, el funcionamiento mneménico preserva al memorioso de la
memoria enfermiza que pretende tachar lo ya escrito, las traces tatuadas por
siempre en el cuerpo, el corazén y la mente. No hay manera de borrar ese
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palimpsesto. Por el contrario, una vez asumida esta condicién de las huellas de
la raza y de la Historia, ;Odono! se vaelve un alarido desgarradoramente victo-
rioso. Sobre las ruinas de la traicién y el oprobio, empieza a contarse —y a
oirse— otra Historia. La voz de los negros suma sus relatos al libro de la cré-
nica de las Américas. El literario constituye un discurso privilegiado para ello.

Teniendo en cuenta el eje de nuestro trabajo, nos detendremos brevemente
en la segunda parte de la novela en cuestidn, esto es, “Mitan du temps”, seg-
mento esencial para nuestros objetivos y central en la novela que nos ocupa.
Retine los elementos de un reservorio de los origenes cuando el jefe de los pri-
meros marrons, Aa (simbdlicamente, la primera letra del abecedario de la len-
gua del conquistador), se vincula con los dltimos indigenas. Capturado luego de
la traicién de uno de los suyos, Aa es torturado y luego ejecutado: su verdadero
nombre es Odono y habia sido deportado de Africa por la traicién de su her-
mano, otro Odono. Evocacién de los origenes en América, del pays d’ici, en los
que resuenan caéticamente los ecos del pays de la. En estos tiempos antillanos,
se dejan ofr las disonancias del temps d’avant. En la montaiia, un hombre
‘comete un incesto con una de sus hijas que serd la mujer sin nombre, la mujer
de Euloge. Una mujer deportada y violada tiene un hijo al que ahoga antes de
suicidarse porque “los esclavos no deben tener hijos”. Si hemos llegado a las
raices, éstas estdn tefiidas de dolor, de corrupcién, de rebeldia, de horror.
Negros, mestizos, indigenas, seres ignotos animalizados y exterminados por los
blancos y por los negros cémplices de estos negreros conquistadores. La nostal-
gia restauradora no devolveria precisamente un pasado perfecto; no llamaria a
re-hacerlo tal y como era. Podriamos preguntarnos entonces, de qué sirve recor-
dar o c6mo escapar de esa herencia y aterrorizarnos ante este dolor. Sélo que
quiza sin esta evocacién toda dimensién de futuro se volverfa mentirosa, imagi-
narfa un porvenir asentado en una ciénaga que des-harfa cualquier intento por
anclar finalmente en un pays, precario si, pero no quimérico.

Hacer la historia entonces, en la perspectiva glissantiana, supone empezar
por aceptar estos origenes espurios, esta condici6én bastarda producto de barcos
de asfixia y dolor extremo, de nativos borrados del mapa, de blancos duefios de
negros e indigenas para dar rienda suelta a todos sus bajos instintos, y de
negros y americanos traidores. Volvemos a interrogarnos y a apostrofarnos:
¢Qué afiorar entonces y para qué? La memoria restauradora puede re-hacer pri-
mero, como etapa necesaria, para luego cambiar de blanco, ceder el lugar a la
nostalgia del futuro una vez re-conocido el pasado y sus horrores y crear el por-
venir desde los origenes. La historia del Caribe comienza con incestos y viola-
ciones entre humanos blancos convencidos de su superioridad y humanos
negros, mestizos e indigenas bestializados por aquellos y convencidos muchos
de ellos de su naturaleza “inferior”. ;Cémo escapar de semejante circulo infer-
nal? Este pandemonio revive el grado cero de la Historia del Caribe.
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Memoria, Historia, pesar, dolor y decaimiento por el retorno al tiempo
transcurrido y a un lugar maldito mueven a partir, el mundo del afuera solicita
el desplazamiento. El Caribe entonces despierta también el deseo de abando-
narlo, el anhelo de dejar atrds los recuerdos recuperados y los hechos revelados
y dificiles de asumir. Debe sumarse la visién del mar que rodea las islas y la
costa, la del agua que transporta y ahora pone en contacto, sin hegemonfas, uni-
versos diversos, la del archipiélago que forma un todo, una unité-diversité en
los pays d’ici, los del Caribe, alejados del pays de la. Del caos nace precisa-
mente la “creolizacién” que quiere Glissant, para esta América y para las
“humanidades”. Pero para esto es necesario recordar y relatar también cadtica-
mente, como la réplica de la “creolizacién” siempre desordenada, los recuerdos
por retazos y fecundados de blancos.

Retomando la historia de Marie Celat, Mycéa, digamos que esta herofna es
acechada en todo momento por la locura. Tiene tres hijos, una nifia y dos varo-
nes, Patrice y Odono. Estos dos tltimos mueren, uno en un accidente de moto y
el otro ahogado en el mar. Lo que para el resto seré locura, para Mycéa es no
olvidar, es afiorar lo que pudo y ;puede ain? ser. Expresa cuentos incoherentes,
plenos de vacios, de nombres desconocidos; relatos de retazos de una historia
extraida de manuscritos encontrados por azar que cuentan fragmentos de mitos
fundadores del Caribe estructurados en abyme, espejando precisamente los jiro-
nes de una historia cuyo origen se desconoce y de la que no se puede imaginar
el final. Esa Historia licnada por el agua y la negacién a hacer la anamnesis de
semejante pesadilla, esa herencia abona la relacién de Marie Celat v, por esta
via, se convierte en la guardiana de la memoria, en la nostélgica restauradora y
reflexiva y en la propagadora de la dnica historia que pueden rescatar, la que
han recompuesto con las traces so pena de silenciarla para siempre y as{ sufrir
la muerte definitiva, la del olvido. En este punto de la novela, Marie Celat con-
centra en su ser, en su “locura” y en su decir varias nostalgias puestas en fun-
cionamiento cadticamente a lo largo de la obra. Ahora todas se mezclan: el
retorno, en el tiempo y en el espacio, el exilio interior, la vuelta a los origenes,
la critica a los que no quieren recordar, la memoria que abona a la Historia yla
dimensién de un futuro creolizado.

Es de destacar que la Memoria se consigna en un francés caético, oralizado,
mezclado con términos y expresiones créoles y hasta africanas mientras que se
escribe la Historia en un francés que cuida el relato. La lengua original —una de
ellas— estéd condenada al olvido: las palabras africanas que se han transmitido
son deformadas y no vale la pena aclarar el sentido de las mismas. Quedaron en
el océano, encerradas en el vientre del pez-habitacién. En la isla, 1a Historia
empieza con otras lenguas, una ya constituida, transmitida en la escuela para el
écrire, la otra —reservada a los créoles—, mestiza, inventada, transmitida oral-
mente para gritar ;Odono! o para pasar imperativamente del grito a la palabra.
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Desde un comienzo, la lengua francesa es objetada por Marie en su funcio-
namiento “civilizacional”. Hay que hacer afiicos las cadenas que le prohiben
comprender al otro. La prueba de esto estd dada por la esposa del propietario de
la plantacién quien estd fascinado con los relatos fragmentarios que le cuentan
las negras con quienes tiene relaciones sexuales, las amantes de Anatolie que
escucharon, hechizadas a su vez, los retazos de la historia del negro. Relato de
relato. Cuando el plantador narra a su mujer, fascinada por la trama, los frag-
mentos del cuento, aquélla intenta reconstruir el relato de Anatolie y consig-
narlo por escrito. La relacién que produce no tiene sentido alguno. A este pre-
cio puede ser recobrado y vengado el grito primordial del marron torturado, al
que se le ha puesto fin antafio, ejecutdndolo cruelmente. Para escucharlo y
entenderlo hay que creolizar plumas, relatos y narradores.

La créolisation exige que les éléments hétérogénes mis en relation «s’intervalori-
sent», ¢’est-a-dire qu’il n’y ait pas de dégradation ou de diminution de 1’&tre, soit
de I'intérieur, soit de I’extérieur, dans ce contact et dans ce mélange. Et pourquoi
la créolisation et pas le métissage? Parce que la créolisation est imprevisible alors
que I’on pourrait calculer les effets d’un métissage. (...) La créolisation régit I’im-
prévisible par rapport au métissage; elle crée dans les Amériques des microclimats
culturels et linguistiques absolument inttendus, ¢’est-a-dire des endroits ol les
répercussions des langues les unes sur les autres ou des cultures les unes sur les
autres sont abruptes. (Glissant, 1995, 16-17)

Glissant, al recuperar una bisqueda iniciada por La Lézarde, teje nueva-
mente la larga anamnesis en pos de la reapropiacién de las palabras que logran
hacer comprender lo que es propiamente insensato: la represién del recuerdo de
la esclavitud y de la trata por los mismos caribefios.

Les cultures ataviques tendent & se créoliser, c’est-a-dire & remettre en question de
maniére souvent dramatique —voir la Yougoslavie, le Liban, etc.— le statut de
I’identité comme racine unique. (...) Cette vue de I’identité (...) s’oppose 2 la
notion aujourd’hui «réelle», dans ces cultures composites, de I’identité comme
facteur et comme résultat d’une créolisation, c’est-a-dire de 1'identité comme rhi-
zome, de I’identité non plus comme racine unique mais comme racine allant 3 la
rencontre d’autres racines. (...) Dans le panorama actuel du monde, une grande
question est celle-ci: comment étre soi sans se fermer & 1’autre, et comment s’ ou-
vrir a I’autre sans se perdre soi-méme? Et c’est la grande question que posent et
qu’illustrent les cultures composites (...) dans le monde des Amériques. (Glissant,
1995 19-20)

La memoria/nostalgia es siempre selectiva con lo cual el olvido no se
opone a ella sino que forma parte de la misma. La memoria de la historia puede
anclar en el pasado al que s6lo actualiza y restaura sin ser itil ni para el pre-
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sente ni para el futuro, o puede ser también reflexiva y revitalizadora, esto es,
recordar para mejorar el presente y el porvenir. Podemos decir que Edouard
Glissant en La Case du Commandeur selecciona hechos aberrantes del pasado
para hacer memoria, si, pero sobre todo para hacer la Historia del Caribe con
miras hacia un presente que libere de y un futuro que no repita ignominias pre-
téritas. En su Introduction a une Poétique du Divers leemos:

Une erreur de majoration ou de minoration dans 1’appréciation des conditions ini-
tiales peut se multiplier a I'infini et de maniére erratique 2 I’intérieur du systme.
C’est une idée qui m’a beaucoup intéressé parce que j'y ai retrouvé une autre idée
que j’ai formulée, celle de la vision prophétique du passé. La vision prophétique
du pass€, c’est-a-dire que le passé ne doit pas seulement étre recomposé de manizre
objective (ou méme de manidre subjective) par I’historien, il doit &tre aussi révé de
maniére prophetique, pour les gens, les communautés et les cultures dont le passé
justement a été occulté. (Glissant, 1995 64; las negritas estdn en el original)

Esclavitud, trata, torturas, rebeliones, castigos, suplicios, al fin, de una raza
maldita son recordados en la novela que nos ocupa en funcién del derecho a
saber y hacer saber al tiempo que este reservorio de ignominias resguardado hoy
por la memoria de la esclavitud puede nutrir, una vez rememorado, una visién
proféticamente menos cruel del presente y del futuro. ;Utopfa? Sin duda. “Tout
a fait, c’est utopique”, afirma Glissant mientras se justifica a renglén seguido:
“Mais je pense que rien ne s’est fait sur terre de valable sans utopie. Je ne con-
nais pas de grande ceuvre des humanités qui se soit faite sans utopie”. (74)

Explorar el pasado caribefio —islas y continente— como un espacio de
choques, ciertamente, pero también de encuentros en perspectiva dialégica es
“hacer memoria” para hacer la historia —en las lenguas imperiales o en las
lenguas créoles— de este lugar marcado por la unité-diversité segiin Glissant.
Nostos y algos animan este juego que se pretende humanizador. Reclaman una
anamnesis con el fin de agendar las memorias. Plantean con fuerza y lucidez
los origenes rizomdticos de las culturas composites —la caribefia, por caso—
reflejados en un presente que rechaza la identidad de la rafz tnica y tiende a
“creolizar” el Caribe en el marco de una visién profética, utépica indudable-
mente, que quiere también humanidades creolizadas.
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