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desamparo y la soledad producen nostalgia de comunidad, y esa nostalgia hace 
que los personajes se esfuercen por re-crear -o crear- este espacio perdido, 
con lo cual la añoranza se convierte, aunque suene paradójico, en una nostalgia 
festiva o en una celebración. 

Bibliografía 
Haruf, Kent. Plainsong. New York: Vintage, 1999. 
Hutcheon, Linda (1998) "Irony, Nostalgia and the Postmodern", s/1, 1998. 
Nietzsche, Friedrich. "On the Uses and Disadvantages of a History for Life" en Unti­

mely Meditations, 1874, traducción al inglés, 1983. 
Paz, Octavio. El laberinto de la soledad. Madrid: Cátedra, 1998. 

Resumen 

La nostalgia instantánea: Notas sobre 
"Lines on a Young Lady's Photograph Album" 

de Philip Larkin 

Mary Calviño 

Un breve comentario sobre la relación entre fotografía y poesía permite releer el 
texto de Philip Larkin desde el punto de vista de la nostalgia. Se trata de una emoción 
dinámica, oscilante entre el tiempo presente y el pasado, que en el caso de "Versos para 
el álbum de fotos de una señorita" (The Less Deceived, 1955) refracta el presente en 
tanto que, inversamente, intensifica y dilata lo pasado a partir de un estímulo netamente 
cultural. Nuestra lectura sitúa al poema en la perspectiva crítica de la producción poste­
rior del autor, en particular High Windows (1974). Aquí se considera pertinente en 
especial el aporte de Barbara Everett, en cuanto al reconocimiento de la importancia 
que reviste para explicar la poética de Larkin tener suficientemente en cuenta su afición 
por los géneros y formatos no canónicos. La fotografía y la narrativa de suspenso se 
presentan así, en etapas sucesivas a lo largo de su obra, como claves de acceso inme­
diato a una cronología de la nostalgia. 

Abstract 
A brief comment on the relationship between photography and poetry willlet us 

reread Philip Larkin's text from the perspective of nostalgia, a dynamic emotion that 
travels back and forth from the present to the past. In "Lines on a Young Lady' s Photo­
graph Album" (The Less Deceived, 1955), this combines with a cultural stimulus that 
refracts the present while, reversely, intensifying and dilating the past. Our reading of 
the poem will be done from the critica} perspective ofLarkin's latest work, in particu­
lar High Windows (1974). I also make ita point when analyzing Larkin's poetry to bear 
in mind Barbara Everett' s contribution that non-canonical genres and formats abound 
in his poetry. This makes appear photography and suspense fiction in Larkin poetry as 
keys of immediate access to a chronology of nostalgia. 

l. La relación entre poesía y fotografía es casi una forma inevitable de la 
nostalgia; un modo de ser de la memoria indócil ante su propia fragilidad, que la 
descubre como si fuera una fortaleza. A diferencia de otra relación semejante, 
como la que se puede plantear entre poesía y pintura, la primera supone la 
mediación de la cámara, un dispositivo tecnológico más o menos sofisticado que 
si bien es una herramienta y admite el encuadre deliberado del objeto, lo registra 
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mecánicamente, independiente del control humano. Esta distancia siempre neu- · 
tral del resultado confronta con toda poética de la literatura (por moderna o 
impersonal que fuera), dado que la percepción de las imágenes lingüísticas es 
intransferible para cada receptor, mientras que una misma imagen del tiempo 
detenido por el obturador puede ampliarse, exhibirse, intervenirse, copiarse o por 
supuesto (hasta el advenimiento reciente del soporte digital) archivarse en el 
orden deseado, adhiriéndola a una página gruesa de canson oscuro con esquine­
rosad hoc. Al indagar la etapa inaugural de esta relación en la Inglaterra victo­
riana, la crítica confirma que la interacción entre fotografía y poesía pertenece a 
la historia de los medios gráficos visuales, 1 historia que además delata un vín­
culo con frecuencia incómodo entre el texto y la imagen, o el síntoma de la difi­
cultad de escribir poesía en medio de una cultura visual cada vez más compleja, 
donde la fotografía es nuclear. Susan Sontag escribió al respecto: 

Las fotografías son quizás los más misteriosos de todos los objetos que confor­
man, y espesan, el medio que reconocemos como moderno. ( ... ) son realmente 
experiencia capturada, y la cámara es el brazo ideal de la conciencia en su ánimo 
adquisitivo. Fotografiar es apropiarse de la cosa fotografiada. Significa ponerse 
uno mismo en una relación con el mundo que se siente como [de] conocimiento, y, 
en consecuencia [de] poder. La primera caída en la alienación, ahora notoria, al 
habituar a la gente a abstraer el mundo en palabras impresas se supone que ha 
engendrado ese exceso de energía fáustica y daño psíquico necesarios para cons­
truir las sociedades inorgánicas, modernas. 2 

Se puede deducir entonces que, dada la traslación del proceso de abstrac­
ción lingüística al de la lectura fotográfica; si se escribe un poema a partir de 
una fotografía, ese texto recobraría al menos algún signo de un alfabeto per­
dido. Ese gesto tan corriente de reconocimiento que nos sorprende ante una 
imagen nuestra o ajena descubierta de pronto en fotos viejas, estaría marcando 
el final de una ansiedad como si fuera el énfasis de una relectura. Y esto es lo 
instantáneo (la connotación técnica revela su pertinencia): la emoción de una 
recuperación provisional pero intransferible, paradójicamente definitiva. Escri­
bir un poema a partir de una fotografía, por lo tanto, es ordenar con algún sen­
tido los signos visibles de esa emoción, articulando el espacio de la palabra pri­
vada con el de una imagen social. Cada foto se vuelve así una pequeña ventana 
abierta a lo menos visto, a lo no dicho. 

A partir de estas escasas previsiones iniciales propongo repasar un poema 
de Philip Larkin sobre un álbum de fotografías desde el punto de vista de la 

1 Ver, por ejemplo, la relación que sugiere Helen Groth al considerar la nostalgia como parte 
constitutiva del proceso de lectura de textos y contemplación de imágenes (6ss). 

2 Sontag, 3-4. Las traducciones son nuestras. 
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nostalgia. Conectar algunos apuntes sobre el poeta y sus textos con lecturas crí­
ticas recientes nos permitirá además percibir, en segundo plano, la dinámica de 
la memoria de una de las voces más clásicas de la poesía escrita en Inglaterra 
en el siglo XX, pese a que las razones mismas de este clasicismo se hayan 
vuelto motivo de controversia.3 

2. Philip Larkin nació en 1922 en Coventry (condado de Warwick al noro­
este de Londres), una de las ciudades más afectadas por los bombardeos alema­
nes en 1940 durante la segunda guerra. Estudió en el St. John's Collage de 
Oxford, de donde egresó en 1943. Desde entonces trabajó como bibliotecario 
en distintas universidades inglesas (Leicester, Belfast) hasta radicarse en la de 
Hull en 1955. Comenzó su carrera de escritor en 1945 con The North Ship, un 
libro de versos compuestos siguiendo un modelo quizás pre-moderno -el len­
guaje de los primeros libros de William Butler Yeats y Dylan Thomas- y des­
pués de publicar dos novelas (Jill, en 1946 y al año siguiente A Girl in Winter) 
retomó la poesía defmitivamente. Entre 1961 y 1971 se ocupó además de escri­
bir para el Daily Telegraph una columna sobre música de jazz, donde consiguió 
manifestar regularmente sus convicciones estéticas. 

"Versos para el álbum de fotos de una señorita" [ 'Lines on a Young 
Lady's Photograph Album'] pertenece a The Less Deceived (1955), el tercer 
volumen de poemas de Larkin si consideramos la edición privada de XX 
Poems (1951). En este libro el autor asume el manejo de su voz característica, 
y resuelve una primera versión de los que serán sus temas recurrentes: los ide­
ales y las ilusiones pasadas, la distracción y la pérdida, el desencuentro sexual, 
la miseria afectiva, el vacío que para él define muchas veces la idea más 
humana de la libertad. 

3. El poema comienza con la satisfacción de un deseo: la señorita del título 
concede el álbum, y las estrofas se suceden al tiempo que el poeta va pasando 
las páginas. Busca recuperar su propia distracción del pasado de ella, cuando 
menos tiempo lo separaba de las imágenes captadas en las fotos. Así, retrocede 
telescópicamente en el tiempo y el espacio hasta llegar a ubicarse en el lugar 
del fotógrafo. El objetivo de esa lente perturbadora (All your ages 1 Matt and 
glossy on the thick black pages!) se expresa en imágenes de dulces (Too much 
confectionery, too rich:) y produce un efecto de ahogo(/ choke on such nutri­
tious images): la mirada se satura de lo añorado como si un adolescente sintiera 

3 "Si las aguas parecieron aquietarse en épocas aledañas a su muerte (1985), la publicación de 
Selected Letters por parte de Anthony Thwaite (1992) actuó como revulsivo de posiciones toda­
vía no sedimentadas: la constante publicación de estudios revela que si Larkin es un poeta de los 
tonos grises en la captación de los paisajes urbanos no lo es en cuanto a las reacciones que 
motiva entre sus lectores" (Montezanti et al. 6). 
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de pronto que se atraganta con su golosina favorita, justo cuando siente sobre sí· 
los ojos de su primer amor.4 

Sin embargo, la identificación con el fotógrafo no puede mantenerse a lo 
largo de todo el poema; el poeta desplaza su deseo a la composición de los cua­
dros, puede distanciarse de sus propios celos, pero sólo hasta que la exclama­
ción delata el control perdido, y el tono marca un lapsus de nostalgia (el texto 
enfatiza la expresión the past): · 

Atacas mi control por todas partes, 
No importan esos tipos inquietos 
Que vagan por tus días lejanos: 
Ni todo tu curso, querida, para nada. 

Pero ¡ay, la fotografía es como ningún arte 
Frustrante y fiel! Ese arte que registra vacíos 
Los días vacíos y engaños las sonrisas perfectas, 
Y no ha de censurar defectos 
Como líneas veteadas y carteles, 

Solo muestra arisco al gato, y sombrea 
El mentón cuando hay papada, ¡qué gracia 
Brinda tu candidez para ese rostro! 
¡Cómo convence abrumadoramente 
De que esa chica es real en un lugar real, 

En todo sentido empíricamente cierto! 
¿O es sólo el pasado? Aquellas flores, la puerta, 
Esos parques con niebla y autos, hieren 
Simplemente porque pasaron, tu imagen 

4 
La chica de la foto (reproducida en Motion VIII) es Winifred Amott, que poco antes de gra­

duarse consiguió trabajo en la Queen's Library de Belfast. Había decidido trabajar allí durante un 
año mientras preparaba sus exámenes finales y ahorraba algún dinero antes de casarse con su 
novio de Londres. Larkin simpatizó con ella al poco tiempo de conocerla, y además del poema 
q~_e coment~mos, !e dedicó _'Maiden N ame' y 'He Hears that his Beloved'. Durante la prepara­
Cion de su bwgrafla de Larkin, Andrew Motion tuvo oportunidad de entrevistarla, y así supo que 
ella conserva los dos álbumes que a él le gustaba hojear. Si se advierten las pequeñas distorsio­
~es de_l_as imágenes q~e d~scribe la amiga en comparación con el texto del poema, surge la 
1mpreswn del desgaste mevitable de los muchos recuerdos filtrado por un tono literario. El efecto 
es deliberado por parte de Larkin, porque él escribió el poema en unos pocos meses antes de la 
boda de Winifred, cuando la imagen de ella aún formaba parte de su círculo. Por lo tanto, el con­
traste imaginativo indagado en el poema entre pasado y presente es asimétrico a favor del 
pasado, que gana intensidad y vida a medida que el vínculo actual (presente) entre el hombre y la 
mujer se dedibuja. 

MARY CALVIÑO 

Contrae mi corazón que no la ve a la moda. 

From every side you strike at my control, 
Not least through those these disquieting chaps who foil 
At ease about your earlier days: 
Not quite your class, I'd say, dear, on the whole. 

But o, photography! as no art is, 
Faithful and disappointing! that records 
Dull days as dull, and hold-it smiles as frauds, 
And willnot censor blemishes 
Like washing-lines, and Hall's-Distemper boards, 

But shows a cat as disinclined, and shades 
A chin as doubled when it is, what grace 
Your candour thus confers upon her face! 
How overwhelmingly persuades 
That this is a real girl in a real place, 

In every sense empirically true! 
Or is it just the past? Those flowers, that gate, 
These misty parks and motors, lacerate 
Simply by being you; you 
Contract my heart by looking out of date. (71-72) 

89 

En su registro minucioso de la emoción que las fotografías producen, el 
texto parece duplicar la función preservadora de aquellas, al tiempo que traza 
una línea de fuga a partir del recuerdo de las escenas captadas por la cámara 
hasta el diluido mundo del que formaban parte. En su citada contribución a la 
histórica antología de Poets ofthe 1950's preparada por D. J. Enright, Larkin 
había dicho: 

Escribí poemas para preservar las cosas que he visto/pensado/sentido (si así puedo 
indicar una experiencia compuesta y compleja) tanto para mí mismo como para 
otros, aunque siento que mi primera responsabilidad es con la experiencia misma, 
que trato de proteger del olvido. De por qué yo hago esto no tengo la menor idea, 
pero pienso que el impulso de preservar está en el fondo de todo arte. (Motion, 
273). 

Para Calvin Bedient, a partir de la última estrofa citada el poema decae, la 
voz del yo se reduce y confunde, "piensa complejidades", lo cual es una obser­
vación con sentido si se tiene en cuenta que la noción de la exclusión del 
pasado está repetida y el poema es breve. Muy probablemente esta exclusión 
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pueda entenderse por el lugar subsidiario que se le concede en el contexto a la 
fotografía como arte (explícitamente negada como tal en la exclamación de los 
vv. 16-17). Transcribo los versos subsiguientes para enfocarlos desde nuestro 
tema: 

Es cierto, sí; pero al final lloramos 
No sólo por la exclusión, sino porque 
Nos deja libres de llorar. Sabemos que lo que fue 
No ha de venir para justificar 
Esta pena, aunque un aullido nuestro cubriera 

El vacío entre la página y el ojo. Así me quedo 
A lamentarte (sin temer las consecuencias) y 
Vos, en bicicleta en equilibrio contra un cerco; 
A preguntarme si habrás advertido el robo de 
Esta foto en que te bañabas, así condenso 

Un pasado que nadie puede compartir, 
Sea de quien sea tu futuro; calmo y seco, 
Te retiene como un cielo, y estás 
Allá, invariablemente hermosa, 
Más pequeña y más clara según pasan los años. 

Yes, true; but in the end, surely, we cry 
Not only at exclusion, but because 
Jt leaves us free to cry. We know what was 
Won't call on us to justify 
Our grief, however hard we yowl across 

The gap from eye to page. So I am left 
To moum (without a chance of consequence) 
You, balanced on a bike against afence; 
To wonder ifyou'd spot the theft 
Ofthis one ofyou bathing; to condense, 

In short, a past that no one now can share, 
No matter whose your future; calm and dry, 
It holds you like a heaven, and you lie 
Unvariably lovely there, 
Smaller and clearer as the years go by. (72) 

Como lo ha señalado Michael Kirkham "la premisa de la poesía de Larkin 
es que la realidad es la existencia sin el hombre: no tenemos ningún lugar, y 
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nuestros sentimientos no tienen ningún significado" (Kirkham, 299). Por eso el 
tiempo separa definitivamente a la modelo del fotógrafo y del poeta. Por eso 
también, el vacío entre la página y el ojo hace que la pasividad exclusiva del 
espectador y su emoción sean ni más ni menos que una verdad exacta. Es 
importante señalar que la alusión musical del último verso (al tema "Según 
pasan los años") cierra el poema con una connotación al ámbito de la memoria 
del cine, donde el vacío entre imágenes y palabras se resuelve por fin.5 

4. Barbara Everett (quien se ha ocupado de la poesía de Philip Larkin con 
una inteligencia y hondura que quizás deberían desanimar otros intentos), des­
cubrió una fotografía pegada detrás de una pintura entre los pliegues de la 
trama de un thriller de Raymond Chandler titulado The High Window (1942). 
El argumento convoca a Philip Marlowe (el detective protagonista de Chandler) 
a la ciudad de Los Ángeles, donde una tentativa clienta (Mrs. Elizabeth Bright 
Murdock), le pide que encuentre una rara moneda de oro extraviada de la colec­
ción de su difunto segundo esposo. Ella supone que su antipática ex nuera ha 
robado la pieza, aunque en realidad el ladrón es su hijo algo estúpido, Leslie, 
en connivencia con un socio Vannier, con quien piensa organizar una red de fal­
sificaciones comerciales. Pero a medida que Marlowe va desentrañando la his­
toria principal emerge otra: Vannier es un chantajista, que se ha apoderado de la 
familia Murdock porque tiene una fotografía donde se puede ver a Mrs. Bright 
Murdock empujando por la ventana a su primer marido, un comerciante arrui­
nado que solo podía contar con un seguro de vida. Para ocultar su crimen, la 
viuda culpó sistemáticamente a Merle, su secretaria neurasténica, durante ocho 
años. Marlowe resolverá este caso aliviando a Merle de la pesada carga finan­
ciera del chantaje inmotivado. 

Aunque menos difundida que su afición por el jazz, la predilección de Lar­
kin por las novelas de suspenso es conocida, y en su artículo de mayo de 2006 
la Prof. Everett propone que el título del último libro de versos del poeta inglés 
(High Windows, 1974) remite directamente a la novela del autor norteameri­
cano. A riesgo de desarmar la lectura literal del biógrafo (como cuando Andrew 
Motion describe en detalle los ventanales de la pieza que Larkin alquilaba en 
Hull como si ocultasen alguna referencia inexcusable), este argumento tiene 
para nosotros el interés de vincular poesía y fotografía en la etapa final de la 
carrera de Larkin de un modo más secreto y simbólico que en Lines on a Young 
Lady's ... La ventana como sitio del crimen es el lugar más obvio de la caída 
(Everett la escribe con mayúscula), porque el doble valor semántico de la ima-

5 Si bien hago coincidir la traducción del segundo hemistiquio del verso final del poema con 
la del título del tema de amor de "Casablanca" en inglés no son idénticos. La canción de Herman 
Hupfeld se titula 'As Time Goes By'. 
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gen -la caída física de la víctima y la caída moral de la victimaria- implica 
otra duplicación. En sus términos: 

Juntas, estas imágenes sugieren que hay dos clases de ventanales -uno que_ per­
mite la visión y otro abierto a una caída- y son, desafortunadamente, un mismo 
ventanal. Podría ser útil considerar esta doble fuente corno pista para la totalidad 
de la carrera de Larkin, su desarrollo gradual y su final temprano. En medio siglo 
(el período de postguerra) principalmente caracterizado por una producción litera­
ria menor, los poemas de Larkin tienen derecho a reclamar el estatuto de lo supe­
rior; pero esto no es incontestable. Su desgano para la expresión pública tal vez 
fue su único estilo para ser original, su único camino a un aliento y una profundi­
dad que podrían llamarse superiores. La fortaleza de su posición está en su com­
prensión de lo doble que había llegado a ser un ventanal, una fuente de visión ima­
ginativa que al mismo tiempo resultó ser moralmente ambiguo. (Everett, 2006, 14) 

La experiencia de la nostalgia en el poema que comentamos se articuló en 
la poética de Larkin hasta que él pudo deshacerse de ella, cuando su obra cris-

. taliza en la imagen simbólica del ventanal, decisiva para su poesía. Es significa­
tivo que el intertexto musical del poema de referencia connote el contexto de 
las artes visuales y la oblicua alusión en High Windows el de la literatura popu­
lar, como si una intención parecidamente inclusiva buscara relacionar el esta­
tuto artístico negado a la narrativa de suspenso (o antes, a la fotografía) con el 
registro propio de la enunciación lírica. Aun supuesta esa vinculación, no se 
sabe si el "doble ventanal" está abierto o cerrado; la diferencia consiste en que 
la presencia de un vidrio admite la imaginación de la nostalgia como reflejo 
fugaz de la memoria, mientras que en el caso contrario el énfasis recae en un 
mínimo límite con el mundo exterior. Los versos que cierran el poema homó­
nimo admiten ambas posibilidades cuando Larkin escribe: 

Antes que las palabras viene el pensamiento de los ventanales: 
El vidrio que abarca el sol, 
Y más allá, el aire azul oscuro, que no muestra 
Nada, y no está en ningún lado, y no tiene fin. 

Rather than words comes the thought of high windows: 
The sun-comprehending glass, 
And beyond it, the deep blue air, that shows 
Nothing, and is nowhere, and is endless. (165) 

Martín Amis releyó hace unos años estas palabras de un fragmento auto­
biográfico inédito de Philip Larkin: "Cuando intento sintonizar r_ni infancia, 
las emociones dominantes que pesco son abrumadoramente m1edo y abu­
rrimiento. Nunca dejé la casa sin la sensación de estar yendo hacia una 

r ,. 

j_ 

MARY CALVIÑO 93 

atmósfera más fresca, más limpia, sana y agradable." (9) Al ir de un texto 
al otro se puede pensar que dos cuadriláteros distantes (el de la ventana y 
el de la fotografía) parecen ser el mismo y no por primera vez; cuando la 
nostalgia de la caída y el deseo de escapar también coinciden. 
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