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Resumen

Un breve comentario sobre la relacién entre fotograffa y poesia permite releer el
texto de Philip Larkin desde el punto de vista de la nostalgia. Se trata de una emocién
dindmica, oscilante entre el tiempo presente y el pasado, que en el caso de “Versos para
el dlbum de fotos de una sefiorita” (The Less Deceived, 1955) refracta el presente en
tanto que, inversamente, intensifica y dilata lo pasado a partir de un estimulo netamente
cultural. Nuestra lectura sitia al poema en la perspectiva critica de la produccién poste-
rior del autor, en particular High Windows (1974). Aqui se considera pertinente en
especial el aporte de Barbara Everett, en cuanto al reconocimiento de la importancia
que reviste para explicar la poética de Larkin tener suficientemente en cuenta su aficién
por los géneros y formatos no canénicos. La fotograffa y la narrativa de suspenso se
presentan asi, en etapas sucesivas a lo largo de su obra, como claves de acceso inme-
diato a una cronologia de la nostalgia.

Abstract

A brief comment on the relationship between photography and poetry will let us
reread Philip Larkin’s text from the perspective of nostalgia, a dynamic emotion that
travels back and forth from the present to the past. In “Lines on a Young Lady’s Photo-
graph Album” (The Less Deceived, 1955), this combines with a cultural stimulus that
refracts the present while, reversely, intensifying and dilating the past. Our reading of
the poem will be done from the critical perspective of Larkin’s latest work, in particu-
lar High Windows (1974). I also make it a point when analyzing Larkin’s poetry to bear
in mind Barbara Everett’s contribution that non-canonical genres and formats abound
in his poetry. This makes appear photography and suspense fiction in Larkin poetry as
keys of immediate access to a chronology of nostalgia.

1. La relacién entre poesfa y fotografia es casi una forma inevitable de la
nostalgia; un modo de ser de la memoria indécil ante su propia fragilidad, que la
descubre como si fuera una fortaleza. A diferencia de otra relacién semejante,
como la que se puede plantear entre poesia y pintura, la primera supone la
mediaci6n de la cdmara, un dispositivo tecnolégico mas o menos sofisticado que
si bien es una herramienta y admite el encuadre deliberado del objeto, lo registra
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mecanicamente, independiente del control humano. Esta distancia siempre neu- -
tral del resultado confronta con toda poética de la literatura (por moderna o
impersonal que fuera), dado que la percepcién de las imégenes lingiifsticas es
intransferible para cada receptor, mientras que una misma imagen del tiempo
detenido por el obturador puede ampliarse, exhibirse, intervenirse, copiarse o por
supuesto (hasta el advenimiento reciente del soporte digital) archivarse en el
orden deseado, adhiriéndola a una p4gina gruesa de canson oscuro con esquine-
ros ad hoc. Al indagar la etapa inaugural de esta relacién en la Inglaterra victo-
riana, la critica confirma que la interaccién entre fotografia y poesia pertenece a
la historia de los medios graficos visuales,' historia que ademaés delata un vin-
culo con frecuencia incémodo entre el texto y la imagen, o el sintoma de la difi-
cultad de escribir poesfa en medio de una cultura visual cada vez méas compleja,
donde la fotograffa es nuclear. Susan Sontag escribi6 al respecto:

Las fotograffas son quizés los mds misteriosos de todos los objetos que confor-
man, y espesan, el medio que reconocemos como moderno. (...) son realmente
experiencia capturada, y la cdmara es el brazo ideal de la conciencia en su animo
adquisitivo. Fotografiar es apropiarse de la cosa fotografiada. Significa ponerse
uno mismo en una relacién con el mundo que se siente como [de] conocimiento, y,
en consecuencia [de] poder. La primera caida en la alienacién, ahora notoria, al
habituar a la gente a abstraer el mundo en palabras impresas se supone que ha
engendrado ese exceso de energia féustica y dafio psiquico necesarios para cons-
truir las sociedades inorgédnicas, modernas.?

Se puede deducir entonces que, dada la traslacién del proceso de abstrac-
cién lingiiistica al de la lectura fotografica, si se escribe un poema a partir de
una fotografia, ese texto recobraria al menos algtin signo de un alfabeto per-
dido. Ese gesto tan corriente de reconocimiento que nos sorprende ante una
imagen nuestra o ajena descubierta de pronto en fotos viejas, estarfa marcando
el final de una ansiedad como si fuera el énfasis de una relectura. Y esto es lo
instantdneo (la connotacién técnica revela su pertinencia): la emocién de una
recuperacion provisional pero intransferible, paradéjicamente definitiva. Escri-
bir un poema a partir de una fotograffa, por lo tanto, es ordenar con algtin sen-
tido los signos visibles de esa emocidn, articulando el espacio de la palabra pri-
vada con el de una imagen social. Cada foto se vuelve asi una pequefia ventana
abierta a lo menos visto, a lo no dicho.

A partir de estas escasas previsiones iniciales propongo repasar un poema
de Philip Larkin sobre un dlbum de fotografias desde el punto de vista de la

! Ver, por ejemplo, la relacién que sugiere Helen Groth al considerar 1a nostalgia como parte
constitutiva del proceso de lectura de textos y contemplacion de imdagenes (6ss).

? Sontag, 3-4. Las traducciones son nuestras.
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nostalgia. Conectar algunos apuntes sobre el poeta y sus textos con lecturas cri-
ticas recientes nos permitird ademds percibir, en segundo plano, la dindmica de
la memoria de una de las voces mas clésicas de la poesia escrita en Inglaterra
en el siglo XX, pese a que las razones mismas de este clasicismo se hayan
vuelto motivo de controversia.? '

2. Philip Larkin nacié en 1922 en Coventry (condado de Warwick al noro-
este de Londres), una de las ciudades méas afectadas por los bombardeos alema-
nes en 1940 durante la segunda guerra. Estudi6 en el St. John’s Collage de
Oxford, de donde egresé en 1943. Desde entonces trabajé como bibliotecario
en distintas universidades inglesas (Leicester, Belfast) hasta radicarse en la de
Hull en 1955. Comenzé su carrera de escritor en 1945 con The North Ship, un
libro de versos compuestos siguiendo un modelo quizds pre-moderno —el len-
guaje de los primeros libros de William Butler Yeats y Dylan Thomas— y des-
pués de publicar dos novelas (Jill, en 1946 y al afio siguiente A Girl in Winter)
retomo la poesfa definitivamente. Entre 1961 y 1971 se ocupé ademas de escri-
bir para el Daily Telegraph una columna sobre musica de jazz, donde consiguié
manifestar regularmente sus convicciones estéticas.

“Versos para el dlbum de fotos de una sefiorita” [ ‘Lines on a Young
Lady’s Photograph Album’] pertenece a The Less Deceived (1955), el tercer
volumen de poemas de Larkin si consideramos la edicién privada de XX
Poems (1951). En este libro el autor asume el manejo de su voz caracteristica,
y resuelve una primera versién de los que serdn sus temas recurrentes: los ide-
ales y las ilusiones pasadas, la distraccién y la pérdida, el desencuentro sexual,
la miseria afectiva, el vacio que para él define muchas veces la idea mds
humana de la libertad.

3. El poema comienza con la satisfaccién de un deseo: la sefiorita del titulo
concede el dlbum, y las estrofas se suceden al tiempo que el poeta va pasando
las paginas. Busca recuperar su propia distraccién del pasado de ella, cuando
menos tiempo lo separaba de las imédgenes captadas en las fotos. Asi, retrocede
telescépicamente en el tiempo y el espacio hasta llegar a ubicarse en el lugar
del fotdégrafo. El objetivo de esa lente perturbadora (All your ages / Matt and
glossy on the thick black pages!) se expresa en imagenes de dulces (Too much
confectionery, too rich:) y produce un efecto de ahogo (I choke on such nutri-
tious images): la mirada se satura de lo afiorado como si un adolescente sintiera

3 “Si las aguas parecieron aquietarse en €pocas aledafias a su muerte (1985), la publicacién de
Selected Letters por parte de Anthony Thwaite (1992) actud como revulsivo de posiciones toda-
via no sedimentadas: la constante publicacién de estudios revela que si Larkin es un poeta de los
tonos grises en la captacién de los paisajes urbanos no lo es en cuanto a las reacciones que
motiva entre sus lectores” (Montezanti et al. 6).
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de pronto que se atraganta con su golosina favorita, Justo cuando siente sobre si-
los ojos de su primer amor.*

Sin embargo, la identificacién con el fotégrafo no puede mantenerse a lo
largo de todo el poema; el poeta desplaza su deseo a la composicién de los cua-
dros, puede distanciarse de sus propios celos, pero sélo hasta que la exclama-
cién delata el control perdido, y el tono marca un lapsus de nostalgia (el texto
enfatiza la expresién the past): '

Atacas mi control por todas partes,
No importan esos tipos inquietos
Que vagan por tus dias lejanos:

Ni todo tu curso, querida, para nada.

Pero jay, la fotografia es como ningiin arte
Frustrante y fiel! Ese arte que registra vacios
Los dias vacios y engafios las sonrisas perfectas,
Y no ha de censurar defectos

Como lineas veteadas y carteles,

Solo muestra arisco al gato, y sombrea

El mentén cuando hay papada, jqué gracia
Brinda tu candidez para ese rostro!

jCoémo convence abrumadoramente

De que esa chica es real en un Iugar real,

En todo sentido empiricamente cierto!

(O es sélo el pasado? Aquellas flores, Ia puerta,
Esos parques con niebla y autos, hieren
Simplemente porque pasaron, tu imagen

4 La chica de la foto (reproducida en Motion viir) es Winifred Arnott, que poco antes de gra-
duarse consigui6 trabajo en la Queen’s Library de Belfast. Habia decidido trabajar alli durante un
afio mientras preparaba sus exdmenes finales y ahorraba algiin dinero antes de casarse con su
novio de Londres. Larkin simpatizé con ella al poco tiempo de conocerla, y ademis del poema
que comentamos, le dedicé ‘Maiden Name’ y ‘He Hears that his Beloved’. Durante la prepara-
cion de su biografia de Larkin, Andrew Motion tuvo oportunidad de entrevistarla, y as{ supo que
ella conserva los dos dlbumes que a él le gustaba hojear. Si se advierten las pequefias distorsio-
nes de las imdgenes que describe la amiga en comparacién con el texto del poema, surge la
impresion del desgaste inevitable de los muchos recuerdos filtrado por un tono literario. El efecto
es deliberado por parte de Larkin, porque €l escribi6 el poema en unos pocos meses antes de la
boda de Winifred, cuando la imagen de ella adn formaba parte de su circulo. Por lo tanto, el con-
traste imaginativo indagado en el poema entre pasado y presente es asimétrico a favor del
pasado, que gana intensidad y vida a medida que el vinculo actual (presente) entre el hombre yla
mujer se dedibuja.
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Contrae mi corazén que no la ve a la moda.

From every side you strike at my control,

- Not least through those these disquieting chaps who loll
At ease about your earlier days: '

Not quite your class, I'd say, dear, on the whole.

But o, photography! as no art is,

Faithful and disappointing! that records

Dull days as dull, and hold-it smiles as frauds,
And will not censor blemishes

Like washing-lines, and Hall’s-Distemper boards,

But shows a cat as disinclined, and shades
A chin as doubled when it is, what grace
Your candour thus confers upon her face!
How overwhelmingly persuades

That this is a real girl in a real place,

In every sense empirically true!

Or is it just the past? Those flowers, that gate,
These misty parks and motors, lacerate

Simply by being you; you

Contract my heart by looking out of date. (71-72)

En su registro minucioso de la emocién que las fotografias producen, el
texto parece duplicar la funcién preservadora de aquellas, al tiempo que traza
una linea de fuga a partir del recuerdo de las escenas captadas por la cdmara
hasta el diluido mundo del que formaban parte. En su citada contribucién a la
histérica antologia de Poets of the 1950’s preparada por D. J. Enright, Larkin
habia dicho:

Escribi poemas para preservar las cosas que he visto/pensado/sentido (si asi puedo
indicar una experiencia compuesta y compleja) tanto para mi mismo como para
otros, aunque siento que mi primera responsabilidad es con la experiencia misma,
que trato de proteger del olvido. De por qué yo hago esto no tengo la menor idea,
pero pienso que el impulso de preservar est4 en el fondo de todo arte. (Motion,
273).

Para Calvin Bedient, a partir de la dltima estrofa citada el poema decae, la
voz del yo se reduce y confunde, “piensa complejidades”, lo cual es una obser-
vacidn con sentido si se tiene en cuenta que la nocién de la exclusién del
pasado estd repetida y el poema es breve. Muy probablemente esta exclusién
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pueda entenderse por el lugar subsidiario que se le concede en el contexto a Ia
fotografia como arte (explicitamente negada como tal en la exclamaci6n de los
vv. 16-17). Transcribo los versos subsiguientes para enfocarlos desde nuestro
tema:

Es cierto, si; pero al final lloramos

No sélo por la exclusién, sino porque

Nos deja libres de llorar. Sabemos que lo que fue
No ha de venir para justificar

Esta pena, aunque un aullido nuestro cubriera

El vacio entre la pdgina y el ojo. Asf{ me quedo
A lamentarte (sin temer las consecuencias) y
Vos, en bicicleta en equilibrio contra un cerco;
A preguntarme si habras advertido el robo de
Esta foto en que te bafiabas, asf condenso

Un pasado que nadie puede compartir,

Sea de quien sea tu futuro; calmo y seco,

Te retiene como un cielo, y estés

All4, invariablemente hermosa,

Miés pequefia y més clara segtin pasan los afios.

Yes, true; but in the end, surely, we cry
Not only at exclusion, but because

It leaves us free to cry. We know what was
Won’t call on us to justify

Our grief, however hard we yowl across

The gap from eye to page. So I am left

To mourn (without a chance of consequence)
You, balanced on a bike against a fence;

To wonder if you’d spot the theft

Of this one of you bathing; to condense,

In short, a past that no one now can share,
No matter whose your future; calm and dry,
It holds you like a heaven, and you lie
Unvariably lovely there,

Smaller and clearer as the years go by. (72)

Como lo ha sefialado Michael Kirkham “la premisa de la poesia de Larkin
es que la realidad es la existencia sin el hombre: no tenemos ningdn lugar, y
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nuestros sentimientos no tienen ningidn significado” (Kirkham, 299). Por eso el
tiempo separa definitivamente a la modelo del fotégrafo y del poeta. Por eso
también, el vacio entre la pagina y el ojo hace que la pasividad exclusiva del
espectador y su emocién sean ni més ni menos que una verdad exacta. Es
importante sefialar que la alusién musical del dltimo verso (al tema “Segiin
pasan los afios™) cierra el poema con una connotacién al 4mbito de la memoria
del cine, donde el vacio entre imagenes y palabras se resuelve por fin.5

4. Barbara Everett (quien se ha ocupado de la poesia de Philip Larkin con
una inteligencia y hondura que quizds deberian desanimar otros intentos), des-
cubri6 una fotografia pegada detrds de una pintura entre los pliegues de la
trama de un thriller de Raymond Chandler titulado The High Window (1942).
El argumento convoca a Philip Marlowe (el detective protagonista de Chandler)
a la ciudad de Los Angeles, donde una tentativa clienta (Mrs. Elizabeth Bright
Murdock), le pide que encuentre una rara moneda de oro extraviada de la colec-
ci6n de su difunto segundo esposo. Ella supone que su antipitica ex nuera ha
robado la pieza, aunque en realidad el ladrén es su hijo algo estipido, Leslie,
en connivencia con un socio Vannier, con quien piensa organizar una red de fal-
sificaciones comerciales. Pero a medida que Marlowe va desentrafiando la his-
toria principal emerge otra: Vannier es un chantajista, que se ha apoderado de la
familia Murdock porque tiene una fotografia donde se puede ver a Mrs. Bright
Murdock empujando por la ventana a su primer marido, un comerciante arrui-
nado que solo podia contar con un seguro de vida. Para ocultar su crimen, la
viuda culpé sisteméticamente a Merle, su secretaria neurasténica, durante ocho
afios. Marlewe resolvera este caso aliviando a Merle de la pesada carga finan-
ciera del chantaje inmotivado.

Aunque menos difundida que su aficién por el jazz, la predileccién de Lar-
kin por las novelas de suspenso es conocida, y en su articulo de mayo de 2006
la Prof. Everett propone que el titulo del wltimo libro de versos del poeta inglés
(High Windows, 1974) remite directamente a la novela del autor norteameri-
cano. A riesgo de desarmar la lectura literal del biégrafo (como cuando Andrew
Motion describe en detalle los ventanales de la pieza que Larkin alquilaba en
Hull como si ocultasen alguna referencia inexcusable), este argumento tiene
para nosotros el interés de vincular poesia y fotografia en la etapa final de la
carrera de Larkin de un modo mds secreto y simbélico que en Lines on a Young
Lady’s... La ventana como sitio del crimen es el lugar més obvio de la caida
(Everett la escribe con mayiscula), porque el doble valor seméntico de la ima-

3 Si bien hago coincidir la traduccién del segundo hemistiquio del verso final del poema con
la del titulo del tema de amor de “Casablanca” en inglés no son idénticos. La cancién de Herman
Hupfeld se titula ‘As Time Goes By’.
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gen —la caida fisica de la victima y la caida moral de la victimaria— implica
otra duplicacién. En sus términos:

Juntas, estas imdgenes sugieren que hay dos clases de ventanales —uno que per-
mite la visién y otro abierto a una caida— y son, desafortunadamente, un mismo
ventanal. Podria ser iitil considerar esta doble fuente como pista para la totalidad
de la carrera de Larkin, su desarrollo gradual y su final temprano. En medio siglo
(el periodo de postguerra) principalmente caracterizado por una produccién litera-
ria menor, los poemas de Larkin tienen derecho a reclamar el estatuto de lo supe-
rior; pero esto no es incontestable. Su desgano para la expresién piiblica tal vez
fue su dnico estilo para ser original, su Gnico camino a un aliento y una profundi-
dad que podrian llamarse superiores. La fortaleza de su posicién estd en su com-
prensién de lo doble que habfa llegado a ser un ventanal, una fuente de visién ima-
ginativa que al mismo tiempo resulté ser moralmente ambiguo. (Everett, 2006, 14)

La experiencia de la nostalgia en el poema que comentamos se articuld en
la poética de Larkin hasta que €l pudo deshacerse de ella, cuando su obra cris-
“taliza en la imagen simbdlica del ventanal, decisiva para su poesfa. Es significa-
tivo que el intertexto musical del poema de referencia connote el contexto de
las artes visuales y la oblicua alusién en High Windows el de la literatura popu-
lar, como si una intencién parecidamente inclusiva buscara relacionar el esta-
tuto artistico negado a la narrativa de suspenso (o antes, a la fotografia) con el
registro propio de la enunciacién lirica. Aun supuesta esa vinculacién, no se
sabe si el “doble ventanal” estd abierto o cerrado; la diferencia consiste en que
la presencia de un vidrio admite la imaginacién de la nostalgia como reflejo
fugaz de la memoria, mientras que en el caso contrario el énfasis recae en un
minimo limite con el mundo exterior. Los versos que cierran el poema homé-
nimo admiten ambas posibilidades cuando Larkin escribe:

Antes que las palabras viene el pensamiento de los ventanales:
El vidrio que abarca el sol,

Y mds all4, el aire azul oscuro, que no muestra

Nada, y no estd en ningtn lado, y no tiene fin.

Rather than words comes the thought of high windows:
The sun-comprehending glass,

And beyond it, the deep blue air, that shows

Nothing, and is nowhere, and is endless. (165)

Martin Amis reley6 hace unos afios estas palabras de un fragmento auto-
biogréfico inédito de Philip Larkin: “Cuando intento sintonizar mi infancia,
las emociones dominantes que pesco son abrumadoramente miedo y abu-
rrimiento. Nunca dejé la casa sin la sensacién de estar yendo hacia una
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atmosfera més fresca, mas limpia, sana y agradable.” (9) Al ir de un texto
al otro se puede pensar que dos cuadrildteros distantes (el de ]a ventana y
el de la fotograffa) parecen ser el mismo y no por primera vez; cuando la
nostalgia de la caida y el deseo de escapar también coinciden.
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