

Nostalgia de comunidad en las heridas del desamparo: *Plainsong* (1999) de Kent Haruf

Alejandra Portela

Resumen

En este trabajo se desarrolla el tema de la nostalgia y su proyección en la novela *Plainsong* (1999) de Kent Haruf. Se intentará demostrar que, si bien no se puede negar que existen huellas en la narración en las que se vislumbran instantes de añoranza por el pasado, el texto presenta una complejidad que permite advertir una refinada trama de relaciones entre título, argumento, temática y estilo que celebran la dignidad y perseverancia de aquellos individuos que se sobreponen al pasado. El concepto de nostalgia en el texto se aproxima en un sentido similar al de *double-coding* que establece Linda Hutcheon en su artículo "Irony, Nostalgia and the Postmodern" (1998), pero con elementos discutidos por Octavio Paz en *El laberinto de la soledad* (1998) quien sostiene que el sentimiento de soledad tiene un "doble significado" (352): ruptura con un mundo en comunidad y tentativa por crear o buscar otro. Este concepto se relaciona con el de nostalgia ya que la nostalgia de comunidad se produce cuando el ser humano se siente aislado o abandonado y emprende así la búsqueda del otro. En oposición a otras manifestaciones de nostalgia, esta forma consiste en la búsqueda de compañía que finalmente devolverá el sentido a la vida, tal como sucede en la novela de Haruf.

Abstract

In this paper, I will develop the theme of *nostalgia* and its manifestation in the novel *Plainsong* (1999) by Kent Haruf. I will attempt to show that, although there are undeniable traces of nostalgic feelings for the past in the narration, the text presents a complex weaving of relations among the implications of the title, storyline, theme and style, which celebrates the dignity and endurance of those individuals who can overcome an overwhelming past. The notion of *nostalgia* is close to the one called *double-coding* as established by Linda Hutcheon in her article "Irony, Nostalgia and the Postmodern" (1998), but with elements inserted from the idea of loneliness as discussed by Octavio Paz in *El laberinto de la soledad* (1998), who holds that such feeling has a "double meaning" ("*doble significado*", 352): rupture with the community and an attempt to create or seek for another one. This concept is related to nostalgia as the longing for company is generated when one feels forlorn or alienated from others and, thus, looks for community life again. In opposition to other manifestations of nostalgia, this form will eventually provide sense to life, as it occurs in the novel by Haruf.

En este trabajo me referiré al tema de la nostalgia tal como se manifiesta en la novela *Plainsong* (1999) del escritor norteamericano Kent Haruf. Esta temática resulta particularmente interesante si se estudia en el marco de la recepción que tuvo por parte de la crítica, los medios y los lectores en general al momento de su publicación. En el contexto de las problemáticas e interrogantes que giran en torno a la culminación de un siglo o de un milenio, como en este caso, la novela fue recibida con aprobación como una clara expresión de nostalgia por un período histórico que llegaba a su fin y que demostraba que los conceptos de comunidad y de familia —y todas las prácticas sociales positivas que implican— habían sido anulados por el avance del progreso y de la civilización. Aquellas connotaciones asociadas a dichos conceptos —tales como participación, solidaridad, colaboración, responsabilidad, afecto, comprensión, entre otros— habían cedido al implacable ritmo de las innovaciones tecnológicas, con lo cual esta novela, desde la perspectiva de fin de siglo, constituía para muchos una elegía o lamento por un paraíso perdido. Sin embargo, en este trabajo me propongo demostrar que, si bien no se puede negar que el autor deja grietas en la narración en las que se vislumbran instantes de añoranza por tiempos pasados, y que algunos aspectos —como el mismo título— parecieran marcar el texto en ese sentido, la novela de Haruf es más compleja y fértil de lo que aparenta en una primera lectura. El estudio de esa complejidad permite advertir una refinada, y al mismo tiempo simple, trama de relaciones entre título, argumento, temática, y estilo para celebrar la dignidad y perseverancia de aquellos individuos que se sobreponen al pasado, y no se dejan apesadumbrar por lo que fue y se perdió, o lo que no fue y pudo haber sido. Para intentar desenredar los elementos que me llevan a esta interpretación del texto, en primer lugar me referiré a las formas de nostalgia que *no* se manifiestan en la novela a pesar de las afirmaciones de la recepción crítica, para luego aproximarme al texto desde un concepto de nostalgia más específicamente relacionado con las discusiones sobre la soledad desarrolladas por Octavio Paz en *El laberinto de la soledad* y con las relaciones que establece Linda Hutcheon entre ironía, nostalgia y posmodernismo en “Irony, Nostalgia and the Postmodern” (1998).

La trayectoria literaria de Kent Haruf, el autor de la novela, no es larga ni abundante; incluye las novelas *The Tie that Binds* (1984), *Where You Once Belonged* (1991), *Plainsong* (1999), *Eventide* (2004) y una colección de cuentos publicados en 1987, pero toda su obra ha recibido numerosos premios y menciones literarias. En particular, cabe destacar que *Plainsong* fue finalista para el National Book Award en 1999, entre otras distinciones. En las reseñas y recensiones publicadas en medios de renombre en Estados Unidos (*San Francisco Chronicle*, National Public Radio, *Chicago Tribune*, *The New York Times*, *The Washington Post Book World*), en la nominación para el National Book

Award y en las opiniones vertidas por los lectores en presentaciones que el mismo autor realizaba de su novela, se la describe y analiza como “un retrato poderoso de una comunidad unida por lazos de memoria y por los lazos simples de responsabilidad y afecto” que ya no se encuentran en las ciudades más sofisticadas, “una meditación lírica sobre la comunidad y la manera en que la comunidad se convierte lentamente en familia ya que los lazos tradicionales parecerían no servirnos más”, “el relato compasivo de un autor que ha creado una comunidad capaz de transportar al lector a mundos de sueños”, “una historia de dolor, de soledad, de desamparo” o “un homenaje al pasado perdido” [todas las traducciones son propias]. Asimismo, es importante reconocer que otros novelistas anglófonos, en la última década del siglo XX, se referían —o parecían referirse— también a las ideas de familia o comunidad tradicionales con melancolía, demostrada a través del dolor, de la ironía o del enojo. Puedo citar como ejemplos paradigmáticos a la novelas norteamericanas *A Thousand Acres* (1991) de Jane Smiley, *Vineland* (1990) de Thomas Pynchon, *A Widow for a Year* (1998) de John Irving; *Disgrace* (1999) del sudafricano J. M. Coetzee, y los textos ingleses *And When Did You Last See your Father?* (1993) de Blake Morrison o *Last Orders* (1996) de Graham Swift.

Plainsong comienza con las historias de siete vidas solitarias y sufridas que residen en la comunidad de Holt, un pequeño pueblo al este de Denver, en Colorado, las cuales lentamente se añan hasta entonar ese canto coral al que se refiere el título. Tom Guthrie, profesor de historia, lucha para mantener unida a su familia y educar a sus hijos, Ike y Bobby, de nueve y diez años respectivamente, ya que su esposa, Ella, se encuentra en un profundo estado de depresión, recluida en su cuarto en un comienzo para luego dejar su hogar e irse a vivir con su hermana. El quinto personaje es una joven de diecisiete años, Victoria, que queda embarazada, por lo que su madre la echa de la casa, a pesar de que no tiene a dónde ni con quién irse a vivir. Los otros dos personajes son los hermanos McPheron, dos ancianos solteros que han vivido siempre en una granja familiar y que sólo entienden de ganado. Finalmente, entrecruzando todas estas vidas, se encuentra Maggie Jones, docente de una escuela secundaria, quien representa el personaje más maduro de todos, logra que los hermanos McPheron reciban a Victoria y a su hija, se enamora de Tom y lo acompaña y ayuda con los hijos cuando su esposa lo deja. El relato comienza en el frío del otoño, con todas historias desmoronadas y culmina con la llegada de la primavera y la construcción de un nuevo sentido de comunidad que une las vidas de los personajes a través de actos de solidaridad, responsabilidad y respeto.

En un nivel superficial, la historia pareciera ser bastante simple e incluso sentimental. Sin embargo, como lo indicara en la introducción, el relato no constituye una expresión de nostalgia romántica e inocente que idealiza la vida en comunidad en contra de la vida en sociedades que valoran el progreso y la

individualidad, ni se puede identificar en el texto una defensa de la comunidad como sinónimo de estabilidad y armonía, conceptos que descansan sobre ideologías tan negativas como la discriminación y la protección conservadora, tradicional y obcecada del pasado. Tampoco puede encontrarse en el relato la exasperada conciencia de un presente inadecuado y un pasado idealizado, ya que tal percepción implicaría, tal como lo indica Linda Hutcheon en "Irony, Nostalgia, and the Postmodern" (1998), equiparar a la nostalgia con la ironía posmoderna, en cuanto ambas se basan en un *double-coding* o significación contradictoria (entre lo dicho y lo no-dicho en el caso de la ironía, el presente inadecuado y el pasado idealizado en el caso de la nostalgia). Si aceptamos que en este texto existe esa aparente contradicción entre lo que fue y lo que ya no es, la nostalgia produciría un estado de parálisis emocional, de inacción, o de retroceso desesperado al pasado para recuperar lo que se cree que fue o que pudo haber sido, lo cual no sucede en este relato en particular. Si relacionamos esta idea con las meditaciones del pensador alemán Friedrich Nietzsche, quien en un texto en el que reflexiona sobre la importancia del pasado y la memoria, cuyo título traducido al inglés es "On the Uses and Disadvantages of a History for Life" (*Untimely Meditations*, 1874, English translation 1983), podemos advertir que distingue tres modos diferentes de considerar el pasado: el modo monumental, el modo conservador y el modo crítico y podemos trasladar estos tres tipos de mirar al pasado a tres formas diferentes de expresión de nostalgia: la nostalgia monumental, la nostalgia conservadora y la nostalgia crítica. La primera consiste en admirar exageradamente al pasado y considerarlo prodigioso e inalcanzable; la segunda intenta preservar, venerar e idolatrar el pasado como un tiempo y espacio ideal que no volverá, y la última representa a la nostalgia como actitud crítica —y a la vez irónica— que evalúa el presente a la luz de un pasado que siempre parece mejor. Estas modulaciones de nostalgia son algunas de las que los receptores del texto de Haruf identificaron en el texto cuando este fue publicado.

La nostalgia entonces entendida desde cualquiera de estas perspectivas hacen que los individuos se inmovilicen o desmoronen, lo cual no sucede en la novela de Haruf, ya que hasta el personaje más apesadumbrado —como podría ser Victoria, adolescente, sola y con un bebé para cuidar, o Ella, desesperadamente triste y por momentos en el abismo entre la vida y la muerte— logra sobreponerse y encaminarse hacia algún objetivo de vida. En un sentido similar al de *double-coding* que establece Linda Hutcheon en el artículo al que me referí anteriormente, el poeta mejicano Octavio Paz, en *El laberinto de la soledad* (1998), sostiene que el sentimiento de *soledad* tiene un "doble significado" (352): ruptura con un mundo en comunidad y tentativa por crear o buscar otro. Este sentimiento es, según Paz, inherente al ser humano o parte de la naturaleza del hombre. Este concepto de soledad se encuentra íntimamente ligado al de

nostalgia, en el sentido de que la nostalgia de comunidad o de familia se produce cuando el ser humano se siente aislado o abandonado y emprende así una búsqueda incesante del otro en un tiempo y en un espacio perdidos. Entonces, al contrario de las manifestaciones de nostalgia anteriormente explicadas, esta forma de nostalgia, como sentimiento de soledad o aislamiento, rechaza la inacción y se concentra en la búsqueda de compañía o comunidad que finalmente devolverá el sentido a la vida.

En la novela de Haruf se entretajan las connotaciones del título del texto con los rasgos de estilo del autor y enfatizan así la noción de que si bien existe en el relato una nostalgia por la familia idealizada como espacio que contiene a sus integrantes, esa falta de pertenencia produce un sentimiento intenso de soledad que moviliza a los personajes para intentar construir una comunidad que cumpla con las funciones de aquella *idea* de familia añorada, que en realidad los personajes del relato de Haruf nunca conocieron.

La referencia más explícita del título —que luego se manifiesta como un rasgo de estilo— es al significado del término “plainsong”: éste es un tipo de melodía vocal monódica, específicamente denominada “canto gregoriano” o “canto llano”, es decir una canción propia de la liturgia latina. El epígrafe de la novela precisa este significado principal del término y acentúa la desnudez ornamental de esta forma de canto. Asimismo, el título puede leerse de otras formas que complementan y multiplican las connotaciones del mismo: *plain song* significa canto simple, sencillo, básico, y *plain song* también puede interpretarse como la canción de las llanuras, anclaje geográfico del relato que nos remite tanto a la simplicidad del paisaje como a la soledad que lo recorre. Los ejemplos que demuestran cómo estas características se trasladan al texto son abundantes. Para mencionar sólo uno, por razones de espacio, la historia del personaje de Ella, la esposa de Tom y madre de dos niños, quien al comienzo de la novela se encuentra en un profundo estado de angustia, se cuenta desde la perspectiva de sus hijos, y las imágenes con las que se la representa son conmovedoras, pero logradas con escasas palabras y sin sentimentalismos.

La tristeza de Ella se hace patente para sus hijos ya que se aísla en su cuarto, a oscuras, durante semanas enteras, donde permanece sumida en un profundo silencio: “the room was almost dark (...) as the sanctuary of an empty church after the funeral of a woman who had died too soon (...) She lay in her bed with her eyes closed (...) her face as pale as schoolhouse chalk and her fair hair massed and untended, fallen over her cheeks and thin neck” (6). La oscuridad y el silencio enmarcan esta imagen de una mujer muerta en vida que se repite en todos los pasajes en que se la describe. Sus hijos, antes de salir hacia la escuela, suben a verla y la encuentran siempre acostada en su “hushed, half-lit room (...) caught as though in some inescapable thought (...) motionless, almost as if she were not breathing” (15). Rara vez escuchamos su voz; apenas

tenemos acceso a las preguntas breves y simples, aunque reiteradas y conmovedoras, de sus hijos, pero éstas en general no tienen respuesta y el silencio hace el dolor aún más elocuente: "Isn't mother coming down today?" (5); "Do you want anything?" (6); "Are you all right?"; "Do you feel any better?"; "Do you feel like getting up?" (15).

Las últimas imágenes que tenemos de Ella, cuando sus hijos van a visitarla, la muestran más tranquila, viviendo con su hermana, aunque aún remota y pasiva, con los ojos húmedos por la emoción de verlos nuevamente. Si bien Ella continúa sumergida en la tristeza, pareciera haber abandonado el estado de agonía inicial para intentar comenzar su propia vida. Como en toda su prosa, hacia el final de la novela el autor se refiere a Ella con un estilo desnudo de sentimentalismos, como si estuviera narrando un hecho elemental, casi primitivo, pero emocionalmente complejo. Escasas palabras —nuevamente una pregunta de los niños, simple, doméstica pero saturada de emociones— cierran el relato sobre este personaje femenino: "Dad, Isn't Mother ever going to come back home again? No, Guthrie said" (279).

Conclusión

En una entrevista, el autor insiste en que la música a la que hace referencia su título es aquella que presenta la paradoja de que un grupo de personas —un coro, una comunidad— canten al unísono. Esto se manifiesta en el último capítulo de la novela cuando casi todos los personajes se reúnen a conmemorar *Memorial Day* —es decir, el día declarado feriado nacional en Estados Unidos en honor a aquellos soldados muertos en guerra, que corresponde al último lunes de mayo, originariamente el 30 de mayo. Si bien el espíritu de esta conmemoración es el de evocar a los que ya no están, el relato culmina con una atmósfera de satisfacción calma, dada por las cosas simples —aunque elementales— que la vida ofrece: Maggie y Victoria observan cómo Ike y Bobby juegan con la hija de Victoria en una hamaca, mientras Tom y los hermanos McPheron comentan sobre la necesidad de que Victoria termine sus estudios secundarios al año siguiente, y sobre cómo pueden ayudarla para que luego continúe en la Universidad. El estilo, tal como desde el inicio, es simple, llano como el paisaje que los rodea, terso, y sin sentimentalismos. El texto termina con la imagen de un perro viejo que "se levanta de la alfombra donde estaba echado, va hacia el patio, le huele los pantalones a los niños, le lame la cara a la beba, mira a Maggie y a Victoria, y se vuelve a echar en el suelo mientras sacude la cola contra la tierra" (301). La contradicción que planteé al comienzo del trabajo entre la recepción del texto y mi interpretación se acentúa en este final: Si bien *Memorial Day* es una fecha nostálgica, cargada de recuerdos de muerte, en este texto se transforma en una celebración de vida. Las heridas del

desamparo y la soledad producen nostalgia de comunidad, y esa nostalgia hace que los personajes se esfuercen por re-crear —o crear— este espacio perdido, con lo cual la añoranza se convierte, aunque suene paradójico, en una nostalgia festiva o en una celebración.

Bibliografía

Haruf, Kent. *Plainsong*. New York: Vintage, 1999.

Hutcheon, Linda (1998) "Irony, Nostalgia and the Postmodern", s/l, 1998.

Nietzsche, Friedrich. "On the Uses and Disadvantages of a History for Life" en *Untimely Meditations*, 1874, traducción al inglés, 1983.

Paz, Octavio. *El laberinto de la soledad*. Madrid: Cátedra, 1998.