La nostalgia de la guerra en Las cosas que llevaban
los hombres que lucharon, de Tim O’Brien
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Resumen :

Tim O’Brien escribié The Things they Carried en 1991. El libro (¢ensayo?
¢novela? jautobiografia?) grafica, a través de la exploracién de diferentes estilos narra-
tivos, la nostalgia de un escritor coincidentemente llamado Tim O’Brien de sus dias
como soldado raso en Vietnam. Utilizando técnicas metaficcionales, el libro problema-
tiza temas tales como los efectos de Ia guerra, la verdad y la valentia. Como el autor ha
expresado, “todos llevamos la cuenta de algo, ;no? Todos nosotros. Digo, tenemos
recuerdos de nuestro primer beso, de nuestra primera cita, de la primera vez que hici-
mos el amor, de nuestro primer matrimonio y de nuestro primer divorcio.”* Con esta
premisa en mente, O’Brien utiliza la literatura como forma de recuperar la memoria, y
en el proceso reinventa la literatura de guerra.

Abstract

Tim O’Brien wrote The Things they Carried in 1991. The book (essay? novel?
memoir?) explores an author’s longing of his days as a foot soldier in Vietnam. Coinci-
dentally, the main character’s name is also Tim O’Brien and the work is an exploration
of different narrative styles. Using metafictional techniques, this book poses questions
on issues ranging from the effects of war, to truth and bravery. As the author himself
has said, “Everybody keeps body counts, don’t they? You included. All of us do. I
mean we all have those memories of our first kiss and our first date and our first sex
and our first marriage and our first divorce.”! Based on this premise, O’Brien uses lit-
erature as a means to regain memory, and in the process, he reinvents war literature.

¢ Qué tienen en comiin las raciones de comida, los abrelatas, los cortaplu-
mas, las capsulas caloriferas, los relojes pulseras, las chapas de identificacién,
el repelente para mosquitos, el chicle, el chocolate, las tabletas de sal, los
paquetes de jugo en polvo, los encendedores, los f6sforos Ly] los kit para coser?
(2) {Cudnto pesa dos kilos y cuarto de casco (con forro y camuflaje incluido),
casi un kilo de botas para selva, tres kilos de chaleco antibalas, 900 gramos de

' Rosica, Karen. “Interview With Tim O’Brien—From Life to Fiction.” New Letters on Air.
NPR. KCFR. 28 de Julio de 2006. Disponible en http://www lighthousewriters.com/newslett/
timobrie.htm
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poncho, un kilo 300 de pistola calibre 45 cargada, 10 kilos de ametralladora M-
60 y entre cinco y siete kilos de municiones? Las respuestas a estas preguntas
son probablemente tan abstractas e imprecisas como el significado de la guerra
misma. Sin embargo, Tim O’Brien ha sido capaz de batir un céctel con estos
elementos, destilarlos y conseguir un concentrado metaficcional que es narra-
tiva, autobiografia, coleccién de cuentos, ensayo, discusién sobre el proceso de
escritura, pero por sobre todo, el recuerdo vivo y la nostalgia de la guerra que
alguna vez luché.

La cualidad esquiva en el estilo de O’Brien surge del hecho de que el libro
es en ocasiones autocontradictorio y hasta paradéjico en muchos aspectos: “Fui
un cobarde, fui a la guerra” (61) “Esto es verdad” (67), y més tarde “Todo lo
demds es invento” (179). El libro desafia la posibilidad de una definicién senci-
lla quizds como forma del autor de realizar un comentario sobre el poder que la
narrativa tiene sobre la vida misma y el efecto reconstituyente de la memoria
selectiva. En una entrevista, O’Brien aclara:

Las historias hacen mucho por nosotros. Nos ayudan a sanar. Nos hacen sentir
como parte de algo mayor. Nos contamos historias a nosotros mismos —mentiras
del hoy y del mafiana— basamos nuestras vidas en las historias que nos contamos.
Y todo el tiempo las cambiamos... esperando que llegue el final feliz. (Curran 3)

No hay mucho que se pueda hacer para cambiar el pasado. Sin embargo,
O’Brien se arriesgd escribiendo visiones y revisiones nostalgicas de la guerra.
Para el autor, la literatura se vuelve catértica y la nostalgia y los recuerdos con-
tribuyen a sanar, “lo que pasa al recordar las cosas es que asf no te las olvid4s”
(34). Al discutir el papel del escritor, la funcién de las historias en la vida y el
propésito de la memoria, O’Brien ha creado un trabajo que no puede definirse
mds alla del hecho que utiliza técnicas metaficcionales en su desarrollo y que
estos recuerdos se entretejen desde los hechos que vale la pena recordar sobre
la guerra: el compafierismo y la amistad perdurable.

Patricia Waugh define la metaficcién como:

Un término que se da a la escritura de ficcién que consciente y sistemAaticamente
1lama la atencién a su calidad de artefacto con el objeto de cuestionar la relacién
entre ficcién y realidad. Al realizar una critica de sus propios métodos de construc-
cion, este tipo de escritura no sélo examina las estructuras fundamentales de 1a fic-
cién narrativa sino que también explora la posible ficcionalidad del mundo fuera
del texto literario ficcional. (2)

Mis allé del hecho de definir la técnica narrativa empleada y observar con
melancolia la cruel época que se narra, toda posicidn critica al respecto es dis-
cutible como la guerra misma.
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Existen muchas similitudes entre Tim O’Brien autor y Tim O’Brien perso-
naje/narrador/protagonista. Ambos tienen 43 afios y se criaron en un pequeiio
pueblo del sur rural del estado de Minnesota llamado Worthington. Ambos fue-
ron a la universidad (a Macalester) y luego a la Guerra cuando los enrolaron a
los 21 afios. Tanto el autor como el personaje fueron a Harvard y escribieron Si
muero en zona de combate. Desde alli, todo lo demas son divergencias. Por
ejemplo, O’Brien personaje tiene una hija llamada Kathleen que eventualmente
viaja con €l a Vietnam. La realidad y la ficcién se confunden atin mads desde
allf: jexistieron verdadermente “los hombres de la compania Alfa, en especial
Jimmy Cross, Norman Bowker, el Rata Kiley, Mitchell Sanders, Henry Dob-
bins, and Kiowa,” a quienes se dedica el libro? ¢Es pertinente la nostalgia del
autor por esta €poca perdida? ;Eran ciertas las cosas que llevaron a través de la
provincia de Quang Ngai? ;Hasta qué punto nos debe interesar si fue asi? Des-
pués de todo, parte del encanto de Las cosas que llevaban los hombres que
lucharon reside en la inestabilidad en la que se sumerge el lector cuando lee un
libro que se vuelve nostélgico y autoreferencial en los momentos mds inespera-
dos, “Unos cuantos meses después de terminar ‘En el campo’ volvi a Vietnam
con mi hija,” (181). “En el campo” es un capitulo ubicado 20 p4ginas antes.

Parece haber poco consenso entre los criticos sobre qué es el libro. Muchos
criticos lo llaman coleccién de cuentos, pero el libro es mucho més que eso.
Podria decirse que Las cosas que llevaban los hombres que lucharon es una
novela de guerra, pero a la vez es cualquier cosa menos una novela de guerra.
Es una combinacién de formas tradicionales y no-tradicionales: para Gene
Lyons es “cuentos, ensayos, anécdotas, fragmentos narrativos, chistes, fabulas,
bosquejos biograficos y autobiogréficos y divagacién filoséfica” (52); Robert
R. Harris lo llama “una coleccién de cuentos interrelacionados” (1); Michael
Coffey lo define como una narrativa unificada con capitulos que pueden leerse
individualmente” (60) y Bruce Bawer lo entiende como una serie de “22 sec-
ciones discontinuas” (A13). Terminamos preguntdndonos si, como dice Harris,
las historias son verdaderamente “coherentes” (1). Pero lo coherente/incohe-
rente parece ser otro de los opuestos binarios mas notables que el trabajo
explora en su totalidad. Otros opuestos son coraje/cobardia, amistad/enemistad,
realidad/ficci6n, recuerdo/mentira, vida/muerte. El virtuosismo de O’Brien se
encuentra en su magnifico uso de grises. En lugar de tomar partido, o de explo-
rar cada postura individualmente, “yendo y viniendo entre lo banal y el caos,
entre la locura y lo mundano” (89), el autor superpone conceptos, los mezcla y
los confunde con el objeto de, podriamos suponer, aturdir al lector desviando su
lectura. ‘

Como novela metaficcional, Las cosas que llevaban los hombres que
lucharon aborda la escritura como proceso y el papel del autor. O’Brien se
sumerge en temas como la imaginacién, la nostalgia y la memoria, elementos
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clave para cualquier escritor de ficcién. Al hacerlo, el autor explora las fuentes
de la creacidn:

Uno de los capitulos de “Las cosas que llevaban los hombres que lucharon” trata
de un personaje que tiene mi nombré y que viaja a la frontera con Canada. All{
conoce a un anciano y casi cruza la frontera, pero no lo hace. Yo personalmente
nunca hice ninguna de esas cosas, pero pensé hacerlas. Todo sucedfa en mis sue-
fios y en mi cabeza. Y lo que puede hacer la ficcién es hacerlas realidad; permitirle
al lector participar en el viaje de este muchacho para que se sienta como si de ver-
dad sucediera. Uno espera que el lector haga las mismas preguntas que vos te
hacias en ese entonces. Cosas como “;qué harfa yo? ;cruzaria a Canad4? ;qué me
parece la guerra?” (...) Asf que incluso si la historia nunca sucedié literalmente,
sucedié en mi cabeza.

Si tuviera que decirte literalmente la verdad de lo que pasé ese verano, la verdad
serfa que jugué mucho al golf y que me preocupé mucho por el llamado. Pero esa
es una historia pedorra. No te hace sentir nada. (Curran 2)

Asi, al preguntarse el significado de la guerra, O’Brien de algin modo ter-
mina escribiendo un libro acerca de la escritura de un libro de guerras en un
regreso al infinito que nos absorbe hacia una narrativa tefiida de melancolfa.

Como lectores, no nos cabe duda de que la narrativa es ficcién. Se nos lo
recuerda todo el tiempo hasta que la frase se vuelve refran: “Tengo 43 afios y
ahora soy escritor”. M4s allé de este hecho, y fuera de la narrativa, el autor se
vuelve inflexible acerca del proceso de creacién y de la veracidad de su trabajo:

Se lo presenta de este modo, pero cualquier cuadrado sabe que toda narrativa
tiene que ser al menos en parte inventada. Es decir, ;quién puede recordar cada
fragmento de dialogo? La mayoria de los parlamentos tienen que ser inventados.
Y los hechos se reorganizan en el transcurso de la escritura, contando Ia historia
(Artful 1).

La elocuencia del autor lleva consigo un cierto caricter lddico, otro de los
elementos constitutivos de la metaficci6n, que “atrae la atencién al proceso de
recontextualizacién que ocurre cuando el lenguaje se usa estéticamente
—cuando el lenguaje (...) se usa con una pizca ‘lidica’” (Waugh 36). Este ele-
mento de travesura se combina con la idea de inestabilidad que ya ha sido dis-
cutida. El Postmodernismo parece caracterizarse muchas veces por un caracter
de juguetona intelectualidad que utiliza técnicas habitualmente reservadas para
la academia de manera creativa. Del mismo modo, muchas de las petit histoires
que abraza el postmodernismo, y que cobran vida en este libro, se ven recubier-
tas por el halo de la nostalgia debido a que son recuerdos reconstituidos.
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Se podria decir que, como la mayorfa de las novelas de guerra, Las cosas
que llevaban los hombres que lucharon conlleva una cierta dosis de antibeli-

Al enemigo le deciamos fantasmas. “Qué noche fea”, deciamos, “sali el fan-
tasma.” No asustarse en Ia Jerga no significaba s6lo no sentir miedo sino que te
mataran. “No te asustes.” Deciamos. “Tranquilo, seguf vivo.” O decfamos: “Cui-
dado, que 1o te agarre el fantagma™ (202). '

Al igual que los elementos Iidicos, el didacticismo puede surgir del espi-
ritu que rodea a la academia. Sin duda, un movimiento que nace de la élite inte-

cimientos, ideas Y conceptos.

El tema principal de “El hombre que maté” es lo ilusivo de ]a realidad. En
el libro, existen numerosas referencias a “un Joven delicado muerto, Tenia pier-
nas huesudas, una cintura delgada, dedos largos y femeninos. Tenfa el pecho
hundido y pocos misculos,” (124) Yy tenia “un ojo [. . ] cerrado, el otro ojo era
un hueco con forma de estrella” (124). Tenemos Ia primera referencia a este
joven en el capitulo “Vuelta” (37) aunque no recibimos muchos detalles. En “E]
hombre que maté”, el lector finalmente se entera de todos los hechos que ocu-
rrieron la noche en que asesinan al joven. E] narrador teje hipétesis y crea his-
torias de vida para el Joven. El capitulo siguiente, “Emboscada,” nos da detalles

van a la muerte y la culpa de O’Brien por haberle mentido a su hija acerca de 1a
muerte del joven. Finalmente en “Buena forma” se aclara el panorama: “Eg

narracién y cémo la nostalgia constituye la semilla que da como fruto log
recuerdos que forman la narrativa.

Patricia Waugh cree que “la ficcién literaria simplemente demuestra la
existencia de multiples realidades” (89). La creencia popular admite que lo

surge la ilusién de estar vivos™ (230). Quizds no hayamos ido a ]a guerra, tal
vez no hayamos conocido a los hombres de 1a Compaiifa Alfa, pero podemos
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estar tranquilos que mientras haya vida, ellos van a estar a nuestro lado. Nunca
los olvidaremos porque la nostalgia con la que O’Brien los retraté los ha vuelto
tridimensionales, parte misma de nuestra realidad, a través del tiempo y del
espacio. La nostalgia de la amistad nacida en el pasado, cultivada en tiempos
dificiles y nutrida con la esencia misma del ser humano es precisamente lo que
hace de este libro una narrativa perdurable, una experiencia en primera persona
que tenemos la dicha de compartir.
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