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La expresión de la .nostalgia en Brazil 
y Doce monos, de Terry Gilliam 

Mirian Carballo 

Este trabajo examina los modos de expresión de la nostalgia en las películas Bra
zil (1985) y Doce Monos (1995) de Terry Gilliam. La nostalgia se manifiesta aquí en lo 
temático, asociado a uno de los motivos característicos de la ciencia ficción, el retorno 
al pasado o el escape a otro mundo, y también en lo estilístico, en el uso del pastiche 
que combina géneros, textos, y programas estéticos anteriores. El análisis también pone 
en evidencia la conexión entre el pensamiento utópico y la ciencia ficción a través de la 
presencia de la nostalgia. 

Abstract 
This work examines nostalgia' s modes of expression in the following films by 

Terry Gilliam: Brazil (1985) and Twelve Monkeys (1995). Nostalgia is revealed in two 
ways. In the thematic field, it is associated with the typical motifs of the science fiction 
genre: the return to the past and the escape to another world. In the stylistic domain, it 
is present in the use of the pastiche which blends genres, texts and past aesthetic pro
grammes. This analysis also shows the connection between the utopian thought and the 
science fiction genre by means of the presence of nostalgia. 

En el presente trabajo me propongo examinar los modos de expresión de 
la nostalgia en dos películas del director estadounidense Terry Gilliam: Brazil 
(1985) y Doce Monos (1995). Aunque de difícil clasificación, estas dos fanta
sías de Gilliam podrían incluirse dentro del género de la ciencia ficción en 
donde la proyección de avances científicos permite construir un mundo futu
rista, pero donde también existen tendencias que pertenecen al pasado y al 
presente (primeras décadas del siglo veinte y finales del mismo siglo). Dentro 
de estas tensiones que no se resuelven, este trabajo analiza el uso del pastiche, 
en donde se recuperan estilos, textos y modos de representación de obras o 
épocas anteriores, y el uso de tópicos característicos de las producciones de 
ciencia ficción, tales como los viajes a través del tiempo o el impacto de desa
rrollos tecnológicos sobre los individuos, como expresiones de la nostalgia del 
futuro en tensión con el ansia de un retorno a un pasado, supuestamente, 
mejor. 
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Antes de comenzar el análisis de las manifestaciones estilísticas y temáti
cas de la nostalgia en Brazil y Doce Monos quisiera precisar algunas considera
ciones respecto al término nostalgia y a sus modalidades de expresión. De las 
dos dimensiones de la palabra de origen griego "nostalgia" que se desprenden 
de la etimología del término, "nostos", retomo y "algos", dolor, la primera es la 
más importante para mi lectura de estas obras. A continuación, desarrollaré 
entonces la significancia de la idea de retorno. Dentro de las formas del retorno, 
me concentraré en este trabajo en lo que Linda Hutcheon denomina "nostalgia 
temporal" en contraposición a una "nostalgia espacial'' 1• En este sentido, las 
películas de Gilliam proponen o exploran, en cierta medida, un retorno a otro 
tiempo, aunque de una manera compleja ya que se cruza con elementos de 
espacialidad. Doce Monos y Brazil proyectan mundos en el futuro. En el primer 
caso de una manera explícita fijando las coordenadas temporales en el2035; en 
el segundo, de una manera indirecta porque si bien el tiempo de la película 
refiere a algún momento del siglo veinte, la representación de ese mundo no se 
relaciona con ningún momento histórico del pasado sino que pareciera ser una 
proyección de tendencias que han estado presentes en la historia universal, el 
totalitarismo y el anarquismo, y que en la película parecen estar ancladas en un 
momento indeterminado que se podría pensar como el futuro de la humanidad, 
si estas tendencias continúan intensificándose. Los personajes principales de 
ambas películas, James Cole (Doce Monos) y Sam Lowry (Brazil) viven "exi
liados" del tiempo en que las cosas fueron diferentes o al que añoran retomar. 
Nótese que hablo de exilio (término con el que caracteriza la nostalgia espacial 
Linda Hutcheon) porque creo encontrar en estos personajes un cruce particular 
de la nostalgia temporal y espacial. Además, otro elemento que caracteriza su 

1 Hutcheon distingue entre estos dos tipos de nostalgia, la espacial y la temporal, y las posi
ciona en distintas épocas de la historia occidental. La espacial, explica la investigadora cana
diense, se refiere a la acepción inicial de la palabra nostalgia que es utilizada por primera vez en 
el siglo diecisiete para describir el malestar que sienten los sujetos cuando se alejan de sus hoga
res o patrias. Esta se caracteriza por el deseo del retorno y se asocia con un malestar físico por 
esta causa. En el siglo diecinueve el malestar comenzó a ser asociado a un problema psicológico 
y se observó que en realidad la nostalgia estaba más relacionada con un retorno a un momento en 
el pasado; por lo tanto, se caracterizó este retorno como una nostalgia del tipo temporal. Hut
cheon explica este giro en la concepción de la nostalgia basada en las observaciones de Imma
nuel Kant quien en 1798 "había notado que la gente que retornaba a sus hogares habitualmente se 
desilusionaba porque, en realidad, no deseaba retornar a un lugar sino a un tiempo, al tiempo de 
su juventud. Al tiempo pasado, a diferencia del espacio, nunca se puede retornar. El tiempo es 
irreversible y la nostalgia es una reacción a esta triste realidad." ("lrony, Nostalgia, and the Post
modern"). Esta última modalidad de nostalgia es la que prevalece en las representaciones de la 
actualidad y los dos personajes que encarnan este contraste son "Ulises (que) añora su hogar" y 
"Proust (que) está en la búsqueda del tiempo perdido." ("lrony, Nostalgia, andthe Postmodem."). 
(Las traducciones de este artículo son propias). 
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condición de exiliados o desterrados es que ambos están obligados, por las cir
cunstancias externas, a permanecer en el lugar (tempo-espacial) donde están2• 

Cole está en prisión y, obviamente, no tiene libertad de acción. Lowry, vive en 
una prisión virtual, en mundo altamente burocratizado que no le permite salir 
de las restricciones impuestas por el sistema, tanto en su estilo de vida como en 
su modo de pensar. Ambos sueñan con escapar de ese presente que los agobia y 
se refugian, en escapes, de forma conciente o inconciente, en sueños que los 
llevan a mundos mejores pasados o idealizados, o que, al menos, les proveen de 
consuelo. Cole, de hecho, inicia un viaje hacia el pasado, y lo que comienza 
como un viaje forzado termina como la posibilidad de volver a esos recuerdos 
y sueños que lo persiguen; encuentra en ese retorno un modo de encontrarse 
con su propio pasado y con el pasado de la humanidad en momentos en que 
ésta tenía la posibilidad de vivir en la superficie. Lowry no viaja espacialmente 
pero en sus fantasías se traslada a un mundo signado por una presencia feme
nina, por momentos erótica y por momentos maternal. En relación con este 
último aspecto, podríamos inferir que este escape es un retorno a un pasado 
mejor, el del momento en que una madre lo protegía. A nivel social, se puede 
pensar este sueño escapista como el retorno a algún momento del pasado de la 
humanidad en el que ésta no estaba aprisionada por el racionalismo instrumen
tal extremo del desarrollo y de la burocracia. 

El retorno o la mirada nostálgica del pasado es una modalidad muy fre
cuentada en las producciones culturales contemporáneas y algunos críticos la 
consideran como una de las expresiones estilísticas más característica de la 
estética posmodernista3

• En el cine, su expresión más acabada se puede detectar 
en la proliferación del re-make, género nostálgico por excelencia. El re-make 
constituye una manifestación de ansias de retorno sobre lo "mismo", sobre lo 
ya dado, pero con la posibilidad de alguna variación. Es un volver pero dife
rente; una marcha atrás pero en otro sentido o con otras maneras. Es similar a 
las operaciones de re-escritura de la literatura, modalidad muy extendida tam
bién en la literatura de las últimas décadas del siglo veinte, pero con la caracte-

2 
Al "exilio" de los personajes de estas películas se lo podría explicar relacionándolo con la 

categoría bajtiniana de cronotopo, que alude a la inseparable y estrecha relación tiempo/espacio. 
Como ya expliqué en los ejemplos, el exilio alude a una condición temporal-espacial en donde el 
destierro, por momentos, parece señalar el alejamiento forzado de un lugar y, por otro lado, de un 
tiempo pasado o idealizado, pero irreversiblemente irrecuperable. 

3 
Jameson califica este impulso retrospectivo no como un auténtico interés en el pasado, ya 

que él sostiene que en la posmodernidad se ha perdido la profundidad del espesor histórico, sino 
como un mero impulso consumista de estilos del pasado, otra faceta más dentro de la comodifi
cación de la cultura, típicas del capitalismo en esta fase posterior de la economía multinacional. 
Jameson denomina a esta tendencia "Nostalgia-decó" y la asocia especialmente con producciones 
fílmicas. (XVII) 
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rística de que en el cine el énfasis está puesto, fundamentalmente, en las varia
ciones formales y estilísticas debido a las posibilidades que generan los avances 
técnicos del género cinematográfico. A propósito de estas observaciones, cabe 
recordar que Doce Monos se trata de un re-make de la película francesa La 
Jetee (The Runaway) de Chris Marker (1962). A pesar de que en este trabajo no 
se establecerán comparaciones entre las dos producciones, este dato es signifi
cativo porque constituye otra marca estilística de la nostalgia que subyace en 
esta realización de Gilliam. Este dato entonces interesa a los fines de asociarlo 
con otros fenómenos correspondientes a la manifestación estilística de la nos
talgia en estas películas y al efecto que se logra con la inclusión de la misma. 
También es importante observar que el estilo nostálgico, dado por el formato 
re-make y el uso del pastiche (presente en las dos realizaciones), los cuales 
implican un retorno a formas anteriores, contribuye a relegar la originalidad a 
un segundo plano. 

En Brazil y Doce Monos hay un uso intenso de la economía del pastiche, el 
cual, lo mismo que el fenómeno anteriormente señalado, se puede asociar con 
la observación que John Barth realiza sobre la emergencia de una "literatura del 
agotamiento" durante la década de los años 60. En su análisis de las condicio
nes de producción de los textos literarios y las posibilidades de creación artís
tica, Barth descarta el imperativo de la originalidad. En vista del agotamiento 
de todas las formas, estilos y temas, sólo resta volver a obras anteriores y revi
gorizarlas, dirá Barth, en su próximo ensayo, "la literatura de reaprovisiona
miento". Estas proclamas dentro del programa estético del posmodernismo, dan 
por acabada la pretensión de la originalidad en el arte y le dan la bienvenida a 
todas las operaciones de "retorno" en cuanto apropiación de estilos, textos y 
otros órdenes de discurso en los que se ejercerá la creatividad. Estas premisas 
parecen regir el programa creativo de Gilliam. 

Brazil aparece como un verdadero collage de estilos y de textos, es decir, 
modalidades de representación ya utilizadas. La película recrea el modo de ves
tir de la década del cuarenta en los personajes que pertenecen a la cultura cen
tral. Los hombres usan trajes grises, chalecos y sombreros. Las mujeres, faldas 
estrechas o con amplios pliegues, sombreros con velo y guantes. Por otro lado, 
el estilo de los personajes de la resistencia pertenece a la moda de los jóvenes 
de culturas "alternativas" del ochenta, mamelucos amplios y de colores apaga
dos. La arquitectura oscila entre toques de art decó y la monumentalidad de los 
edificios, por una parte, y la amplitud de los espacios de décadas posteriores, 
por otra, dos tendencias que se alternan con algún toque minimalista en los edi
ficios públicos. La mezcla de lo retro y lo futurista se detecta en los artefactos 
tecnológicos que incluyen objetos de una tecnología de avanzada, principal
mente en lo que respecta a los sistemas de vigilancia, por ejemplo cámaras, 
pantallas gigantescas, video-walls y robots detectores de identidad, y, por otro 
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lado, una vieja máquina de escribir, en uso en las oficinas, o un aparato de tele
visión y una radio muy antiguos, correspondientes a las primeras etapas de la 
evolución de estos aparatos. Los autos también dan cuenta de distintos estilos. 
Hay viejos camiones, por ejemplo el que maneja JiU Layton, miembro de la 
resistencia, y vehículos ultramodernos que representan un estilo inexistente que 
se puede asociar con una proyección hacia el futuro. Además, se combinan 
escenas de distintos géneros o directores, de otras películas de guerra, como 
Kagemusha de Kurosawa o La Guerra de las Galaxias de George Lucas, o 
escenas de comedias, como la del telegrama cantado, escenas de películas poli
ciales clásicas americanas, con detectives disimulados en sus pilotos, o escenas 
que corresponden a un estilo surrealista o al cine fantástico, por ejemplo, en las 
representaciones de los sueños de Sam Lowry, en donde vuela con alas metáli
cas ultramodernas pero donde, al mismo tiempo, se asemeja al personaje mito
lógico Ícaro. 

Doce Monos también está construida sobre la base de una estética del pas
tiche aunque no tan profusa y notoria como la de Brazil. En general, hay una 
contraposición llamativa del estilo que se asocia con la representación realista 
del mundo actual, de acuerdo con las convenciones del campo de las artes 
visuales, en donde hay tomas naturalistas de lo que parece ser una gran ciudad 
contemporánea americana con los habitantes comunes de esas ciudades y vesti
dos en forma totalmente reconocibles para nosotros, sus contemporáneos; y, en 
el otro extremo, hay escenas en donde predomina la representación expresio
nista del mundo externo, es decir, hay un énfasis en la artificiosidad y en la exa
geración. En este último caso predominan los atuendos que casi parecen disfra
ces en lugar de vestimenta de uso diario. Estos corresponden a gente de clase 
media o a personajes marginales de las urbes contemporáneas, tales como vivi
dores o mensajeros de los principios New Age. El estilo futurista se alterna con 
representaciones que corresponden a la Edad Media en la época de la peste, 
estas últimas asociadas con el oscuro mundo subterráneo, y representaciones de 
la actualidad, que aluden al mundo urbano contemporáneo de la superficie. Hay 
alternancia en la representación de máquinas que denotan una tecnología de 
avanzada no conocida en nuestro presente y que escenifican el futuro y, por otro 
lado, la cotidianeidad de lo que hallamos en nuestra vida urbana contemporá
nea: autos de época, arquitectura de rascacielos, autopistas, puentes, que repre
sentan el presente cercano. La película también recurre a escenas de otras pelí
culas como la famosa Los Pájaros de Hitchhock para reforzar el sentimiento de 
opresión y terror. El lenguaje del arte clásico está representado en una toma 
detenida de un cuadro con esas características. 

En suma, las dos películas se presentan como voraces consumidoras de una 
gran variedad de estilos presentes en el recurso del pastiche. Despliegan una 
pluralidad de estilos y una mezcla extraña del presente, el pasado y el futuro 
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que conviven simultáneamente. Paradójicamente, este retorno a lo ya dado (en 
estilos y experiencias del pasado) y la desfamiliarización que la pluralidad y 
simultaneidad de textos, géneros y discursos diferentes construyen, no generan 
un simple reciclado producto de una cultura consumista -como propone Jame
son en su apreciación del pastiche como una "parodia blanca" (17), neutrál, y 
como expresión de la "nostalgia-decó" (xvii)-, sino que conforman un espacio 
de tensión creativo y crítico que proyecta los problemas del presente hacia el 
futuro. 

En cuanto a la expresión de la nostalgia desde el punto de vista temático, 
es necesario realizar algunas consideraciones en relación con el género ciencia 
ficción. Algunos temas y motivos comunes en este género son: los viajes en el 
tiempo, el retorno al pasado, la irreversibilidad del pasado y del transcurso del 
tiempo, el enfrentamiento del individuo con la racionalidad instrumental, el 
impacto de la ciencia en nuestra vida diaria y la inminencia de las catástrofes 
futuras, entre otros. Estos temas están presentes en un gran número de produc
ciones de ciencia ficción del séptimo arte. Recordemos, a modo de ejemplo, la 
serie de los "Terminators" en donde se envían distintos humanoides para prote
ger al que en el futuro puede salvar al mundo de caer en su declinación y des
trucción o de la extinción de la raza humana; o Blade Runner y la saga de 
Matrix, que también incluyen viajes en el tiempo o hacia otras dimensiones y 
en donde hay además enviados desde un mundo externo a los fines de detener a 
individuos peligrosos o el desenvolvimiento de los acontecimientos que causa
rán males futuros. 

Las películas de Gilliam no escapan a este interés temático de otras obras 
de ciencia ficción en el mismo medio. Brazil y Doce Monos exploran temas que 
se pueden encuadrar dentro de la nostalgia, específicamente, el retorno a un 
pasado o a una dimensión inmune a la contaminación de los problemas del pre
sente o de los que vendrán. Las obras afirman a través del conflicto de sus per
sonajes principales, Sam Lowry y James Cole, el anhelo de reinstaurar un orden 
anterior con un modo de vida y un sentir diferente. En el caso de Doce Monos, 
James Cole tiene la misión de volver a la tierra desde el año 2035 al pasado, 
fmales del siglo veinte, para evitar el acto de bioterrorismo de un virus letal que 
condenará a cinco millones de personas a la muerte y al resto de la población, a 
vivir bajo tierra. Pero más allá del mandato que el protagonista debe cumplir en 
su inserción en el mundo de la década del noventa, Cole desea escapar del 
mundo en donde vive. Primeramente el viaje al pasado representa una posibili
dad de emerger a la superficie nuevamente pero además hay otras cuestiones 
internas más profundas que Col e desearía "reflotar". En esta oportunidad de 
volver al pasado Cole intenta reencaminar su vida y lograr una interpretación 
de algunas imágenes del pasado que lo agobian pero cuyo significado ha per
dido en su presente (2035). Sam Lowry tampoco está satisfecho con su pre-
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sente. Se refugia en sus sueños tratando de buscar un tiempo o una dimensión 
que le permita escapar de la omnipresencia del estado burocrático de su pre
sente. Sus sueños se cruzan con una realidad alternativa, la del espacio de las 
actividades de los terroristas, quienes intentan sabotear el extremo orden buro
crático y totalitario que no permite disidencias y que, por error, es capaz de eli
minar la vida de un ciudadano4• Pero cuando escapa del terreno del escapismo 
onírico y se interna en la zona del orden disidente, el sueño social del cambio, 
pierde el control de su vida y de su cordura, en manos del estado que lo apresa 
e intenta controlar su voluntad y su mente una vez más. 

Ambas películas trabajan con el motivo de la añoranza y el escape a otro 
mundo, a otro orden, pero en ambos textos este sentimiento de nostalgia no se 
resuelve satisfactoriamente. La añoranza permanece oscilante principalmente 
por el objetivo imposible de Cole, la vuelta al pasado, y por la indefensión de 
Lowry frente a la maquinaria burocrática de la sociedad en su conjunto. Aún así 
hay un resquicio de esperanza en los finales abiertos con que cierran las pelícu
las. En Doce Monos, James muere en manos de los policías que lo persiguen y 

· fracasa entonces en su intento por detener al bioterrorista que perpetrará su 
acción. Pero, por otro lado, la película deja abierta la posibilidad sobre el futuro 
de James. ¿Se ha cambiado su pasado? ¿Es él el niño que observa la muerte de 
James o es él quien verdaderamente muere? En Brazil, Lowry tampoco puede 
construir un paraíso fuera del estado burocrático. No consigue escapar de la ley 
pero en su mente todavía conviven sueños que lo desplazan de ese espacio asfi
xiante. Podríamos leer estos desenlaces dentro de dos posibilidades. Primera
mente como la imposibilidad de la realización de las utopías sociales, ya que 
son esos los proyectos que fracasan en ambos films, pero permanece la posibi
lidad de la vigencia de los sueños personales aún en los regímenes más totalita
rios. Por otro lado, si atendemos al género en donde están relatadas estas histo
rias se podría pensar que el último bastión de las utopías, pensamiento fuerte de 
la modernidad, sólo permanece en los géneros más fantásticos en donde todavía 
se narran historias que intentan lo imposible: vencer la irreversibilidad del 
tiempo y naturalizar el cruce a mundos de distintas dimensiones ontológicas 
(los sueños y la realidad) y de distintos ejes temporales. 

Gillian construye sus fantasías con los restos de producciones culturales 
anteriores, mediante el retorno del pastiche, y en los resquicios de la sociedad. 
Sus personajes, eternos marginados, añoran nostálgicamente emprender un 

4 Esta referencia hace mención a la captura del inofensivo Sr. Buttle en vez del Sr. Tuttle 
(saboteador del sistema) por un error tipográfico. Este hecho trae como consecuencia la muerte 
del primero debido a la profunda conmoción que sufre en el momento del allanamiento de su pro
piedad de parte del ejército estatal. Frente a este error incalificable, el estado no acepta ninguna 
responsabilidad ni realiza ningún acto de contrición, suficiente evidencia de la insensibilidad y la 
deshumanización del aparato estatal. 
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viaje de retorno; tener la oportunidad de un nuevo comienzo, de recuperar la 
inocencia para ellos mismos y para el par que los acompañe. El presente les 
resulta insoportable para el ejercicio de la libertad. Añoran un pasado u otro 
mundo en donde no haya intervención de la autoridad y el individuo prime por 
encima de las instituciones que lo oprimen: la ciencia, el estado burocrático, las 
instituciones médicas. Frente a la opresión del presente los protagonistas ini
cian viajes de retorno, uno literalmente, al pasado conocido (James Cole), y el 
otro al centro de su deseo, a sus fantasías amorosas, eróticas y de libertad (Sam 
Lowry). La apropiación de estilos del pasado y la construcción de historias 
sobre el impulso nostálgico de un tiempo y un lugar mejor no constituyen en 
estos textos meras reduplicaciones o un pastiche blanco que sólo recrea un 
collage sin profundidad con fines de pura recreación estética. La nostalgia se 
hace presente en Brazil y Doce Monos con un impulso crítico que señala pro
blemas sociales, no específicamente situados en coordenadas espaciales y tem
porales, pero que subyacen en nuestras sociedades contemporáneas de alguna 
manera. Las películas construyen conflictos sobre un tiempo que no tiene lugar, 
igual que en la utopía. La nostalgia y las temáticas centrales del género ciencia 
ficción encuentran un espacio común en la utopía. Hutcheon señala ese espacio 
en común afirmando que "Los impulsos nostálgicos y utópicos comparten un 
rechazo común al presente del aquí y el ahora." ("Irony, Nostalgia, and The 
Postmodern") Sin embargo, aunque en el mundo ficcional de los relatos de las 
películas los personajes traten de desprenderse del presente y se conecten con 
el pasado o con otras dimensiones, la audiencia encuentra en ese futuro omi
noso un mensaje de alerta para su propio presente. 
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