Tres caras en el espejo:
A propésito de The Blind Assassin de Margaret Atwood
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Resumen

La novela El asesino ciego (Margaret Atwood, 2000) consta de tres textos interca-
lados. El texto que sostiene a los otros dos es una autobiograffa ficcional a cargo de una
anciana de 82 afios, quien al escribir sus memorias dedica numerosos pasajes a la des-
cripcién minuciosa de los efectos de Ia vejez en su cuerpo. En este trabajo me propongo
mostrar que este texto construye el sentimiento de nostalgia por la pérdida del cuerpo
joven, fundamentalmente a través de esos recurrentes detalles sobre 1a vivencia del
cuerpo viejo y no por la referencia explicita a la pérdida.

Abstract

The novel The Blind Assassin (Margaret Atwood, 2000) is formed by three inter-
twined texts. The text that holds the other two is a fictional autobiography written by an
82-year-old lady who, when writing her memoir, dedicates many passages to the
minute description of the effects of old age in her body. In this’paper I aim to show that
this text builds up the feeling of nostalgia for the loss of the young body, mainly
through the recurrent and vivid details about the old body and not through explicit ref-
erence to such loss.

Introduccién

El asesino ciego es una novela conformada por dos novelas mis una
secuencia de textos periodisticos ficcionales (recortes de diarios, revistas, folle-
tos) intercalados, que contextualizan ambas narrativas. El texto que sostiene a
los otros dos es una autobiograffa ficcional a cargo de Iris Chase, quien a los 82
aflos comienza a escribir sus memorias, ddndole un lugar destacado a] presente
de la narracién. Esta narradora dedica numerosos pasajes a la descripcién minu-
ciosa de los efectos de la vejez en su cuerpo, trasluciendo en ellos, implicita-
mente, una intensa nostalgia por el cuerpo joven perdido.

Este trabajo se pPropone mostrar que el sentimiento de nostalgia por el
cuerpo joven perdido est4 construido en Ia novela por la ausencia de referencias
explicitas a dicha pérdida, en contraste con las abundantes referencias a 1a
experiencia del cuerpo viejo. Este sentimiento de pérdida, tan presente en el
texto autobiografico aunque en forma eliptica, refuerza el sentimiento nostal-
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gico, como sucede con lo innombrable o lo oculto. El contraste con la segunda
novela es intenso, ya que en ella la vivencia apasionada del cuerpo joven tiene
un lugar protagénico. Este segundo texto narrativo, que en el indice aparece con
el nombre El Asesino Ciego, cuenta los avatares de dos amantes furtivos, que
deben ademds ocultarse por problemas politicos que involucran al hombre.
Hasta el final de la novela el lector duda si la protagonista de esta secreta histo-
ria de amor es Iris —la que cuenta su autobiografia— o su hermana Laura. La
insistencia con la que la anciana Iris, en el texto marco, describe los £asgos cor-
porales del propio envejecimiento, ponen de relieve el dolor de la pérdida, otor-
géndole a la misma la fuerza expresiva de lo secreto, lo no dicho. En este tra-
bajo intento indagar, ademés, c6mo y por qué el texto recurre a menudo a la
ironfa e incluso al sarcasmo para construir esta vivencia nostélgica.

En su trabajo Irony, Nostalgia and the Postmodern, Linda Hutcheon nos
recuerda que la palabra “nostalgia”, entendida como “el dolor por volver a
casa” (del griego nostos y algos), aparece a fines del siglo XVII como término
médico, y recién en los siglos XIX y XX pasa de la esfera médica a la psiquia-
trica, entendido como “condicién del espiritu o de la psiquis, incurable aunque
sf atenuable”. Segtin la autora, lo que hizo posible esta transicién fue un cambio
de lo espacial a lo temporal, en donde la nostalgia dejé de ser simplemente el
anhelo de volver a casa. Los nostdlgicos ya no eran los que “querifan volver a
un lugar, sino a un tiempo, el tiempo de la juventud.” Y en este sentido Hut-
cheon reflexiona: “Al tiempo, a diferencia del espacio, no se puede volver
nunca. El tiempo es irreversible. Y la nostalgia se transforma en la reaccién a
esta triste realidad”, y agrega que “Por supuesto que hay muchas maneras de
mirar atrds. Se puede mirar y rechazar. O se puede mirar y demorarse nostalgi-
camente. En esta anhelante mirada hacia atrds la nostalgia puede ser mas un
intento de desafiar al fin, de evitar la finalidad.” (Hutcheon, 3-4)

La académica canadiense piensa que entre los defensores de la nostalgia se
encuentran los orientados al psicoanélisis, que

...depositan tanto en la relacién entre la identidad y el pasado psiquico personal
desenterrado a través de la memoria. Esta relacién se transforma en el modelo del
vinculo entre identidad colectiva y memoria para quienes ven al movimiento hacia
la trascendencia y la autenticidad nostalgicas como positivo. (5)

El pasado puede quedar fijado en una imagen sensorial, en un sentimiento
experimentado, aunque sepamos que es una larga sucesién de distintos momen-
tos y sentimientos que la distancia personal y afectiva neutraliza y estereotipa.

Con respecto a la ironfa en relacién a la nostalgia, Hutcheon considera que
ambas experiencias comparten esta evocacién que marca el distanciamiento con
lo evocado. Afirma que “Considerar que algo es ir6nico y nostélgico no es en
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realidad una descripcién de la cosa en sf tanto como una atribucién de calidad -
de respuesta.” La ironfa desarma el movimiento afectivo de la nostalgia, pues
detiene el regodeo en la felicidad perdida o el lamento por la desgracia actual y
le agrega un fuerte aliento de realidad descarnada y factica. En este sentido
Hutcheon afirma que

...ambas suceden en la respuesta afectiva del sujeto, en la unién de dos emociones,
y no pertenecen al objeto. La ironizacién de la nostalgia, en la propia evocacién,
puede ser una manera que el postmodernismo tiene de adquirir responsabilidad por
tales respuestas creando una pequefia parte de la distancia necesaria para el pensa-
miento reflexivo sobre el presente al igual que sobre el pasado. (5)

Los textos

El texto de Atwood tiene una estructura regular, cuidadosamente organi-
zada. Con més detalle, digamos que las dos novelas que la componen transcu-
rren en Canadi, en diferentes momentos del siglo XX:

1) Como fue dicho, Iris Chase comienza a los 82 afios a escribir sus memo-
rias (su Bildungsroman), desde la infancia, con la tipica desorganizacién
con que la narrativa del siglo veinte se ha acercado a las formas en que
funciona nuestra mente. A través de la escritura Iris trata de entender su
propia vida, de explicarse su relacién con su hermana Laura, y de acep-
tar su presente. Sin embargo, mas que una autobiografia el texto es un
diario, ya que le da una importancia inusual al presente, a las circunstan-
cias de la enunciacién (ficticia), abriendo el pasado a otra historia que
quedara enmarcada en estas memorias. Tan vivo esté el presente que a lo
largo de la evolucién de la novela el diario se transforma en una carta
para su nieta adolescente, Sabrina, a quien Iris précticamente no conoce.

2) La historia de ciencia ficcién El asesino ciego, estd enmarcada en la
narracién de una relacién secreta entre Alex Thomas y su amante, quienes
juntos van inventando uno a uno, en sus encuentros furtivos, cada uno de
los episodios que componen la referida historia de ciencia ficcién. Alex
es un militante comunista que sufre persecucién politica en el Canad4 de
entre guerras. Por esta razén debe llevar una vida clandestina. El texto no
explica la conexi6n entre las partes 1 ¥ 2,y da pautas deliberadamente
equivocas y engaiiosas sobre la identidad de los creadores, en particular
de la mujer, que puede ser tanto Iris como Laura, su hermana. Llega un
momento en el cual la situacién clandestina se vuelve peligrosa y deben
suspender los encuentros. Luego de varios episodios y riesgos Alex va la
guerra (Segunda Guerra Mundial) y alli muere. No es del interés de este
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texto concentrarse en esta parte, salvo en un punto: sobre el final de la
novela Iris revela que fue ella la amante de Alex, la coautora de ese relato
oral de ciencia ficcién y romance, quien lo escribié posteriormente, mien-
tras hacfa el duelo oculto por la muerte de su amante.

3) Una secuencia de documentos ficticios, en su mayoria de diarios, que se
intercalan en la historia de E!l asesino ciego y contextualizan lo que
supuestamente / verdaderamente sucedid.

La historia de la vieja Iris

La historia-marco de Iris se concentra entonces, en buena parte, en sus cir-
cunstancias presentes: cémo es envejecer, el dolor fisico y la enfermedad, las
dificultades para caminar y valérselas sola. El dolor por la juventud perdida no
aparece a nivel explicito, pero es evidente en la insistencia y el detalle con el
que describe sus limitaciones, su incomodidad, su conciencia clara del deterioro
fisico que detalla en forma muy intensa.

La estética de la nostalgia podria, por lo tanto, ser menos una cuestién de simple
memoria que una de compleja proyeccién. La invocacién de una historia parcial e
idealizada se funde con una insatisfaccién del presente. Y puede hacerlo con gran
fuerza. Pensemos cudn visceral, cudn fisicamente “presente” son los disparadores
de la nostalgia: olores, perfumes, sabores, sonidos e imdgenes conju}an un pasado
idealizado. (Hutcheon, 4)

Iris cuenta cudnto trabajo le da levantarse y se refiere indirectamente a sus
permanentes pesadillas: se despierta con un sentimiento de pavor, transpirando
del miedo que pasé en sus suefios; habla de que debe peinarse ya que el pelo le
queda de punta de las apariciones en suefios. También se refiere al hecho de
levantarse diciendo que debe “forzarme a través del ritual usual de amanecer,
para realizar las ceremonias que hace que parezcamos sanos y aceptables para
los demés™ (37). Menciona que se bafia porque “sospecha que tiene un olor que
ella misma ya no puede detectar —un olor fuerte a carne pasada y nublada, a
orin envejecido” (37). El pasado es un mero reflejo, indirecto, una sombra que
aparece en el fondo de esta figura presente. El pasado es un palimpsesto perma-
nente en este texto, que se dibuja més claramente cuanto m4s intensas son las
descripciones y los detalles del patético presente.

La nostalgia puede depender precisamente de la naturaleza irrecuperable del
pasado por su impacto y atractivo emocional. Es justamente esa naturaleza de
‘pasado’, su inaccesibilidad, que seguramente explica una buena parte del poder de
la nostalgia (...) Casi nunca es el pasado como realmente experimentado, por
supuesto. Es el pasado como imaginado, como idealizado a través de la memoria y




60 REVISTA DE CULTURAS Y LITERATURAS COMPARADAS - 11

el deseo. En este sentido, sin embargo, la nostalgia no es tanto sobre el pasado -
sino sobre el presente (...) Simultdneamente distanciando y aproximando, la nos-
talgia nos exilia del presente al acercarnos al pasado imaginado (...) el distancia-
miento nostélgico desinfecta el pasado y contamina el presente. (Hutcheon, 4).

Iris se refiere a su miedo a caerse ya que camina insegura; tiene un pasa-
manos especial en la ducha, y cada vez que pone un pie afuera lo hace provisio-
nalmente, como si el piso pudiera ceder. “Nada més que la tensién de superficie
me mantiene en pie”, aclara (37). Del mismo modo, hasta sus ropas le resultan
extrafias: “jqué ha sucedido con mis ropas verdaderas? Seguramente estos pas-
teles deformados y estos zapatos ortopédicos pertenecen a otra persona. Pero
son mios; peor alin, me quedan bien ahora.” (37). Es decir, siente como suyos
los zapatos y las ropas que ya no usa ni le sirven. No reconoce como suyas las
ropas que usa ahora, aunque sabe que lo son.

Al bajar las escaleras se “abraza al pasamanos” y cuenta cémo la tratan
quienes la cuidan, carifiosamente pero como a un nifio pequefio: “me sentaron
en el vestuario. ‘Quedate quieta aqui’, me dijeron.” (39) Usa bastén; tiene poco
pelo, aunque todavia el que tiene es de ella; y en la ceremonia de entrega de
premios de la fundacién Laura Chase a jévenes liceales, a la que debe asistir,
solamente se espera de ella que “no se desgracie.” (40)

El primer contraste explicito es justamente con el grupo de adolescentes
que acuden a recibir los premios,

...solemnes y radiantes, de muchos tamafios, todas ellas hermosas como solamente
las jévenes pueden ser hermosas. Hasta las feas eran hermosas, hasta las antipéti-
cas, las gordas, incluso las llenas de granitos. Ninguna de ellas entiende esto —qué
hermosas son... No entienden su propia suerte. (40)

Aparece aqui claramente esta idea del pasado idealizado y de la inconcien-
cia de quien posee un tesoro pero no lo sabe. La chica premiada le recuerda a su
nieta Sabrina y el corazén le da un vuelco: “la nostalgia me recorrié como un
calambre.” (43). La chica hace entonces algo inesperado: “se incliné hacia mi y
me bes6 la mejilla. A través de sus labios pude sentir la textura de mi propia piel:
suave como un guante de cuero de nifio, ajada, empolvada, anciana.” (43)

Iris ya no puede trabajar en el jardin pues no puede arrodillarse:

Ayer fui al médico, para consultarlo sobre estos estados de mareo. Me dijo que
tenfa ‘una dolencia en el corazén’!, como si los sanos no lo tuvieran. Después de

! ‘a heart condition’ en el original.
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todo parece que no voy a vivir para siempre, simplemente volviéndome mds
pequefia, mds canosa, mds polvorienta, como la Sibila en la botella. Hace mucho
susurré Deseo morirme, y ahora me doy cuenta de que ese deseo ser4 sin duda
3 cumplido, y més bien pronto. No importa que yo haya cambiado de idea. (45)

El doctor le dice que tiene que caminar todos los dias, por el corazén. Sin
embargo ella no tiene ganas, quiere quedarse adentro, protegida en su reclusién
del mundo exterior, de la burla de los nifios... ademés hace falta un objetivo, un
destino para esos paseos.

Mi tentacidn es dejar que crezca el cerco y los yuyos, dejar que las puertas se
herrumbren cerradas, quedarme en mi cama con algin atuendo con forma de ves-
tido y dejar que me crezca el cabello y se desparrame sobre la almohada y mis
ufias broten como garras, y cebo blanco de vela gotee en la alfombra. Pero hace
mucho que elegf entre clasicismo y romanticismo. Y prefiero estar erguida y con-
tenida —una urna a la luz del dia. (46)

La distancia irénica del pathos genera aqui, con fineza e incisiva sutileza,
” un acercamiento mucho més intensoy terrenal a la vejez.

Este texto se concentra entonces en evocar la experiencia presente en el
momento de la enunciacién, donde el progresivo envejecimiento alimenta el
deseo de escribir para dejar un testimonio. Inicialmente Iris se plantea que tal
vez su escritura busque contarle al mundo sobre su hermana, sobre sus vidas;
tal vez esté tratando de entender por qué perdi6 tanto: su hija, su hermana, su
amante, su marido... Cuando se refiere a El asesino ciego, Iris dice que “No
pensé en lo que estaba escribiendo. No tenia ni idea de por qué estaba escri-
biéndolo.” Al terminar sus memorias escribe:

-..cuando empecé este relato de la vida de Laura —de mi propia vida— no tenfa
idea de por qué estaba escribiéndolo, o de quién esperaba que lo leyera una vez
que estuviera hecho. Pero ahora me queda claro. Estaba escribiendo para ti, que-
rida Sabrina, porque tii eres la tnica que lo necesita... (530)

$Qué querfa? No mucho. Solo una memoria de algin tipo. Pero, iqué es una
memoria, cuando te pones a pensar, sino una conmemoracién de las heridas sufri-
das? Sufridas y resentidas... Nada es m4s dificil que entender a los muertos,
aprendi. Pero nada es més peligroso que ignorarlos. (525)

Por eso, antes de morir, Iris quiere contarle a su nieta quiénes fueron sus
antepasados:

¢Qué quiero de ti? No amor: eso seria pedir demasiado. No perdén, que no estd en
ti otorgar. Solamente una escucha; solamente alguien que me vea. No me embe-
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Ilezcas, sin embargo, hagas lo que hagas: no quiero ser un craneo decorado. // Me
encomiendo en tus manos. ;Qué opcién tengo? Para el momento en que leas esta
tltima pégina es solamente allf —si en algiin lado— que voy a estar. (538).

Conclusiones

Iris envejece y esto hace que quiera dejar testimonio de un pasado que se
perdié para siempre. Su nostalgia contiene dolor, extrafiamiento, anhelo, e
implica aceptar los lfmites humanos. Aceptar que hay cosas que no puede cam-
biar, que debe aceptar. Que el pasado no vuelve. Que los muertos no vuelven.
Que todos moriremos y que ese serd el fin de esta vida. Que el tiempo cambia a
la gente y sus lazos y que eso no tiene retorno. Que nunca lograra trazar una
linea entre lo que es y lo que fue ya que es un tejido diminuto e imperceptible,
donde las lineas estdn formadas por puntos y los puntos de infinitos puntos,
como uno de esos conceptos mateméticos surrealistas que esperan que alguien
entienda que algo es y no es la misma cosa al mismo tiempo.

Y la nostalgia también implica una cierta dulzura, tal vez en conexién con
el recuerdo de momentos felices en momentos no tan felices, o al menos donde
las posibilidades de buscar la felicidad se reducen a movimientos minimos.
Como sentimiento positivo, la nostalgia le devuelve al sujeto, junto con la con-
ciencia del nunca més la conciencia de lo que sf sucedi6 alguna vez.

Tal vez la nostalgia es también el recuerdo de los momentos de la vida més
alejados de la muerte, cuando habia vida y poco de qué preocuparse, lejos de
los plazos*:

Cuando me miro al espejo veo una mujer vieja: o no ‘vieja’, porque a nadie se le
permite ya ser ‘viejo’. ‘Mayor’, entonces. A veces veo una mujer mayor, que
podria parecerse a mi abuela que nunca conoci, 0 como mi propia madre, si
hubiera logrado alcanzar esta edad. Pero otras veces veo, en cambio, el rostro de la
muchacha joven que alguna vez pasé mucho tiempo acicalando y deplorando, aho-
gado y flotando justo debajo de mi cara presente, que parece —especialmente en
las en las tardes, con la luz oblicua— tan floja y transparente que podria peldrmela
como si fuera una media. (46) 3

2 ‘deadlines’ en inglés significa, literalmente, ‘lineas muertas’.

* When I look in the mirror I see an old woman: or not old, because nobody is allowed to be
old any more. Older, then. Sometimes I see an older woman who might look like the grand-
mother I never knew, or like my own mother, if she’d managed to reach this age. But sometimes
I see instead the young girl’s face I once spent so much time rearranging and deploring, drowned
and floating just beneath my present face, which seems ~-especially in the afternoons, with the
light on a slant— so loose and transparent I could peel it off like a stocking. (texto original).
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Con esta referencia a las tres caras en el espejo propongo sintetizar este
dolor por el pasado perdido del personaje. La nostalgia est4 en el desconoci-
miento del propio rostro en el espejo, que se confunde con la madre o hasta con
la abuela. Y estd sobre todo en la cara joven que, como palimpsesto que apare-
ciera al quitarle la piel al espejo como quien quita una media de seda, su propia
cara joven, ahogada y flotando pues estd muerta. Esa operacién revela una
muchacha que dejé de existir, pero sigue presente en su memoria, en su imagi-
nacion, en su nostalgia por la irreversibilidad del tiempo. No paréce haber pala-
bras para explicar la relevancia y la profundidad de estas imagenes sobre las
que este texto vuelve insistentemente. En todo caso, tal vez las palabras sobran
y alcanza el silencio de la nostalgia humana que todos conocemos.
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