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Resumen 

La novela El asesi~o ciego (Margaret Atwood, 2000) consta de tres textos interca­
lad~s. El texto que sostiene a los otros dos es una autobiografía ficcional a cara d 
anciana de 82 - · 1 ·b· ,o e una . . , . ~nos, quien a escn Ir sus memorias dedica numerosos pasajes a la des-· 
cnpcwn mmucwsa de los efectos de la vejez en su cuerpo. En este trabajo me propongo 
~ostrar que este texto construye el sentimiento de nostalgia por la pérdida del cuerpo 
JOVen, f~n?amentalmente a través de esos recurrentes deta11es sobre la vivencia del 
cuerpo VIeJO y no por la referencia explícita a la pérdida. 

Abstract 

. The novel The Blind Assassin (Margaret Atwood, 2000) is formed by three inter­
twmed texts. The text that holds ~e. other two is a fictional autobiography written by an 
8~-year-old _la~y who, when wntmg her memoir, dedicates many passages to the 
~nute desc~Iptwn of the eff~cts of old age in her body. In this paper r aim to show that 
this text bmlds up the feelmg of nostalgia for the loss of the young body · 1 
through the recurrent and vivid details about the old body and not through ex;l:~I~J­
erence to such loss. 

Introducción 

El ~sesino ciego ~s ~n_a novela conformada por dos novelas más una 
secu~ncia de textos penodisticos ficcionales (recortes de diarios, revistas folle­
tos) mtercalados, que co~textu~lizan ambas narrativas. El texto que sos~iene a 
l~s otros ~os es una a~t?bwgrafla ficcional a cargo de Iris Chase, quien a los 82 
anos comie~~a a escnbrr sus mem~rias, dándole un lugar destacado al presente 
d~ la narracwn. Esta narradora dedica numerosos pasajes a la descripción minu­
ciOsa de lo~ efectos de la :ejez en su cuerpo, trasluciendo en ellos, implícita­
mente, una mte_nsa nostalgia por el cuerpo joven perdido. 

Es~e trabaJo ~e pro~one mostrar que el sentimiento de nostalgia por el 
cue!J?o. JOven ~erdido esta construido en la novela por la ausencia de referencias 
expli~Itas_ a dicha pérdi~a: en contraste con las abundantes referencias a la 
expenenci~ del, cuerpo VIeJo. Este sentimiento de pérdida, tan presente en el 
texto autobwgrafico aunque en forma elíptica, refuerza el sentimiento nostál-
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gico, como sucede con lo innombrable o lo oculto. El contraste con la segunda 
novela es intenso, ya que en ella la vivencia apasionada del cuerpo joven tiene 
un lugar protagónico. Este segundo texto narrativo, que en el índice aparece con 
el nombre El Asesino Ciego, cuenta lo.s avatares de dos amantes furtivos, que 
deben además ocultarse por problemas políticos que involucran al hombre. 
Hasta el final de la novela el lector duda si la protagonista de esta secreta histo­
ria de amor es Iris -la que cuenta su autobiografía- o su hermana Laura. La 
insistencia con la que la anciana Iris, en el texto marco, describe los rasgos cor­
porales del propio envejecimiento, ponen de relieve el dolor de la pérdida, otor­
gándole a la misma la fuerza expresiva de lo secreto, lo no dicho. En este tra­
bajo intento indagar, además, cómo y por qué el texto recurre a menudo a la 
ironía e incluso al sarcasmo para construir esta vivencia nostálgica. 

En su trabajo Irony, Nostalgia and the Postmodern, Linda Hutcheon nos 
recuerda que la palabra "nostalgia", entendida como "el dolor por volver a 
casa" (del griego nostos y algas), aparece a fmes del siglo XVll como término 
médico, y recién en los siglos XIX y XX pasa de la esfera médica a la psiquiá­
trica, entendido como "condición del espíritu o de la psiquis, incurable aunque 
sí atenuable". Según la autora, lo que hizo posible esta transición fue un cambio 
de lo espacial a lo temporal, en donde la nostalgia dejó de ser simplemente el 
anhelo de volver a casa. Los nostálgicos ya no eran los que "querían volver a 
un lugar, sino a un tiempo, el tiempo de la juventud." Y en este sentido Hut­
cheon reflexiona: "Al tiempo, a diferencia del espacio, no se puede volver 
nunca. El tiempo es irreversible. Y la nostalgia se transforma en la reacción a 
esta triste realidad", y agrega que "Por supuesto que hay muchas maneras de 
mirar atrás. Se puede mirar y rechazar. O se puede mirar y demorarse nostálgi­
camente. En esta anhelante mirada hacia atrás la nostalgia puede ser más un 
intento de desafiar al fm, de evitar la finalidad." (Hutcheon, 3-4) 

La académica canadiense piensa que entre los defensores de la nostalgia se 
encuentran los orientados al psicoanálisis, que 

... depositan tanto en la relación entre la identidad y el pasado psíquico personal 
desenterrado a través de la memoria. Esta relación se transforma en el modelo del 
vínculo entre identidad colectiva y memoria para quienes ven al movimiento hacia 
la trascendencia y la autenticidad nostálgicas como positivo. (5) 

El pasado puede quedar fijado en una imagen sensorial, en un sentimiento 
experimentado, aunque sepamos que es una larga sucesión de distintos momen­
tos y sentimientos que la distancia personal y afectiva neutraliza y estereotipa. 

Con respecto a la ironía en relación a la nostalgia, Hutcheon considera que 
ambas experiencias comparten esta evocación que marca el distanciamiento con 
lo evocado. Afirma que "Considerar que algo es irónico y nostálgico no es en 



., . Tres c~ras ·en el espejo: 
A propos1to de The Blznd Assassin de Margaret Atwood 

Laura Flores 

Resumen 

La novela El asesi~o ciego (Margaret Atwood, 2000) consta de tres textos interca­
lad~s. El texto que sostiene a los otros dos es una autobiografía ficcional a cara d 
anciana de 82 - · 1 ·b· ,o e una . . , . ~nos, quien a escn Ir sus memorias dedica numerosos pasajes a la des-· 
cnpcwn mmucwsa de los efectos de la vejez en su cuerpo. En este trabajo me propongo 
~ostrar que este texto construye el sentimiento de nostalgia por la pérdida del cuerpo 
JOVen, f~n?amentalmente a través de esos recurrentes deta11es sobre la vivencia del 
cuerpo VIeJO y no por la referencia explícita a la pérdida. 

Abstract 

. The novel The Blind Assassin (Margaret Atwood, 2000) is formed by three inter­
twmed texts. The text that holds ~e. other two is a fictional autobiography written by an 
8~-year-old _la~y who, when wntmg her memoir, dedicates many passages to the 
~nute desc~Iptwn of the eff~cts of old age in her body. In this paper r aim to show that 
this text bmlds up the feelmg of nostalgia for the loss of the young body · 1 
through the recurrent and vivid details about the old body and not through ex;l:~I~J­
erence to such loss. 

Introducción 

El ~sesino ciego ~s ~n_a novela conformada por dos novelas más una 
secu~ncia de textos penodisticos ficcionales (recortes de diarios, revistas folle­
tos) mtercalados, que co~textu~lizan ambas narrativas. El texto que sos~iene a 
l~s otros ~os es una a~t?bwgrafla ficcional a cargo de Iris Chase, quien a los 82 
anos comie~~a a escnbrr sus mem~rias, dándole un lugar destacado al presente 
d~ la narracwn. Esta narradora dedica numerosos pasajes a la descripción minu­
ciOsa de lo~ efectos de la :ejez en su cuerpo, trasluciendo en ellos, implícita­
mente, una mte_nsa nostalgia por el cuerpo joven perdido. 

Es~e trabaJo ~e pro~one mostrar que el sentimiento de nostalgia por el 
cue!J?o. JOven ~erdido esta construido en la novela por la ausencia de referencias 
expli~Itas_ a dicha pérdi~a: en contraste con las abundantes referencias a la 
expenenci~ del, cuerpo VIeJo. Este sentimiento de pérdida, tan presente en el 
texto autobwgrafico aunque en forma elíptica, refuerza el sentimiento nostál-

LAURA FLORES 57 

gico, como sucede con lo innombrable o lo oculto. El contraste con la segunda 
novela es intenso, ya que en ella la vivencia apasionada del cuerpo joven tiene 
un lugar protagónico. Este segundo texto narrativo, que en el índice aparece con 
el nombre El Asesino Ciego, cuenta lo.s avatares de dos amantes furtivos, que 
deben además ocultarse por problemas políticos que involucran al hombre. 
Hasta el final de la novela el lector duda si la protagonista de esta secreta histo­
ria de amor es Iris -la que cuenta su autobiografía- o su hermana Laura. La 
insistencia con la que la anciana Iris, en el texto marco, describe los rasgos cor­
porales del propio envejecimiento, ponen de relieve el dolor de la pérdida, otor­
gándole a la misma la fuerza expresiva de lo secreto, lo no dicho. En este tra­
bajo intento indagar, además, cómo y por qué el texto recurre a menudo a la 
ironía e incluso al sarcasmo para construir esta vivencia nostálgica. 

En su trabajo Irony, Nostalgia and the Postmodern, Linda Hutcheon nos 
recuerda que la palabra "nostalgia", entendida como "el dolor por volver a 
casa" (del griego nostos y algas), aparece a fmes del siglo XVll como término 
médico, y recién en los siglos XIX y XX pasa de la esfera médica a la psiquiá­
trica, entendido como "condición del espíritu o de la psiquis, incurable aunque 
sí atenuable". Según la autora, lo que hizo posible esta transición fue un cambio 
de lo espacial a lo temporal, en donde la nostalgia dejó de ser simplemente el 
anhelo de volver a casa. Los nostálgicos ya no eran los que "querían volver a 
un lugar, sino a un tiempo, el tiempo de la juventud." Y en este sentido Hut­
cheon reflexiona: "Al tiempo, a diferencia del espacio, no se puede volver 
nunca. El tiempo es irreversible. Y la nostalgia se transforma en la reacción a 
esta triste realidad", y agrega que "Por supuesto que hay muchas maneras de 
mirar atrás. Se puede mirar y rechazar. O se puede mirar y demorarse nostálgi­
camente. En esta anhelante mirada hacia atrás la nostalgia puede ser más un 
intento de desafiar al fm, de evitar la finalidad." (Hutcheon, 3-4) 

La académica canadiense piensa que entre los defensores de la nostalgia se 
encuentran los orientados al psicoanálisis, que 

... depositan tanto en la relación entre la identidad y el pasado psíquico personal 
desenterrado a través de la memoria. Esta relación se transforma en el modelo del 
vínculo entre identidad colectiva y memoria para quienes ven al movimiento hacia 
la trascendencia y la autenticidad nostálgicas como positivo. (5) 

El pasado puede quedar fijado en una imagen sensorial, en un sentimiento 
experimentado, aunque sepamos que es una larga sucesión de distintos momen­
tos y sentimientos que la distancia personal y afectiva neutraliza y estereotipa. 

Con respecto a la ironía en relación a la nostalgia, Hutcheon considera que 
ambas experiencias comparten esta evocación que marca el distanciamiento con 
lo evocado. Afirma que "Considerar que algo es irónico y nostálgico no es en 



58 REVISTA DE CULTURAS Y LITERATURAS COMPARADAS- li 

realidad una descripción de la cosa en sí tanto como una atribución de calidad · 
de respuesta." La ironía desarma el movimiento afectivo de la nostalgia, pues 
detiene el regodeo en la felicidad perdida o el lamento por la desgracia actual y 
le agrega un fuerte aliento de realidad descarnada y fáctica. En este sentido 
Hutcheon afirma que 

... ambas suceden en la respuesta afectiva del sujeto, en la unión de dos emociones, 
y no pertenecen al objeto. La ironización de la nostalgia, en la propia evocación, 
puede ser una manera que el postmodernismo tiene de adquirir responsabilidad por 
tales respuestas creando una pequeña parte de la distancia necesaria para el pensa­
miento reflexivo sobre el presente al igual que sobre el pasado. (5) 

Los textos 

El texto de Atwood tiene una estructura regular, cuidadosamente organi­
zada. Con más detalle, digamos que las dos novelas que la componen transcu­
rren en Canadá, en diferentes momentos del siglo XX: 

1) Como fue dicho, Iris Chase comienza a los 82 años a escribir sus memo­
rias (su Bildungsroman), desde la infancia, con la típica desorganización 
con que la narrativa del siglo veinte se ha acercado a las formas en que 
funciona nuestra mente. A través de la escritura Iris trata de entender su 
propia vida, de explicarse su relación con su hermana Laura, y de acep­
tar su presente. Sin embargo, más que una autobiografía el texto es un 
diario, ya que le da una importancia inusual al presente, a las circunstan­
cias de la enunciación (ficticia), abriendo el pasado a otra historia que 
quedara enmarcada en estas memorias. Tan vivo está el presente que a lo 
largo de la evolución de la novela el diario se transforma en una carta 
para su nieta adolescente, Sabrina, a quien Iris prácticamente no conoce. 

2) La historia de ciencia ficción El asesino ciego, está enmarcada en la 
narración de una relación secreta entre Alex Thomas y su amante, quienes 
juntos van inventando uno a uno, en sus encuentros furtivos, cada uno de 
los episodios que componen la referida historia de ciencia ficción. Alex 
es un militante comunista que sufre persecución política en el Canadá de 
entre guerras. Por esta razón debe llevar una vida clandestina. El texto no 
explica la conexión entre las partes 1 y 2, y da pautas deliberadamente 
equívocas y engañosas sobre la identidad de los creadores, en particular 
de la mujer, que puede ser tanto Iris como Laura, su hermana. Llega un 
momento en el cual la situación clandestina se vuelve peligrosa y deben 
suspender los encuentros. Luego de varios episodios y riesgos Alex va la 
guerra (Segunda Guerra Mundial) y allí muere. No es del interés de este 
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texto concentrarse en esta parte, salvo en un punto: sobre el final de la 
novela Iris revela que fue ella la amante de Alex, la coautora de ese relato 
oral de ciencia ficción y romance, quien lo escribió posteriormente, mien­
tras hacía el duelo oculto por lamuerte de su amante. 

3) Una secuencia de documentos ficticios, en su mayoría de diarios, que se 
intercalan en la historia de El asesino ciego y contextualizan lo que 
supuestamente 1 verdaderamente sucedió. 

La historia de la vieja Iris 

La historia-marco de Iris se concentra entonces, en buena parte, en sus cir­
cunstancias presentes: cómo es envejecer, el dolor físico y la enfermedad, las 
dificultades para caminar y valérselas sola. El dolor por la juventud perdida no 
aparece a nivel explícito, pero es evidente en la insistencia y el detalle con el 
que describe sus limitaciones, su incomodidad, su conciencia clara del deterioro 
físico que detalla en forma muy intensa. 

La estética de la nostalgia podría, por lo tanto, ser menos una cuestión de simple 
memoria que una de compleja proyección. La invocación de una historia parcial e 
idealizada se funde con una insatisfacción del presente. Y puede hacerlo con gran 
fuerza. Pensemos cuán visceral, cuán físicamente "presente" son los disparadores 
de la nostalgia: olores, perfumes, sabores, sonidos e imágenes conjuran un pasado 
idealizado. (Hutcbeon, 4) 

Iris cuenta cuánto trabajo le da levantarse y se refiere indirectamente a sus 
permanentes pesadillas: se despierta con un sentimiento de pavor, transpirando 
del miedo que pasó en sus sueños; habla de que debe peinarse ya que el pelo le 
queda de punta de las apariciones en sueños. También se refiere al hecho de 
levantarse diciendo que debe "forzarme a través del ritual usual de amanecer, 
para realizar las ceremonias que hace que parezcamos sanos y aceptables para 
los demás" (37). Menciona que se baña porque "sospecha que tiene un olor que 
ella misma ya no puede detectar -un olor fuerte a carne pasada y nublada, a 
orín envejecido" (37). El pasado es un mero reflejo, indirecto, una sombra que 
aparece en el fondo de esta figura presente. El pasado es un palimpsesto perma­
nente en este texto, que se dibuja más claramente cuanto más intensas son las 
descripciones y los detalles del patético presente. 

La nostalgia puede depender precisamente de la naturaleza irrecuperable del 
pasado por su impacto y atractivo emocional. Es justamente esa naturaleza de 
'pasado', su inaccesibilidad, que seguramente explica una buena parte del poder de 
la nostalgia( ... ) Casi nunca es el pasado como realmente experimentado, por 
supuesto. Es el pasado como imaginado, como idealizado a través de la memoria y 



58 REVISTA DE CULTURAS Y LITERATURAS COMPARADAS- li 

realidad una descripción de la cosa en sí tanto como una atribución de calidad · 
de respuesta." La ironía desarma el movimiento afectivo de la nostalgia, pues 
detiene el regodeo en la felicidad perdida o el lamento por la desgracia actual y 
le agrega un fuerte aliento de realidad descarnada y fáctica. En este sentido 
Hutcheon afirma que 

... ambas suceden en la respuesta afectiva del sujeto, en la unión de dos emociones, 
y no pertenecen al objeto. La ironización de la nostalgia, en la propia evocación, 
puede ser una manera que el postmodernismo tiene de adquirir responsabilidad por 
tales respuestas creando una pequeña parte de la distancia necesaria para el pensa­
miento reflexivo sobre el presente al igual que sobre el pasado. (5) 

Los textos 

El texto de Atwood tiene una estructura regular, cuidadosamente organi­
zada. Con más detalle, digamos que las dos novelas que la componen transcu­
rren en Canadá, en diferentes momentos del siglo XX: 

1) Como fue dicho, Iris Chase comienza a los 82 años a escribir sus memo­
rias (su Bildungsroman), desde la infancia, con la típica desorganización 
con que la narrativa del siglo veinte se ha acercado a las formas en que 
funciona nuestra mente. A través de la escritura Iris trata de entender su 
propia vida, de explicarse su relación con su hermana Laura, y de acep­
tar su presente. Sin embargo, más que una autobiografía el texto es un 
diario, ya que le da una importancia inusual al presente, a las circunstan­
cias de la enunciación (ficticia), abriendo el pasado a otra historia que 
quedara enmarcada en estas memorias. Tan vivo está el presente que a lo 
largo de la evolución de la novela el diario se transforma en una carta 
para su nieta adolescente, Sabrina, a quien Iris prácticamente no conoce. 

2) La historia de ciencia ficción El asesino ciego, está enmarcada en la 
narración de una relación secreta entre Alex Thomas y su amante, quienes 
juntos van inventando uno a uno, en sus encuentros furtivos, cada uno de 
los episodios que componen la referida historia de ciencia ficción. Alex 
es un militante comunista que sufre persecución política en el Canadá de 
entre guerras. Por esta razón debe llevar una vida clandestina. El texto no 
explica la conexión entre las partes 1 y 2, y da pautas deliberadamente 
equívocas y engañosas sobre la identidad de los creadores, en particular 
de la mujer, que puede ser tanto Iris como Laura, su hermana. Llega un 
momento en el cual la situación clandestina se vuelve peligrosa y deben 
suspender los encuentros. Luego de varios episodios y riesgos Alex va la 
guerra (Segunda Guerra Mundial) y allí muere. No es del interés de este 

LAURA FLORES 59 

texto concentrarse en esta parte, salvo en un punto: sobre el final de la 
novela Iris revela que fue ella la amante de Alex, la coautora de ese relato 
oral de ciencia ficción y romance, quien lo escribió posteriormente, mien­
tras hacía el duelo oculto por lamuerte de su amante. 

3) Una secuencia de documentos ficticios, en su mayoría de diarios, que se 
intercalan en la historia de El asesino ciego y contextualizan lo que 
supuestamente 1 verdaderamente sucedió. 

La historia de la vieja Iris 

La historia-marco de Iris se concentra entonces, en buena parte, en sus cir­
cunstancias presentes: cómo es envejecer, el dolor físico y la enfermedad, las 
dificultades para caminar y valérselas sola. El dolor por la juventud perdida no 
aparece a nivel explícito, pero es evidente en la insistencia y el detalle con el 
que describe sus limitaciones, su incomodidad, su conciencia clara del deterioro 
físico que detalla en forma muy intensa. 

La estética de la nostalgia podría, por lo tanto, ser menos una cuestión de simple 
memoria que una de compleja proyección. La invocación de una historia parcial e 
idealizada se funde con una insatisfacción del presente. Y puede hacerlo con gran 
fuerza. Pensemos cuán visceral, cuán físicamente "presente" son los disparadores 
de la nostalgia: olores, perfumes, sabores, sonidos e imágenes conjuran un pasado 
idealizado. (Hutcbeon, 4) 

Iris cuenta cuánto trabajo le da levantarse y se refiere indirectamente a sus 
permanentes pesadillas: se despierta con un sentimiento de pavor, transpirando 
del miedo que pasó en sus sueños; habla de que debe peinarse ya que el pelo le 
queda de punta de las apariciones en sueños. También se refiere al hecho de 
levantarse diciendo que debe "forzarme a través del ritual usual de amanecer, 
para realizar las ceremonias que hace que parezcamos sanos y aceptables para 
los demás" (37). Menciona que se baña porque "sospecha que tiene un olor que 
ella misma ya no puede detectar -un olor fuerte a carne pasada y nublada, a 
orín envejecido" (37). El pasado es un mero reflejo, indirecto, una sombra que 
aparece en el fondo de esta figura presente. El pasado es un palimpsesto perma­
nente en este texto, que se dibuja más claramente cuanto más intensas son las 
descripciones y los detalles del patético presente. 

La nostalgia puede depender precisamente de la naturaleza irrecuperable del 
pasado por su impacto y atractivo emocional. Es justamente esa naturaleza de 
'pasado', su inaccesibilidad, que seguramente explica una buena parte del poder de 
la nostalgia( ... ) Casi nunca es el pasado como realmente experimentado, por 
supuesto. Es el pasado como imaginado, como idealizado a través de la memoria y 



60 REVISTA DE CULTURAS Y LITERATURAS COMPARADAS- li 

el deseo. En este sentido, sin embargo, la nostalgia no es tanto sobre el pasado 
sino sobre el presente( ... ) Simultáneamente distanciando y aproximando, la nos­
talgia nos exilia del presente al acercarnos al pasado imaginado ( ... ) el distancia­
miento nostálgico desinfecta el pasado y contamina el presente. (Hutcheon, 4). 

Iris se refiere a su miedo a caerse ya que camina insegura; tiene un pasa­
manos especial en la ducha, y cada vez que pone un pie afuera lo hace provisio­
nalmente, como si el piso pudiera ceder. "Nada más que la tensión de superficie 
me mantiene en pie", aclara (37). Del mismo modo, hasta sus ropas le resultan 
extrañas: "¿qué ha sucedido con mis ropas verdaderas? Seguramente estos pas­
teles deformados y estos zapatos ortopédicos pertenecen a otra persona. Pero 
son míos; peor aún, me quedan bien ahora." (37). Es decir, siente como suyos 
los zapatos y las ropas que ya no usa ni le sirven. No reconoce como suyas las 
ropas que usa ahora, aunque sabe que lo son. 

Al bajar las escaleras se "abraza al pasamanos" y cuenta cómo la tratan 
quienes la cuidan, cariñosamente pero como a un niño pequeño: "me sentaron 
en el vestuario. 'Quedate quieta aquí', me dijeron." (39) Usa bastón; tiene poco 
pelo, aunque todavía el que tiene es de ella; y en la ceremonia de entrega de 
premios de la fundación Laura Chase a jóvenes liceales, a la que debe asistir, 
solamente se espera de ella que "no se desgracie." ( 40) 

El primer contraste explícito es justamente con el grupo de adolescentes 
que acuden a recibir los premios, 

... solemnes y radiantes, de muchos tamaños, todas ellas hermosas como solamente 
las jóvenes pueden ser hermosas. Hasta las feas eran hermosas, hasta las antipáti­
cas, las gordas, incluso las llenas de granitos. Ninguna de ellas entiende esto -qué 
hermosas son ... No entienden su propia suerte. (40) 

Aparece aquí claramente esta idea del pasado idealizado y de la inconcien­
cia de quien posee un tesoro pero no lo sabe. La chica premiada le recuerda a su 
nieta Sabrina y el corazón le da un vuelco: "la nostalgia me recorrió como un 
calambre." (43). La chica hace entonces algo inesperado: "se inclinó hacia mí y 
me besó la mejilla. A través de sus labios pude sentir la textura de mi propia piel: 
suave como un guante de cuero de niño, ajada, empolvada, anciana." ( 43) 

Iris ya no puede trabajar en el jardín pues no puede arrodillarse: 

Ayer fui al médico, para consultarlo sobre estos estados de mareo. Me dijo que 
tenía 'una dolencia en el corazón' 1, como si los sanos no lo tuvieran. Después de 

1 'a heart condition' en el original. 
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todo parece que no voy a vivir para siempre, simplemente volviéndome más 
pequeña, más canosa, más polvorienta, como la Sibila en la botella. Hace mucho 
susurré Deseo morirme, y ahora me doy cuenta de que ese deseo será sin duda 
cumplido, y más bien pronto. No importa que yo haya cambiado de idea. (45) 

El doctor le dice que tiene que caminar todos los días, por el corazón. Sin 
embargo ella no tiene ganas, quiere quedarse adentro, protegida en su reclusión 
del mundo exterior, de la burla de los niños ... además hace falta un objetivo, un 
destino para esos paseos. 

Mi tentación es dejar que crezca el cerco y los yuyos, dejar que las puertas se 
herrumbren cerradas, quedarme en mi cama con algún atuendo con forma de ves­
tido y dejar que me crezca el cabello y se desparrame sobre la almohada y mis 
uñas broten como garras, y cebo blanco de vela gotee en la alfombra. Pero hace 
mucho que elegí entre clasicismo y romanticismo. Y prefiero estar erguida y con­
tenida -una urna a la luz del día. ( 46) 

La distancia irónica del pathos genera aquí, con fineza e incisiva sutileza, 
un acercamiento mucho más intenso -y terrenal a la vejez. 

Este texto se concentra entonces en evocar la experiencia presente en el 
momento de la enunciación, donde el progresivo envejecimiento alimenta el 
deseo de escribir para dejar un testimonio. Inicialmente Iris se plantea que tal 
vez su escritura busque contarle al mundo sobre su hermana, sobre sus vidas; 
tal vez esté tratando de entender por qué perdió tanto: su hija, su hermana, su 
amante, su marido ... Cuando se refiere a El asesino ciego, Iris dice que ''No 
pensó en lo que estaba escribiendo. No tenía ni idea de por qué estaba escri­
biéndolo." Al terminar sus memorias escribe: 

... cuando empecé este relato de la vida de Laura -de mi propia vida- no tenía 
idea de por qué estaba escribiéndolo, o de quién esperaba que lo leyera una vez 
que estuviera hecho. Pero ahora me queda claro. Estaba escribiendo para ti, que­
rida Sabrina, porque tú eres la única que lo necesita ... (530) 

¿Qué quería? No mucho. Solo una memoria de algún tipo. Pero, ¿qué es una 
memoria, cuando te pones a pensar, sino una conmemoración de las heridas sufri­
das? Sufridas y resentidas ... Nada es más difícil que entender a los muertos, 
aprendí. Pero nada es más peligroso que ignorarlos. (525) 

Por eso, antes de morir, Iris quiere contarle a su nieta quiénes fueron sus 
antepasados: 

¿Qué quiero de ti? No amor: eso sería pedir demasiado. No perdón, que no está en 
ti otorgar. Solamente una escucha; solamente alguien que me vea. No me embe-
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llezcas, sin embargo, hagas lo que hagas: no quiero ser un cráneo decorado. // Me 
encomiendo en tus manos. ¿Qué opción tengo? Para el momento en que leas esta 
última página es solamente allí -si en algún lado- que voy a estar. (538). 

Conclusiones 

Iris envejece y esto hace que quiera dejar testimonio de un pasado que se 
perdió para siempre. Su nostalgia contiene dolor, extrañamiento, anhelo, e 
implica aceptar los límites humanos. Aceptar que hay cosas que no puede cam­
biar, que debe aceptar. Que el pasado no vuelve. Que los muertos no vuelven. 
Que todos moriremos y que ese será el fin de esta vida. Que el tiempo cambia a 
la gente y sus lazos y que eso no tiene retorno. Que nunca logrará trazar una 
línea entre lo que es y lo que fue ya que es un tejido diminuto e imperceptible, 
donde las líneas están formadas por puntos y los puntos de infinitos puntos, 
como uno de esos conceptos matemáticos surrealistas que esperan que alguien 
entienda que algo es y no es la misma cosa al mismo tiempo. 

Y la nostalgia también implica una cierta dulzura, tal vez en conexión con 
el recuerdo de momentos felices en momentos no tan felices, o al menos donde 
las posibilidades de buscar la felicidad se reducen a movimientos mínimos. 
Como sentimiento positivo, la nostalgia le devuelve al sujeto, junto con la con­
ciencia del nunca más la conciencia de lo que sí sucedió alguna vez. 

Tal vez la nostalgia es también el recuerdo de los momentos de la vida más 
alejados de la muerte, cuando había vida y poco de qué preocuparse, lejos de 
los plazos2: 

Cuando me miro al espejo veo una mujer vieja: o no 'vieja', porque a nadie se le 
permite ya ser 'viejo'. 'Mayor', entonces. A veces veo una mujer mayor, que 
podría parecerse a mi abuela que nunca conocí, o como mi propia madre, si 
hubiera logrado alcanzar esta edad. Pero otras veces veo, en cambio, el rostro de la 
muchacha joven ·que alguna vez pasé mucho tiempo acicalando y deplorando, aho­
gado y flotando justo debajo de mi cara presente, que parece -especialmente en 
las en las tardes, con la luz oblicua- tan floja y transparente que podría pelármela 
como si fuera una media. ( 46) 3 

2 'deadlines' en inglés significa, literalmente, 'líneas muertas'. 
3 When I look in the mirror I see an old woman: or not old, because nobody is allowed to be 

old any more. Older, then. Sometimes I see an older woman who might look like the grand­
mother I never knew, or like my own mother, if she'd managed to reach this age. But sometimes 
I see instead the young girl' s face 1 once spent so much time rearranging and deploring, drowned 
and floating just beneath my present face, which seems --especially in the aftemoons, with the 
light on a slant- so loase and transparent I could peel it off like a stocking. (texto original). 

'LAURA FLORES 63 

Con esta referencia a las tres caras en el espejo propongo sintetizar este 
dolor por el pasado perdido del personaje. La nostalgia está en el desconoci­
miento del propio rostro en el espejo, que se confunde con la madre o hasta con 
la abuela. Y está sobre todo en la cara joven que, como palimpsesto que apare­
ciera al quitarle la piel al espejo como quien quita una media de seda, su propia 
cara joven, ahogada y flotando pues está muerta. Esa operación revela una 
muchacha que dejó de existir, pero sigue presente en su memoria, en su imagi­
nación, en su nostalgia por la irreversibilidad del tiempo. No paréce haber pala­
bras para explicar la relevancia y la profundidad de estas imágenes sobre las 
que este texto vuelve insistentemente. En todo caso, tal vez las palabras sobran 
y alcanza el silencio de la nostalgia humana que todos conocemos. 

Bibliografía 
Atwood, Margaret. The Blind Assassin. New York: ANCHOR BOOKS, A Division of Ran­

dom House, Inc., 2000. 
Hutcheon, Linda. Irony, Nostalgia, and the Postmodern. University of Toronto English 

Library. Director: Ian Lancashire, HTML editor Marc Plamondon. January 19, 
1998. In this article, all references correspond to the version online (14 pages); 
electronic address is: http://www .library. utoronto.ca/utel/criticism!hutchinp.html. 
Acceso: noviembre 2006. 



62 REVISTA DE CULTURAS Y LITERATURAS COMPARADAS- Il 

llezcas, sin embargo, hagas lo que hagas: no quiero ser un cráneo decorado. // Me 
encomiendo en tus manos. ¿Qué opción tengo? Para el momento en que leas esta 
última página es solamente allí -si en algún lado- que voy a estar. (538). 

Conclusiones 

Iris envejece y esto hace que quiera dejar testimonio de un pasado que se 
perdió para siempre. Su nostalgia contiene dolor, extrañamiento, anhelo, e 
implica aceptar los límites humanos. Aceptar que hay cosas que no puede cam­
biar, que debe aceptar. Que el pasado no vuelve. Que los muertos no vuelven. 
Que todos moriremos y que ese será el fin de esta vida. Que el tiempo cambia a 
la gente y sus lazos y que eso no tiene retorno. Que nunca logrará trazar una 
línea entre lo que es y lo que fue ya que es un tejido diminuto e imperceptible, 
donde las líneas están formadas por puntos y los puntos de infinitos puntos, 
como uno de esos conceptos matemáticos surrealistas que esperan que alguien 
entienda que algo es y no es la misma cosa al mismo tiempo. 

Y la nostalgia también implica una cierta dulzura, tal vez en conexión con 
el recuerdo de momentos felices en momentos no tan felices, o al menos donde 
las posibilidades de buscar la felicidad se reducen a movimientos mínimos. 
Como sentimiento positivo, la nostalgia le devuelve al sujeto, junto con la con­
ciencia del nunca más la conciencia de lo que sí sucedió alguna vez. 

Tal vez la nostalgia es también el recuerdo de los momentos de la vida más 
alejados de la muerte, cuando había vida y poco de qué preocuparse, lejos de 
los plazos2: 

Cuando me miro al espejo veo una mujer vieja: o no 'vieja', porque a nadie se le 
permite ya ser 'viejo'. 'Mayor', entonces. A veces veo una mujer mayor, que 
podría parecerse a mi abuela que nunca conocí, o como mi propia madre, si 
hubiera logrado alcanzar esta edad. Pero otras veces veo, en cambio, el rostro de la 
muchacha joven ·que alguna vez pasé mucho tiempo acicalando y deplorando, aho­
gado y flotando justo debajo de mi cara presente, que parece -especialmente en 
las en las tardes, con la luz oblicua- tan floja y transparente que podría pelármela 
como si fuera una media. ( 46) 3 

2 'deadlines' en inglés significa, literalmente, 'líneas muertas'. 
3 When I look in the mirror I see an old woman: or not old, because nobody is allowed to be 

old any more. Older, then. Sometimes I see an older woman who might look like the grand­
mother I never knew, or like my own mother, if she'd managed to reach this age. But sometimes 
I see instead the young girl' s face 1 once spent so much time rearranging and deploring, drowned 
and floating just beneath my present face, which seems --especially in the aftemoons, with the 
light on a slant- so loase and transparent I could peel it off like a stocking. (texto original). 

'LAURA FLORES 63 

Con esta referencia a las tres caras en el espejo propongo sintetizar este 
dolor por el pasado perdido del personaje. La nostalgia está en el desconoci­
miento del propio rostro en el espejo, que se confunde con la madre o hasta con 
la abuela. Y está sobre todo en la cara joven que, como palimpsesto que apare­
ciera al quitarle la piel al espejo como quien quita una media de seda, su propia 
cara joven, ahogada y flotando pues está muerta. Esa operación revela una 
muchacha que dejó de existir, pero sigue presente en su memoria, en su imagi­
nación, en su nostalgia por la irreversibilidad del tiempo. No paréce haber pala­
bras para explicar la relevancia y la profundidad de estas imágenes sobre las 
que este texto vuelve insistentemente. En todo caso, tal vez las palabras sobran 
y alcanza el silencio de la nostalgia humana que todos conocemos. 

Bibliografía 
Atwood, Margaret. The Blind Assassin. New York: ANCHOR BOOKS, A Division of Ran­

dom House, Inc., 2000. 
Hutcheon, Linda. Irony, Nostalgia, and the Postmodern. University of Toronto English 

Library. Director: Ian Lancashire, HTML editor Marc Plamondon. January 19, 
1998. In this article, all references correspond to the version online (14 pages); 
electronic address is: http://www .library. utoronto.ca/utel/criticism!hutchinp.html. 
Acceso: noviembre 2006. 




