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La Terra della nostalgia:
Seamus Heaney e Giorgio Caproni

Jacopo Masi

Riassunto

Questo breve articolo si propone di analizzare il ruolo della nostalgia nell’opera
poetica di S. Heaney e G. Caproni, dove la terra diviene metafora di memoria che puod
conservare per riconsegnare o, al contrario, serbare a una distanza incolmabile, irrevo-

- cabilmente separare; ¢ dove la parola poetica diventa strumento affilato che permette lo

scavo oppure unghia fragile pronta a spezzarsi. La nostalgia, insomma, come (im)pos-
sibilitd di un ritorno, per terra, verticale, non piit orizzontale come all ‘origine della ter-
mine. Cosi da un lato vedremo la torba irlandese, dall’altro il muro della terra e della
parola, da un lato la “porta aperta sul buio”, dall’altro 1a “porta condannata”. Mostre-
remo come le stesse metafore disegnano con tratti molto differenti tra i due poeti quel
paesaggio tra oblio e memoria che contrassegna il sentimento della nostalgia.

Abstract

The purpose of this short essay is to analyze the role of nostalgia in S. Heaney’s
and G. Caproni’s poetic works. The paper will show how the soil becomes a metaphor
of memory that preserves and returns (turning absences into presences) or, by contrast,
keeps at an unbridgeable distance and parts irrevocably. Contextually words (poetic
language) can be a sharp tool allowing to dig or a fragile nail bound to brake. Nostal-
gia, therefore, as the (im)possibility of a vertical return, instead of a horizontal one as it
was at the origins of the term. On the one hand the Irish turf, on the other the earth’s
(and word’s) wall; on the one hand a “door into the dark”, on the other “la porta con-
dannata” (the walled-up door). It will be shown how the same metaphors differently
sketch, in the poetry of the two authors, that landscape, between memory and oblivion,
that marks nostalgia.

Per una strana assonanza con il tema della raccolta di saggi — la nostalgia
— cominceremo questo intervento proprio da quanto non c’& pill, da quanto &
andato perduto, non ha resistito, e lo faremo tornare, per un istante. Nel 1849
Mutel! proponeva la sostituzione del termine “nostalgia”, seppur ancora di

V' Cfr. A. Prete, Nostalgia. Storia di un sentimento, Milano, Raffaello Cortina Editore, 1992,
p. 15.
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recente diffusione, con uno di nuovo conio: apodalgia, dal greco “apodéin”’
(“essere lontani”), conferendo a quel dolore (algos) un taglio particolare, facen-
dolo risiedere non tanto nel desiderio di ritorno (ndstos) quanto nella distanza
dal luogo di quel ritorno. La storia, sia quella medica sia quella letteraria, perd
seppelli in fretta quella proposta, forse in parte poiché I'uso del termine nostal-
gia era gia consolidato, in parte per quella vaghezza piu precisa che rispetto al
“male della lontananza” il “dolore del ritorno” poteva vantare, racchiudendo in
s€ un maggior ventaglio di tinte e sfumature, luci e ombre, che lo rendevano il
prisma perfetto, perfettamente sfaccettato, concrezione di quel sentimento pun-
tualmente vago (di vague a I’4me parlano i francesi e del “vago” & anche in ita-
liano etimologicamente proprio il desiderio) e puntualmente diagnosticabile da
medici e pazienti, che pure andava facendosi ancor pil vago, perché, come
chiarisce Starobinski, “letterario”.?

Coniato infatti nel 1688 dal giovane studente in medicina Johannes Hofer
per indicare il desiderium patriae che affliggeva, talvolta fino alla morte, i sol-
dati svizzeri lontani dalla loro terra, nato percio all’insegna di una precisione
scentifica e con una netta accentuazione spaziale, la declinazione del termine si
allargd presto anche e soprattutto in senso temporale (I. Kant, Antropologia dal
punto di vista pragmatico, 1798): la nostalgia insomma come doloroso deside-
rio di ritorno non tanto a “quella terra”, quanto alla “terra di quel tempo” o al
“tempo di quella terra”.

E in parte, infine, il neologismo proposto da Mutel divenne subito hapax
proprio perché ometteva il tratto cruciale del male: il “ritorno”. Quello di Ulisse
¢ un nostos e della nostalgia & 1’archetipo, perché, in fondo (anche letteral-
mente: alla fine del viaggio) ritorno attuato ed impossibile: Ulisse & destinato,
fin dall’oracolo di Tiresia, alla ri-partenza eterna, ultima ed infinita (per mare
verso un luogo dove non si conosce il mare). Forse invece il nostos possibile,
I'unico, andrebbe cercato in Penelope, che spazialmente non & mai partita (e
questo, I’abbiamo visto, non & discriminante) ma che & riuscita a fermare 1’e-
terna tessitura del tempo, facendo di giorno, disfando di notte, in una illusoria
ciclicita fuori dal tempo: Ulisse, in fin dei conti, torna ma sbarca invecchiato,
pit o meno (a seconda delle interpretazioni del testo omerico) irriconoscibile. 11
tempo & irreversibilmente trascorso. Sempre irrevocabilmente passato.

O forse no, non alla lettera. Precisamente di questo ci occuperemo in que-
sto intervento: della possibilita di ri-evocazione di “quella terra”, “del tempo
di quella terra”, e della durezza di quel terreno che ha la densiti del tempo, e
che come il tempo pud separare oppure conservare e tornare ad offrire, di
quella distanza o lontananza (per usare il termine caro a Mutel) che & un

2 «il [le mot « nostalgie »] est devenu un terme littéraire (donc vague) ». J. Starobinski, « Le
concept de nostalgie », in Diogéne, 54, Avril-Juin 1966, p. 96.
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dolore perché frattura nella continuita dell’identita. Perché quello al passato &
uno sguardo che colma, chiude la distanza ed al contempo la misura, la
dichiara, uno sguardo che denuncia un’espropriazione: “Quiero saber de quien
es mi pasado” reclamava Borges in “All Our Yesterdays” (La rosa profunda,
1975). La stessa volonta sembra accomunare i due autori di cui tratteremo, 1’i-
taliano Giorgio Caproni e I’irlandese Seamus Heaney, due poeti che nella terra
hanno dichiaratamente provato ad affondare le mani, a piantare le parole, per
fare risorgere.

D’altronde I’atto di parola, e particolarmente quando in forma di poesia, &
atto nostalgico, sia che lo si intenda nell’interpretazione che ne da Antonio
Prete di “legame con il “parlar materno” (“La poesia & forse I’ininterrotto eser-
cizio, e conflitto, per non oscurare questa lingua materna”) (Prete 19), sia come
evocazione, Cioe ri-creazione di quanto & desiderato, vagheggiato dove esso non
& pid; sia, infine, come “appropriazione”, “presa di possesso” del circostante
secondo la stessa dinamica dello sguardo al passato. Nominandolo, faccio mio
I’oggetto; dicendolo, lo definisco, ne traccio i confini che lo separano da me.
Ne afferro, nel peggiore dei casi, la fuga che prosegue; nel migliore, colgo la
misura del braccio che si allunga. :

E d’altro canto, la parola & di per sé atto cronologico, condanna alla tempo-
ralitd, testimonianza e ammissione (il malinconico, all’opposto, non parla, la
parola nella sua bocca si sfa) di quella “caduta nel tempo” del primo uomo che
si nutri all’albero della conoscenza del bene e del male, della distinzione (defi-
nizione appunto) tra vita e morte, della coscienza di sé, d’essere mortale, che &
anche coscienza della distanza, dell’essere sé, ciog altro dall’altro (quindi anche
dall’altro sé, quello che fu e non &), consapevolezza di un esilio che la parola
stessa vorrebbe terminare.

Potere enorme quello della parola, del verbo: “Non nominare il nome di
Dio invano” ammonisce Esodo 20, 7, senza contare il farsi biblico della luce o
la tradizione cabalistica o ancora le innumerevoli parole magiche che spalan-
cano innumerevoli porte, tesori e salvezze, in innumerevoli fiabe, favole e rac-
conti, enorme se la terra & buona sotto la crosta di ghiaia, vale a dire tenera,
molle, come la torba, adatta allo scavo:

(..)
Under my window, a clean rasping sound
When the spade sinks into gravelly ground:

My father, digging. I look down

Till his straining rump among the flowerbeds
Bends low, comes up twenty years away
Stooping in rhythm through potato drills
Where he was digging.
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(.
My grandfather cut more turf in a day

Than any other man on Toner’s bog.
Once I carried him milk in a bottle
Corked sloppily with paper. He straightened up

To drink it, then fell to right away
Nicking and slicing neatly, heaving sods
Over his shoulder, going down and down
For the good turf. Digging.

The cold smell of potato mould, the squelch and slap
Of soggy peat, the curt cuts of an edge

Through living roots awaken in my head.

But I've no spade to follow men like them.

Between my finger and my thumb
The squat pen rests.
I'll dig with it. (“Digging”, 1966 13)

E “Digging” (Scavare) s’intitola la poesia appena citata, poesia d’apertura
della prima raccolta di Seamus Heaney, Death of a Naturalist, in cui alla vanga
degli antenati, fino al padre, si sostituisce la penna, I’arte poetica, la parola che
archeologicamente affonda (“twenty years away”) per riportare in superficie le
torba buona (“the good turf”) e, con lei, il suono di vive radici (“living roots™):
“vive” perché & un passato che emerge si archeologicamente, ma che anche bio-
logicamente cresce fin dentro il presente. Testo primo della sua opera in tutti i
sensi, in senso assoluto, come si evince da un suo intervento del 1974, intitolato
“Feeling into Words”:

--poetry as a dig, a dig for finds that end up being plants.

‘Digging’, in fact, was the name of the first poem I wrote where I thought my fee-
lings had got into words, or to put it more accurately, where I thought my feel had
got into words. (...) This was the first place where I felt I had done more than an
arrangement of words (...) The facts and surfaces of the thing were true, but more
important, the excitement that came from naming them gave me a kind of insou-
ciance and a kind of confidence.?

“Naming” appunto, “nominare”, atto quasi primigenio, originario del “dar
nome” e al contempo — pill umanamente — di ritrovare il nome perduto, dimen-

3 S. Heaney, “Feeling into Words” (Lecture given at the Royal Society of Literature, October,
1974), in Preoccupations: Selected Prose 1968-1978, London, Faber and Faber, 1980, p. 41.
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ticato, di richiamarne il carico, rintracciarne il portato, ri-evocarlo, cosi che a
proposito della stessa poesia ’autore precisa: “I was getting my first sense of
crafting words and for one reason or another, words as bearers of history and
mystery began to invite me.” (Heaney 45, corsivo mio). E in Heaney la parola si
fa essa stessa “terra”, e il paesaggio testo, da leggere con attenzione etimolo-
gica come nel caso di “Anahorish”, poesia della terza raccolta Wintering Out,
sul luogo natio, luogo di acque chiare, “place of clear water” (come ci spiega
nel primo verso):

My “place of clear water”,
the first hill in the world
where springs washed into
the shiny grass

and darkened cobbles

in the bed of the lane.

Anahorish, soft gradient

of consonant, vowel-meadow... (Heaney, “Anahorish”, 1972 16)

Perché, come afferma apertamente in “The Sense of Place” (intervento
tenuto nel 1977 all’ Ulster Museum), mutuando le parole del poeta irlandese
John Montague: “The whole of the Irish Landscape (...) is a manuscript which
we have lost the skill to read.” (“The Sense of Place”. 1980 132). Ma anche
testo da pronunciare con quella imprecisione tipica dei conflitti che hanno con-
fini vaghi e fanno di una, due terre, in cui si parla la lingua di un’altra terra
(I’inglese) con altro accento ed altre risonanze, altri richiami di altre radici, cosi
che il senso si spacca, senza che vada perduto: piuttosto raddoppia, s’addensa.
“Mossbawn”, fattoria della famiglia Heaney, territorio dell’infanzia del poeta:

- Our farm was called Mossbawn. Moss, a Scots word probably carried to Ulster by
the Planters, and bawn, the name the English colonists gave to their fortified farm-
houses. Mossbawn, the planter’s house on the bog. Yet in spite of this Ordnance
Survey spelling, we pronounced it Moss bann, and bdn is the Gaelic word for
white. So might not the thing mean the white moss, the moss of bog-cotton? In the

syllables of my home I see a metaphor of the split culture of Ulster (...).Iwas

symbolically placed between the marks of English influence and the lure of the
native experience, between ‘the demesne’ and ‘the bog’. (“Belfast”, 1980, 35)

Terra dal confine incerto e per questo ancor pil terra identitaria, perché
non mitizzata, I’identitd, non situata in un tempo assoluto, quello del mito
appunto, sempre anteriore, precedente a tutto, alla storia in particolare; o, a ben
guardare, perennemente ri-mitizzata, non rimpianta ma ri-attualizzata. Terra dal

%
i
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senso aperto, dal tempo aperto, quella di Heaney, in cui il passato non & recluso
in un altrove irraggiungibile ma, delle due, racchiuso dietro I’evidenza, pur
sempre pronto ad emergere dalla torbiera se a rintracciarlo, ad evocarlo, & il
poeta-rabdomante, il “diviner”, come recita un’altra poesia di Heaney (“The
Diviner”, 1966 36), figura che grazie alla parola crea un tempo nuovo, o meglio
mostra una nuova percezione del tempo secondo cui, se tutto scorre, tutto
ancora scorre. Un, per cosi dire, passato presente che sgorga da quel “gift for
being in touch with what is there, hidden and real (...) The diviner resembles
the poet in his function of making contact with what lies hidden, and in his abi-
lity to make palpable what was sensed or raised.” (“Feeling into Words”, 1980
48 (corsivo mio).

Si tratta, in altri termini, di un potere “religioso”, “romanticamente reli-
gi0so” — e non & un caso che Heaney apra il suo intervento “Feeling into
Words” con la citazione “The hiding places of my power / seem open...” dal
Prelude di Wordsworth* — per cui la poesia si attua come “divination (...), reve-
lation of the self to the self, as restoration of the culture to itself.” (“Feeling into
Words”, 1980 41). Ma “religioso” anche nel senso etimologico di “religare, to
bind fast” (“The Sense of Place”, 133): quella forza che Heaney attribuisce ai
nomi della flora locale & la stessa che egli imprime alla sua parola poetica,
attraverso la quale il legame con il passato non & mai rotto, la distanza & conti-
nuamente ricucita, richiusa attorno alla caviglia come la terra di torba in cui il
piede affonda:

The ground itself is kind, black butter

Melting and opening underfoot,
Missing its last definition
By millions of years. (Heaney, “Bogland” 1969 55).

Ed & proprio la malleabilita di questa terra, che & senso del tempo, della
memoria e dell’identitd, in cui tutto naturalmente sprofonda per tornare inces-
santemente con la stessa naturalezza, a permettere la conservazione anche in
altra terra di quanto normalmente sarebbe cancellato dall’acqua del tempo,
come nel caso della spiaggia:

The dotted line my father’s ashplant made

* W. Wordsworth, The Prelude, book X1, vv. 336-343: “[...] the hiding places of my power /
Seem open; I approach, and then they close; / I see by glimpses now; when age comes on, / May
scarcely see at all, and I would give, / A substance and a life to what I feel: / I would enshrine the
spirit of the past / For future restoration.” Cit. in S. Heaney, “Feeling into Words”, in Preoccupa-
tions, p. 41.
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On Sandymount Strand
Is something else the tide won’t wash away. (Heaney, “The Strand”, 1996, 62).

Ma non tutte le terre permettono di affondare e conservare: altre si chiu-
dono senza appello, perché terre dure, inespugnabili, come nel caso di Caproni
in cui sempre, fatalmente (“Fatalita della rima” s’intitola una sua poesia, pub-
blicata postuma®), la terra rima, sempre, con “guerra”:

Ho provato anch’io

E stata tutta una guerra

d’unghie. Ma ora so. Nessuno

potrd mai perforare

il muro della terra. (“Anch’io”, 1975, 325)

Potere enorme quello della parola, abbiamo detto, e vale anche per Caproni
ma potere ingovernabile o, peggio, da temere perché in quella terra dove le
mani cercano, la parola pud farsi tagliola (“La parola. / La tagliola. / Occhio! /
Sono una cosa sola.” (“La tagliola” 797), vale a dire trappola, inganno, illu-
sione. Convinti di cogliere, afferrare col linguaggio il suo senso, si rimane
invece faccia a faccia con un’ombra pronta a svanire:

Le parole. Gia.
Dissolvono I’oggetto.

Come la nebbia gli alberi,
il fiume: il traghetto. (“Le parole”, 1982, 460)

Cosli che a scavare con esse non si otterrd che un doloroso accumulo di
vuoto su vuoto: “Vuoto delle parole / — recita “Senza esclamativi” (“Senza
esclamativi”, 339) — che scavano nel vuoto vuoti / monumenti di vuoto” E essa
stessa, la parola che, detta, détta la distanza, segna la differenza tra sembianza e
sostanza®, tra chi cammina sopra il muro della terra e chi ne resta immobile al
di sotto. Laddove per Heaney la parola & “una porta sul buio” tanto fondamen-
tale da fornire il titolo alla seconda raccolta, A Door into the Dark appunto,
diventando strumento di relazione e contatto, soglia spalancata all’incontro e
alla comunicazione, per Caproni & si una porta ma ingannevole, “condannata”,
ciog, chiusa, sigillata, murata, porta che non porta mai altrove:

% “La terra. / La guerra. // La sorte. / La morte.” G. Caproni, “Fatalita della rima”, Res amissa

* (1991), in L’opera in versi, Milano, Mondadori (I Meridiani), 1998, p. 811.

§ Cfr. G. Caproni, “Abendempfindung”, Il conte di Kevenhiiller, Ibid., p. 631: “Non c’& sem-
bianza — & detto — / che affermi la sostanza.”
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La porta
condannata...

La porta
cieca, che reca
dove si & gia, e divelta
resta biancomurata
e intransitiva...

(..)

La porta
morgana:
la Parola. (“La porta”, 609).

Le anime ~ cosi le chiama ne “I ricordi” (“I ricordi”, 1965, 262) — le anime
evocate si fanno sempre piil rare nella poesia di Caproni e sempre pit distanti,
pil incapaci a tornare, come il fantasma del padre riemerso in una strada sul
Naviglio, una “strada senza uscita”, proprio per chiedere il conto “d’una vita
(...) spesa / tutta a scordarmi, qua / dove ‘Non c’& pilt tempo’” (“Il vetrone”,
294). Si tratta di una vera e propria fuga dai ricordi, da quei ritorni che non rie-
scono pin a scaldare, ed anzi raggelano, in quelle rare presenze, per la loro
irraggiungibile distanza, irrevocabile assenza. Cosi che nella stessa stagione,
I'inverno, in cui Heaney si sorregge al bastone che fu di suo padre (“Dangerous
pavements. / But I face the ice this year / With my father’s stick.” (“1.1.877,
1991, 20), Caproni, al contrario, nel cappotto del padre non trova calore:

...Inai

io avevo avuto pitt freddo

nel mio gabbano - il solo

ricordo che di mio padre morto

(lo chiamavo 1'1dalgo)

quel giorno, come ogni altro, ancora
mi coprisse le spalle. (“L’Idalgo”, 296)

Dalla terra emerge precisamente solo un fantasma, parola, sembianza, falsa
testimonianza eppur vera nella misura in cui lo & della sua assenza. Alla fede
assoluta nella parola di Heaney, per cui il padre affogato pud tornare in vita con
un semplice prefisso, tornare non affogato (“Once upon a time my undrowned
father / walked into our yard.”) e restarvi per sempre grazie a quella porta
aperta (“And there was nothing between us there / That might not still be hap-
pily ever after.” (“Seeing Things, III”, 1991, 18) fa da controcanto in Caproni il
dubbio, sempre pil certezza, che dietro alla fuga della parola si nasconda la
fuga di Dio: “Uno dei tanti, anch’io. / Un albero fulminato / dalla fuga di Dio.”



Jacoro Masi 47

(“Anch’10”, Res amissa, 918). Sempre piit certezza che il grande atto divino di
far luce con il verbo, una volta caduti nel regno umano del tempo, non sappia
creare che ombre. E allora, nella poesia che da il titolo all’ultima raccolta,
uscita postuma, Res amissa, la cosa nascosta non lascia traccia, si fa perduta e
la voce non osa chiamarla:

Non ne scorgo piit segno.
Piui traccia.
(.)
Non spero pil di trovarla. ’
(...)
L’ho troppo gelosamente
(irrecuperabilmente) riposta. (“Res amissa”, 778-779)

Terre diverse quelle di Heaney e Caproni: terra dal tempo aperto, abbiamo
detto, quella del primo, in cui anche i marcamenti (“Markings™) non separano
ma fungono da connettivi:

All these things entered you

As if they were both the door and what came through it.
They marked the spot, marked the time and held it open.
(...) (“Markings, 1117, 1991, 9)

Terra in cui il terreno € tanto morbido da essere comune a passato e pre-
sente e il ritorno, il nostos, & possibile, attuato, cosi continuativamente attuato
da mettere in dubbio la partenza e quindi la pertinenza del termine nostalgia. E
forse invece nella parola di Caproni, parola che contrasta il senso “unico” e va
in “controsenso”, per cui si pud tornare, un po’ come Ulisse alla sua petrosa
Itaca dieci anni dopo, solo dove non si & mai stati, & in questo muro della terra
che nasconde irrevocabilmente quello che pill gelosamente si & riposto, in cui,
“generalizzando”, la memoria lavora con I’oblio, qui che pili dura si pianta la
spina della nostalgia:

Tutti riceviamo un dono.

Poi, non ricordiamo pil

né da chi né che sia.

Soltanto, ne conserviamo

- pungente e senza condono —

la spina della nostalgia. (“Generalizzando”, 768)
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