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Riassunto

Il saggio s articola in tre parti: nella prima parte, attraverso la storia di questo sen-
timento, vengono analizzati alcuni nodi concettuali che rendono la nostalgia un senti-
mento complesso e che spiegano in parte la difficolta di una sua riabilitazione. La sto-
ria della nostalgia mette in luce le complessita e le ambiguita che si annidano in questo
sentimento. Nostalgia & parola che si & stratificata nel tempo, assumendo varie conno-
tazioni. Il termine nasce nel Seicento in ambito medico per designare una particolare
patologia della memoria che causava disturbi fisici, per poi allontanarsi da questo
ambito specifico. Alla fine del Settecento e sopratutto nell’Ottocento la nostalgia si
situera nell’ordine dei sentimenti, tanto che oggi abbiamo finito per dimenticare la sua
origine medica. . ‘

Nella seconda parte si analizzera la differenza tra nostalgia come revival, come
“déja vu” e il concetto di “critical nostalgia”, come & stato elaborato.da alcuni studi
importanti usciti nell’ultimo ventennio. Essa diventa uno strumento di critica nei con-
fronti del passato in vista della progettazione di un nuovo futuro.

Nella terza parte si tentera di esemplificare questi due differenti concetti di nostal-
gia attraverso la lettura del film 2046 del regista cinese Wong Kar-Wai e la distopia cri-
tica, The Telling (2000) di Ursula LeGuin. Nel film manca un’analisi critica del pre-
sente storico in cui vive il protagonista, non ¢’& che il rimpianto del passato : come dice
il protagonista “ pensava di aver raccontato il futuro in realta era il passato”. La nostal-
gia quindi si connota come ritorno regressivo nel vano tentativo di ricuperare un amore.
Tatto il film & caratterizzato da una malinconia erotica; un amore che separa e nel
‘momento che non viene ricambiato diventa incancellabile.

La nostalgia invece in The Telling diventa memoria, una forza attiva, perché inne-
sca un discorso critico con il passato che parte sempre dal presente, una memoria che
deve essere messa in discussione e mai cristallizzata. Nel romanzo si ritorna al passato
per comprenderlo e per trovare in esso la forza per costruire un nuovo futuro. La nostal-
gia diventa strumento critico, perché, attraverso il dolore e I’ affettivitd, aiuta a rielabo-
rare memorie traumatiche e rimosse.

Abstract

I intend dividing my contribution in three parts: in the first I would like to identify,
through the history of this feeling, certain conceptual connections making nostalgia a
complex feeling and partly explam the difficulties in its possible rehabilitation. It was
born in the 17" century in the context of medical terminology to define a particular
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pathology of memory, causing physical symptoms; successively, it left this particular
framework. By the end of the 18" century and during the whole of the 19" century nos-
talgia would be firmly ensconced in the realm of feeling, to the point that today its
medical origin is all but forgotten.

In the second I shall concentrate my attention on the category of the “future past”
and its relationship with nostalgia and the “déja vu” category. I will also define the
links between utopia, dystopia and nostalgia, introducing the concept of “critical nostal-
gia”. Such a concept has been developed by various important studies issued in the last
two decades. Critical nostalgia becomes a tool for the comparing and criticizing of the
past, in the aiming at the construction of a new, different future.

In the third part I would like to exemplify these two concepts of “future past” and
the one of “critical nostalgia” through the reading of the film 2046, a creation of the
Chinese director Wong Kar-Wai, and The Telling (2000) by Ursula Le Guin. 2046 was
shown at the Cannes film festival in 2004 and it expresses a widespread contemporary
mood. Nostalgia is shown as a regressive return in the pointless attempt to retrieve lost
love. All of the film is characterised by an erotic melancholy, a separating type of love
that when unrequited becomes haunting. On the contrary, in The Telling nostalgia is the
link binding individual to collective memory. It is no longer, as it was in 2046, a nos-
talgic regression to the past, but rather it is memory becoming an active force, igniting
a critical dialogue with the past always starting from the present; a memory that must
be continuously discussed and never crystallised.

Ad un amico nostalgico che ha stimolato la mia immaginazione.

Perché interessarsi oggi della nostalgia, un sentimento, una passione per
tanti versi ormai desueta e screditata? Ci sono pressanti ragioni personali,
autobiografiche ed anche ragioni politiche e storiche. Le prime sono stretta-
mente legate alla mia generazione, una generazione che & stata testimone di
grandi eventi epocali, che ha vissuto momenti di intense speranze utopiche ed
in seguito cocenti disillusioni: una generazione di intellettuali che non ha
potuto non guardare retrospettivamente e fare i conti in maniera critica e dolo-
rosa con il proprio passato e con gli ideali nei quali aveva creduto. L’inizio del
nuovo millennio, i recenti tragici eventi storici generati dall’insorgenza di
feroci nazionalismi in nome della ricostruzione di una patria perduta, il feno-
meno del “revival” nella post-modernita hanno riportato in primo piano questo
sentimento che credevamo di avere ormai lasciato per sempre dietro le nostre
spalle. I processi di emigrazione massiccia e violenta ci rendono avvertiti di
quanto sia doloroso e lacerante per le popolazioni povere ed indigenti abban-
donare il loro luogo natio. I tragici fatti storici del Novecento e sopratutto i
regimi dittatoriali hanno messo in primo piano la condizione di solitudine
degli esiliati, privati dell’esperienza culturale, quello spazio potenziale, che
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ogni individuo condivide con gli amici e i suoi compatrioti, uno spazio di
negoziazione tra memoria personale e collettiva. Queste sono solo alcune delle
profonde ragioni che spiegano il perche questo sentimento sia oggi ancora cosi
vivo.

Tuttavia la nostalgia — ed & questa una delle tante contraddizioni della
nostra epoca — € diventata anche oggetto di mercificazione commerciale, mani-
polato e strumentalizzato dai mass media e dalla cultura popolare, come ha
bene messo in evidenza nel suo saggio Linda Hutcheon (189-207)!. L’ipotesi
interessante della studiosa russa Svetlana Boym nel suo libro The Future of
Nostalgia (2001) & che nei periodi di massima accelerazione tecnologica
insorge prepotente nell’immaginario popolare la nostalgia per le origini, gene-
rando mitologie arcaiche. La nostalgia si configura quindi come una sorta di
meccanismo di difesa, un sentimento che affascina e attrae proprio perché,
come dice Lee Quinby (1994), & una forma di fuga da quella che definisce “a
technological apocalypse”. Ma questa fuga regressiva nel passato si attua para-
dossalmente, per esempio in molta cinematografia contemporanea, attraverso
una tecnologia molto raffinata come accade nel film recente Hero del regista
cinese Zhang Yimou, il cui produttore & Tarantino: una storia epica, arcaica
legata alle antiche arti marziali viene raccontata con strabilianti effetti speciali
altamente elaborati. Allo stesso modo il sistema di comunicazione informatica
che favorisce la globalizzazione incoraggia e provoca anche un forte attacca-
mento ai “localismi”.

Intendo dividere il mio intervento in tre parti: nella prima parte vorrei indi-
viduare, attraverso la storia di questo sentimento, alcuni nodi concettuali che
rendono la nostalgia un sentimento complesso e che spiegano in parte la diffi-
colta di una sua riabilitazione. Nella seconda individuerd i punti di contatto tra
utopia, distopia e nostalgia, introducendo il concetto di “Critical Nostalgia”.
Tale concetto & stato elaborato da alcuni studi importanti usciti nell’ ultimo ven-
tennio. Essa diventa uno strumento di confronto e di critica nei confronti del
passato, in vista della progettazione di un nuovo futuro. Nella terza parte vorrei
esemplificare questo concetto attraverso la lettura di una distopia critica, in
2046 di Wong Kar Wai e in The Telling di Ursula LeGuin.

1. La storia di un “sentimento”

La storia della nostalgia mette in luce le complessita e le ambiguita che si
annidano in questo sentimento. Nostalgia & parola che si & stratificata nel
tempo, assumendo varie connotazioni. Il termine nasce nel Seicento in ambito

! Sullo stesso argomento vedi anche: Cristopher Lasch, “The Politics of Nostalgia” in Har-
per’s (November 1984), pp. 65-70.
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medico per designare, come vedremo, una particolare patologia della memoria
che causava disturbi fisici, per poi allontanarsi da questo ambito specifico.
Alla fine del Settecento e sopratutto nell’Ottocento la nostalgia si situera nel-
- I"ordine dei sentimenti, tanto che oggi abbiamo finito per dimenticare la sua
origine medica. Dopo il grande utilizzo che il movimento romantico e la lette-
ratura ha fatto di questo termine, esso & diventato vago, una parola dai con-
torni semantici indefiniti. La parola nostalgia fu coniata dal medico alsaziano
Hofer nel 1688 ed etimologicamente deriva dal greco nostos, che significa
ritorno, e da algos, dolore. Le singole lingue nazionali esprimeranno questo
sentimento nostalgico nei confronti del paese natio ognuna con un termine
specifico, che nei diversi contesti geografici assume sfumature differenti:
Heimweh in tedesco, maladie du pays in francese, mal de corazon in spagnolo,
saudade in portoghese, rimpianto in italiano, in ceco litost e cosi I’elenco
potrebbe continuare. I vari termini, pur essendo tra loro sinonimi, preservano
ciascuno il ritmo della propria lingua e in effetti sono intraducibili, perché in
-questo desiderio si esprime una diversa Weltaanschauung, che costituisce 1’u-
nicita e la peculiarita di ogni nazione. La storia della patologia di questa “per-
turbazione della memoria” & stata sapientemente studiata da Starobinsky
(Quinby XVI) che ricorda come questa malattia venga segnalata, perché di
nostalgia morivano i soldati svizzeri costretti, durante il servizio militare, a
vivere lontano dalla loro patria, in paesi stranieri dai costumi e dalle lingue
diverse da quelle a cui erano abituati. Come si legge nei trattati seicenteschi le
cause di questa “perturbazione della memoria” andavano rinvenute nell’ango-
scia di separazione, di distacco, nel sentirsi estranei, sradicati, nel violento e
struggente desiderio di ritornare a casa: sentimenti che provocavano dolori
fisici quali, nausee, inappetenza, crisi isteriche di pianto, deliri e allucinazioni.
Una malattia che nasce in un preciso ambiente, quello militare, per poi allar-
garsi ad altre sfere e classi sociali. La nostalgia, contrariamente alla “melanco-
nia”, con cui intrattiene molte affinit e a cui viene spesso paragonata, si svi-
luppa tra le classi pill povere e meno acculturate.

Due sono gli aspetti che mi interessa sottolineare nella descrizione delle
cause di questa particolare patologia: 1’ossessione perniciosa del familiare e il
suo aspetto perturbante, in quanto si tratta di un’ossessione che evoca fantasmi
e figure legati alla casa in un ambiente non familiare, estraneo, tra persone
estranee (come dimostra il termine tedesco Heimweh). La nostalgia quindi pud
essere intesa come luogo di un rammemorare periglioso e turbato che viene
innescato dai sensi dell’udito e dall’olfatto. Nei trattati medici I’insorgere di
questa struggente perturbazione dello spirito si collega alle arie, Ie canzoni, 0
agli odori di particolari cibi: essi evocavano nei giovani soldati coscritti il desi-
derio per il lontano paese natio con tanta potenza che queste canzoni vennero
proibite.
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La nostalgia dunque fu considerata un turbamento legato ad un fenomeno
mnestico. Da questo punto di vista si pud applicare alla nostalgia la teoria asso-
ciazionistica della memoria: Rousseau, infatti, in una lettera del 20 gennaio
1773 spiega gli effetti che questi canti e sopratutto la cantilena del ranz-des-
vaches suscitavano tra i militari svizzeri arruolati in terre straniere in questo
modo “la musica dice Rousseau non agisce come musica in quanto tale, ma
come “segno rammemorabile” (Rousseau 1779).

Nell’Ottocento, quando diventa topos ricorrente della poesia e della lettera-
tura, la nostalgia si apre ad un ampio ventaglio di sensi e incorpora diverse aree
semantiche, da quelle legate ai sentimenti a quelle connesse alla politica. Infatti
la valorizzazione della terra natale in epoca romantica diventa centrale nei
movimenti di insurrezione e liberta perpetrati dagli esuli che per motivi politici
erano stati costretti ad abbandonare la loro patria. In questa prospettiva la
nostalgia si lega al principio delle nazionalita e alle forme moderne del patriot-
tismo. Non & un caso che in Italia nel Vocabolario degli Accademici della Cru-
sca del 1832 la nostalgia sia definita “il desiderio tormentoso della patria lon-
tana” e Mazzini nei suoi scritti faccia ampio uso di questo termine.

Quando la nostalgia entra nella sfera dei sentimenti, essa acquista connota-
zioni esistenziali che vanno dallo spleen romantico all’oziosita nostalgica.
L oggetto del desiderio nostalgico, 1’altrove come terra natale e dell’ origine, si
configura in tanta letteratura romantica europea come luogo mitico e idealiz-
zato, un altrove immaginario e utopico. In epoca romantica si insinua il con-
cetto di “nostalgia aperta”, cosi definito da Vladimir Jankélévitch nel suo sag-
gio “L’irréversible et la nostalgia” (1974), un concetto che mette in luce gli
aspetti paradossali di questo sentimento. Attraverso la rilettura del mito di
Ulisse, Jankélévitch suggerisce che di nostalgia non si guarisce, perché questo
desiderio verso [’altrove innesca nel viaggiatore Ulisse una ricerca continua e
indefessa che il ritorno lungi da guarire non fa che acuire. “Nostalgia oscillates
between two regrets: the regret, from afar, of a lost fatherland; the regret upon
the return, of missed adventures”(366). Non si giarisce dalla nostalgia, perché
paradossalmente essa stessa & la causa della propria causa, essa & a un tempo la
causa e I’effetto. “The cause is contradictorily the effect of its own effect, and
the effect the cause of its own cause; the because refers thus to the why and
responds to the question with a question” (366).

Uno snodo importante nel concetto di nostalgia avviene per opera di Kant
Anthropologie in pragmatischer Hinsicht abgefasst (1798) dove I’oggetto della
nostalgia non & pit il luogo fisico dell’origine, ma il tempo della giovinezza che
non si pud pit ricuperare, perché & per sempre finito. L’ oggetto del desiderio si

% A questo proposito si prega di consultare il volume: Nostalgia. Storia di un sentimento a
cura di Antonio Prete, Milano, Raffaele Cortina, 1992.
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interiorizza e il nostalgico cerca nel proprio passato come dice Starobinski, “to
accomplish a movement of return” (115). Si insinua cosi I’idea dell’irreversibi-
lita del tempo che innesca il movimento della rimembranza e del rimpianto. La
nostalgia diventa un colloquio silenzioso e dolente con le parvenze di cid che &
gia stato.

Da quanto siamo venuti dicendo si evince come Ia nostalgia si trasformi da
malattia, descritta oggettivamente nei trattati medici del Seicento e Settecento,
in uno stato psicologico nell’Ottocento, e nel Novecento diventi oggetto di stu-
dio della psicoanalisi. Varie quindi sono state nel tempo le aree semantiche che
la nostalgia ha incorporato. La nostalgia come ricorda Antonio Prete (1992 18)
puo avere come oggetto Itaca, I’Eden, la lingua pre-babelica, I’infanzia, il buon
tempo antico, la frugalitd dei costumi e, con un ossimoro violento, perfino il
futuro. Nella lingua corrente il termine nostalgia ha per lo pili una connotazione
spregiativa, perché designa il vano rimpianto di un mondo sociale o di un tipo
di vita ormai desueto.

Perché la nostalgia & un sentimento, controverso, un sentimento che pud
dividere? Essa & stata paragonata ad un Giano bifronte proprio per le sue carat-
teristiche ossimoriche. I due grandi miti della civilta occidentale ad essa corre-
lata bene esprimono questa sua intrinseca ambivalenza, da una parte la nostal-
gia di Ulisse che trova una soluzione conciliante con il suo ritorno a casa dopo
tante peregrinazioni, dall’altra il personaggio biblico della moglie di Lot che
per la sua ribellione all’ingiunzione divina di non voltarsi indietro sard trasfor-
mata in sale.

La nostalgia lungi dall’essere un sentimento rassicurante & un sentimento
perturbante perché mette in primo piano il Soggetto e la sua partecipazione
emotiva. Linda Hutcheon, nel tentare di capire perché certi prodotti “artifacts”
della cultura postmoderna siano al contempo nostalgici ed ironici, mette in luce
I’affinita che esiste tra I’ironia e la nostalgia: “I want to argue that to call
something ironic or nostalgic is, in fact, less a description of the Entity itself
than an attribution of a quality of Response” (5). La nostalgia quindi non &
qualcosa che tu percepisci nell’ oggetto, piuttosto segnala cid che provi, la tua
reazione emotiva quando vengono accostati due momenti temporali tra loro
distanti: il passato e il presente. Proprio perché la nostalgia implica sempre
un’“active attribution” da parte del Soggetto essa & “trans-ideological’: & il
Soggetto che attribuisce un significato, un contenuto politico al suo atteggia-
mento nei confronti della storia e del passato. Da questo punto di vista
appaiono molto connotate ideologicamente le critiche che Ia tradizione orto-
dossa di pensatori marxisti quali R. Williams (1974) e F. Jameson (1994) hanno
operato nei confronti della nostalgia definendola con aggettivi derogatori quali
“reactionary”, “escapist”, “inauthentic”, “unreflexive”, e soprattutto un senti-
mento che porta ad una semplificazione se non ad una falsificazione della sto-
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ria. Per 1 detrattori della nostalgia essa & un sentimento reazionario, contrario al
progresso “Nostalgia is to memory as kitsch is to art”, afferma Charles Mayer
(1995), un sentimento che favorisce il disimpegno politico e la mancanza di
senso di responsabilita nei confronti della storia.

La linea di pensiero Nietzche, Benjamin e Bloch a cui mi rifaccio e che sta
alla base della mia ipotesi di lavoro, tenta invece di revisionare e di riposizio-
nare questo sentimento, liberandolo dalle accezioni negative che avevano reso
la nostalgia una sorta di tabu da reprimere. Sullo sfondo di quella che oggi
viene definita “critical nostalgia” vi & una concezione della Storia non lineare,
ma frammentata e 1’idea che nella modemita le certezze di continuitd, identitd e
connessione nei processi del ricordo sono andate perdute. Le idee che Benjamin
sviluppa nelle sue Tesi sul concetto di Storia (1940) mettono in luce come la
sua posizione sia polemica nei confronti dello storicismo e del materialismo
storico e sopratutto con la concezione che il tempo si presenti come un
“decorso rettilineo e lineare”, privo di salti qualitativi e di emergenze irrepeti-
bili. Contro la concezione social-democratica del progresso come di un pro-
cesso lineare e inevitabile, Benjamin oppone I’immagine dell’ Angelo atterrito,
una sorta di allegoria della Storia, con lo sguardo rivolto al passato dove ci sono
rovine, speranze mai realizzate e felicitd mai vissute che attendono un Senso, un
compimento. La nostalgia dell’ Angelo di Benjamin coincide con il sogno di
un’altra storia, con la speranza di un mutamento.

Leo Spitzer in “Back Through the Future: Nostalgic Memory and Critical
Memory in a Refugee from Nazism” (1999, 87-104) sul ruolo positivo della
nostalgia tra i rifugiati ebrei dell’Europa centrale in Bolivia durante la seconda
guerra mondiale entra in discussione con i detrattori di questo sentimento. Rifa-
cendosi agli studi di Maurice Halbwachs, Spitzer rivaluta la nostalgia in quanto
essa, liberando gli individui dai vincoli del tempo, permette loro di selezionare
e valorizzare non solo gli aspetti positivi del passato, ma anche le possibilita
che non si sono potute realizzare. La nostalgia ha un forte valore euristico, per-
ché la comparazione tra passato e presente, stimola il Soggetto a trovare nel
passato delle potenzialita e dei modelli da sviluppare nel futuro. In questo senso
la sguardo della nostalgia nei confronti del passato non & solo “retrospective”,
ma & anche “prospective”. Nella rivalutazione della nostalgia I’aspetto che mi
sembra importante & che essa si configura come una sorta di cerniera, di ponte,
tra la memoria individuale e quella collettiva. La nostalgia stabilendo un
legame tra I’To nel presente e la sua immagine nel passato gioca un ruolo fon-
damentale nella ricostruzione e nel mantenimento dell’identita individuale e
collettiva. In questo senso I’atteggiamento melanconico si differenzia da quello
nostalgico: il primo & essenzialmente individualistico, perché tutto incentrato
sul mood dell’individuo melanconico, il secondo si puo configurare come un
sentimento che lega la sfera privata con quella pubblica, la memoria personale
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con quella collettiva. La nostalgia quindi deve essere accompagnata da una -
visione critica, non deve mitizzare il passato, creando mistificazioni e false
idealizzazioni. L’accezione della nostalgia come fuga regressiva nel passato sot-
tende un’idea statica della memoria, perché lo sguardo retrospettivo blocca il
passato in una sua immagine perfetta ed idealizzata. All’interno di una conce-
zione dinamica dell’atto del ricordare, la nostalgia assume una diversa connota-
zione, perché lo sguardo rivolto al passato non & fuga verso di esso, ma piutto-
sto un ripercorrerlo per produrre cambiamenti nel presente. A questo proposito
mi sembra utile la distinzione operata da Svletana Boym tra due tipi di nostal-
gia’: la “restorative nostalgia” mette 1’accento sul ritorno e sulla possibilita di
ricostruire la casa perduta e ricomporre, riconnettere le fessure della Storia. La
“reflective nostalgia” invece si sofferma sul concetto di dolore, sul desiderio e
sulla perdita, e sul processo della memoria che ¢ sempre imperfetto. La prima
forma di nostalgia ha storicamente assunto connotazione negative in quanto &
stata strumentalizzata da ideologie di destra che hanno enfatizzato pericolosi
nazionalismi fondati sulla ricerca delle origini e della patria perduta, mentre la
seconda si basa, come viene sottolineato dall’aggettivo, sulla riflessione: & una
meditazione critica sul passato e non si prefigge di recuperarlo nella sua inte-
grita.

La “critical nostalgia” non significa quindi I’assunzione di atteggiamenti
passatisti e apocalittici, quanto piuttosto il tentativo di operare una critica ed
una ribellione contro 1’idea prevalente nella societa capitalistica di un tempo
accelerato, consumistico ed efficiente. Nella nostra societa post-moderna la
nostalgia segnala il desiderio per un tempo differente che lasci spazio per pen-
sare, riflettere, per instaurare nella vita quotidiana rapporti umani, insomma un
tempo interiore. .

Rileggere la storia alla luce di questo sentimento significa prendere in con
siderazione e mettere in luce non le grandi narrazioni del Novecento, ma gli
avvenimenti in apparenza marginali, ripercorrere non le strade maestre, ma le
strade secondarie, percorse non dai vincitori della storia, ma dai vinti. Ed & qui
che ritorna il pensiero di Benjamin e soprattutto il suo concetto derivato dalla
teologia ebraica, di rammemorazione (Eingedenken), quella forma di ricordo
che & dedicata alle vittime, agli oppressi, quelli che apparentemente non hanno
lasciato traccia, perché travolti dal “carro trionfale” della Storia. Cosi si com-
prende come la nostalgia abbia giocato un ruolo centrale nelle nazioni e nelle
culture che sono state schiacciate per ragioni storiche dalle nazioni egemoni:
nell’Est europeo e nei paesi latino-americani la nostalgia non & stata solo uno
stratagemma artistico, ma una strategia di sopravvivenza.

* Boym, Svetlana. The Future of Nostalgia, New York, Basic Books 2001, in particolare il
capitolo 5.
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2. Nostalgia e déja-vu

Nella seconda parte del mio intervento vorrei esporre alcune considerazioni
sulla categoria del “futuro passato” che & intimamente correlata a quella del
“déja-vu” e della “nostalgia”. L’ipotesi & che il “future past” sia una categoria
filosofica che bene riflette una delle caratteristiche della nostra contempora-
neitd: I’ossessione del passato e della memoria e quindi I’incapacita di prospet-
tare nel futuro societa alternative. Vorrei partire da un film 2046 (2004), perché,
non solo mi ha suscitato una serie di riflessioni, ma anche perché, a mio avviso,
& sintomatico di una sensibilita diffusa. L’opera & del regista cinese Wong Kar-
Wai, regista “cult” delle nuove generazioni per In the Mood for love, ed & sfato
presentato a Cannes nel 2004. 2046 cerca di rendere visivamente I’inquietante
tema della possibilita di fare rivivere il passato nel futuro. Il film & caratteriz-
zato da continui spostamenti temporali, da flashbacks, da elissi e dalla tecnica
cinematografica del “jump-cut”. Il tema centrale del film & quindi quello del
tempo e della memoria, la storia si articola su diversi piani temporali che s’in-
trecciano e s’intersecano. 2046 & un’opera complessa di cui & impossibile rac-
contare la trama, perché si configura come un viaggio dentro i labirinti della
mente, del corpo, del desiderio e della memoria. Anche la colonna sonora del
film che alterna arie del melodramma (Casta Diva e Bellini si rincorrono nel
film) con canzonette d’epoca, favorisce la dispersione, il disorientamento e la
contrapposizioni di sensazioni tra loro contrastanti. 2046 & un’opera affasci-
nante, un oggetto fluido, elusivo, labirintico di non facile decifrazione. Lo
stesso numero “2046” ha diverse valenze: & il numero dell’anonima camera del
bordello di Hong Kong dove vive il protagonista Chow Mo Won, un giornalista
e romanziere alla fine degli anni sessanta; 2046 & anche il titolo del romanzo
erotico-fantascientifico che il protagonista scrive. La voce fuori campo, che ha
una funzione importante nel film, afferma:

Nel suo romanzo il treno partiva per una destinazione misteriosa: 2046. Chiunque
viaggiasse verso 2046 voleva riconquistare i ricordi perduti. Era un paese, una
data, un luogo della memoria? Si diceva che laggii tutto rimanesse immutato, una
supposizione, perché nessuno era mai tornato indietro. Con un’eccezione lui scelse
di andarsene, di tornare indietro.

Su questo treno una sorta di “veliero fantasma” del futuro I’unico passeg-
gero & Tak, una sorta di “alter ego” del protagonista, il solo che abbia scelto di
tornare indietro. Nel film Passato, Presente e Futuro si sovrappongono costan-
temente, cosl come arte e vita, sogno e realt in un melange in cui & difficile
per lo spettatore districarsi, ritrovare il filo sottile del racconto, perché il regista
intende non narrare, ma evocare la nostalgia di un amore che non si pud cancel-
lare, dimenticare. Le immagini iniziali futuriste e fantascientifiche del treno
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verso il futuro diventano metafora di un viaggio esistenziale, interiore nella
memoria, un viaggio alla ricerca di un “non luogo”. La memoria diviene luogo
della ricerca della realta, tanto da meritare un viaggio nel futuro-passato per
ritrovarla. Il tempo € in questo film elemento crudele, indifferente perché ti fa
mancare le occasioni e ti fa passare il resto della vita alla ricerca di una sincro-
nia irrealizzabile. Il grande amore puo, infatti, mancare perché lo si incontra o
troppo presto oppure troppo tardi, nella vita “I’amore & tutta una questione di
tempistica” cosi suona la didascalia verso la fine.

2046 & un film che ha soluzioni formali di grande presa e suggestione sullo
spettatore che dimostrano come il talento del regista si sia affinato attraverso la
grafica e la fotografia. Ma non & su questo punto che intendo soffermarmi,
quanto piuttosto sulla nostalgia come revival e rimpianto per un passato che si
tenta disperatamente di recuperare, con la consapevolezza struggente che il pas-
sato non ritorna e che & impossibile riviverlo. Proprio questa condizione esi-
stenziale genera un disinteresse e disattenzione per il presente, una fissazione
verso il passato e quindi una incapacita di pensare al futuro. Il regista dice in un
intervista: “Il futuro non & altro che un modo di sfuggire al presente, pur rima-
nendo un ‘estensione del passato. Ed il tempo & un cerchio che inizia dove ter-
mina e viceversa”. Queste caratteristiche della nostalgia in epoca post-moderna
sono quelle messe in luce da Linda Hutcheon nel suo interessante saggio sulla
distinzione tra nostalgia e ironia. In 2046 si ha una nostalgia sia come “revival”,
soprattutto nella ricostruzione che il regista compie degli anni 60 negli abiti
degli attori, negli interni, nel glamour femminile, abiti di seta, tacchi a spilli
delle bellissime amanti del giornalista-scrittore, negli interni esotici, di un eso-
tismo un po’ struggente e melanconico. Manca nel film un’analisi critica del
presente storico in cui vive il protagonista (solo un rapido accenno ad alcuni
scontri tra studenti e polizia, alla guerra del Vietnam attraverso alcuni spezzoni
di documentari d’epoca in bianco e nero), non c’& che il rimpianto del passato,
come dice il protagonista “pensava di aver raccontato il futuro in realti era il
passato”. La nostalgia quindi si connota come ritorno regressivo nel vano tenta-
tivo di ricuperare un amore. Tutto il film & caratterizzato da una malinconia ero-
tica, un amore che separa e nel momento che non viene ricambiato diventa
incancellabile. Il futuro nonostante le immagini futuriste del treno e di un
androide che ricorda I’unica donna veramente amata dal giornalista, diventa
passato in quanto diventa citazione del presente. Il protagonista si rivolge al
passato non per comprendere il presente, ma perché lo vuol rivivere. Proprio
per questo nel 2046 il passato, il presente, il futuro, ’allora e 1’ora, il qui e I’al-
trove entrano in un cortocircuito che annulla lo scorrere del tempo ripropo-
nendo la teoria “dell’eterno ritorno”: questa & una caratteristica della categoria
del “déja-vu” come afferma Bodei nel suo libro Le piramidi del tempo (2006).
I1 protagonista vive continuamente questa esperienza del “déja vu”, avverte,
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percepisce nel presente di aver vissuto nel passato esperienze analoghe, di aver
gia conosciuta la persona che incontra per la prima volta: questa esperienza
provoca in lui e nello spettatore un disorientamento temporale, perché incrina la
fede in una realta monolitica e intangibile, la cui solida struttura e il cui inalte-
rabile sostrato resisterebbe alle proteiformi mutazioni del tempo.

2046 pone in primo piano questo pressante interrogativo: perché il passato
fa problema nella postmodernita, perché il futuro appare sempre pill incerto?
L’accelerazione del tempo storico, I’immane e concomitante sviluppo della tec-
nica hanno provocato una profonda lacuna tra presente e passato. Reinhart
Koselleck, nel suo libro Vergangene Zukunfunt (1979) afferma: “L’accelera-
zione del tempo storico restringe in etd moderna ‘I’area della esperienza’ e
abbassa simultaneamente ‘I’orizzonte delle attese’”. In altre parole per effetto
dell’accresciuta velocita con cui gli eventi si susseguono, I’esperienza — ossia il
passato significativo, quello meritevole di essere conservato — diventa sempre
pill obsoleta e povera. Cid accade perché da un lato il presente non riceve pii
linfa vitale dal passato e dall’altra perché I’immagine del futuro diventa sempre
pi sfocata, a causa della mancanza di modelli relativamente somiglianti al pas-
sato o al presente su cui fare affidamento, nelle attese, per immaginarlo. La
rapida evoluzione e accelerazione della nostra societd post-moderna potrebbe
quindi essere la causa della fatica e del disagio che gli individui hanno di collo-
carsi in un orizzonte temporale. Il cortocircuito tra presente — passato e futuro
ha provocato nella nostra contemporaneita fenomeni contradditori e parados-
sali: se & vero che lo iato tra passato e presente si & fatto sempre piil vertiginoso
tanto da non poter pill fornire parametri e modelli di riferimento & anche vero
pero che esso € diventato un’ossessione e I’inizio del nuovo millennio, come
afferma Huyssen (2003) & caratterizzata da una “ipertrofia” della memoria. Da
qui nasce I’incapacita di prospettare modelli per il futuro e il ripiegamento
nostalgico verso il passato. Il 2046 & non luogo dove nulla cambia mai, dove si
ritrova la nostalgia delle cose non dette, il rimpianto di cid che poteva essere e
non & stato: questa mi sembra essere 1’ ossessiva funzione dei ricordi e della
memoria in 2046.

3. Distopia Critica

Pochi sono gli studi che hanno cercato di studiare il rapporto tra memoria,
nostalgia e utopia‘ mettendo in luce I'importanza della memoria come patrimo-

* Su questo argomento confronta: Dark Horizons. Science Fiction and the Dystopian Imagi-
nation ed. by Tom Moylan and Raffaella Baccolini, New York and London, Routledge, 2003;
Vincent Geoghegan, “Ernst Bloch: Postsecular Thoughts”in L. Wilde(ed), Marxism’s Ethical
Thinkers, Palgrave, Basingstoke 2001.
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nio di esperienze e di valori, in una societa incapace di ricordare e che quindi -
non ha nessuna speranza per il futuro. Nel pensiero di Bloch il nesso passato-
presente-futuro si attua attraverso la “emancipatory memory”, una memoria che
non & una semplice “collezione” (anamnesis), ma “ri-cognizione” (anagnorisis)
che implica un giudizio e porta ad una conoscenza. Secondo Bloch non ¢’& mai
una semplice corrispondenza tra passato presente e il potere che ha il passato
risiede nella sua complicata relazione di somiglianza/differenza rispetto al pre-
sente. La memoria per diventare una forza attiva, per acquisire questa “emanci-
patory function” deve dialogare criticamente con il passato, un dialogo che
parte sempre dal presente. Per questo come afferma Tom Moylan: “Memory
helps to break hegemonic historical discourse, the master narratives that have
managed to erase historical memory so that it is almost impossible to see that
what is going on around us was not always the same” (26). La memoria quindi,
come I’utopia, deve essere vista non come un’entita statica ma dinamica, come
un processo in continuo movimento.

Qual’e dunque il nesso che I’utopia intrattiene con la nostalgia, quali i
punti di contatto? La tensione utopica come quella nostalgica nascono ambedue
dal senso di disagio, dalla critica nei confronti di un presente che si avverte
insoddisfacente ed inadeguato. Ambedue gli atteggiamenti sono quindi domi-
nati dal desiderio. Come la progettazione utopica nasce dall’aspirazione verso
un mondo migliore, allo stesso modo lo sguardo nostalgico & mosso dal deside-
rio per un luogo lontano o un tempo perduto. L’ utopia e la nostalgia presuppon-
gono un dislocamento (displacement) spaziale o temporale: il viaggiatore uto-
pico sperimenta un senso di straniamento (estrangement) a contatto con una
realta altra, allo stesso modo il nostalgico nella sua ricostruzione del passato si
sente disorientato e dislocato. Il movimento avanti e indietro nel tempo non &
mai lineare, ma procede a scatti e I’immaginazione nostalgica & come la lente
di un binocolo che fa apparire grandi e vicine cose e persone che invece sono
collocate lontane nello spazio e nel tempo. La “critical nostalgia” nasce e si ali-
menta con il dolore, componente essenziale di questo complesso sentimento;
essa acquista un valore catartico sopratutto quando il passato & intessuto di
memorie traumatiche e conflittuali. Come afferma giustamente la Boym “Lon-
ging and critical thinking are not opposed to one another, as affective memories
do not absolve one from compassion, judgement or critical reflection” (2001).
Lo stimolo per il cambiamento passa quindi inevitabilmente attraverso la soffe-
renza, perché ’esame critico del passato e del presente arreca inevitabilmente
dolore.

Il romanzo di Ursula le Guin The Telling & per molti versi un romanzo
distopico post-moderno non solo per i continui richiami alla tradizione anti-uto-
pica del Novecento (G.Orwell, R. Bradbury), per la ripresa e riscrittura del
tema della cancellazione della Storia e dei libri nei regimi totalitari, ma anche
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per la commistione di generi e stili. The Telling (2000) e 2046 sono due opere
della post-modernita, ma 1’aspetto che le rende profondamente differenti & il
diverso significato e valore che Le Guin attribuisce alla nostalgia e alla memo-
ria. Due infatti sono i temi centrali di The Telling: la nostalgia come anello che
connette la memoria individuale a quella collettiva e la parola che si fa racconto
e diviene strumento indispensabile per intraprendere il viaggio salvifico attra-
verso la memoria. Non pid quindi come in 2046 una regressione nostalgica nel
passato, ma una memoria che diventa forza attiva, perché innesca un discorso
critico con il passato che parte sempre dal presente, una memoria che deve
essere messa in discussione e mai cristallizzata. Sutty che & stata inviata dalla
Terra per ricercare tracce dell’antica cultura di Aka esprime questo concetto ad
un vecchio saggio erborista, custode di antiche ricette: “[...] the historians of
Ekumen are interested in everything that our member worlds have to teach and
we believe that a useful knowledge of the present is rooted in the past’ (87).

The Telling s’inserisce nel filone delle critical dystopias, delle “flawed
dystopias”: questi nuovi termini mettono in evidenza come nella nostra contem-
poraneita vi sia una consapevolezza storica dei pericoli insiti nell’ utopia intesa
come modello astratto e totalizzante. Si avverte quindi la necessita di proporre
utopie “imperfette” nelle quali i suoi abitanti si interroghino sul senso etico del
proprio agire, sulla propria responsabilita nei confronti della comunita in cui
vivono, perché essi sono consapevoli che le utopie perfette del passato sono
sempre state costruite a spese di qualcuno che non era incluso in esse o vi era
incluso ad un prezzo alto di sofferenza e sfruttamento La distopia critica
diventa il luogo narrativo che non solo tematicamente, ma anche struttural-
mente pone in primo piano le questioni pil urgenti del nostro tempo, quali,
come in questo testo, il fanatismo e il terrorismo, si interroga sulla funzione
della letteratura, sulle sue potenzialitd immaginative e sui suoi rischi mistifica-
tori. Le distopie critiche prefigurano un orizzonte di speranza, esprimono una
tensione al cambiamento che le classiche antiutopie rifiutavano, perché al di 12
dell’ orizzonte nero non vi era nessuna speranza, solo un nostalgico e regressivo
desiderio di ritorno al passato.

In The Telling Ursula le Guin prospetta due distopie, da un lato 1a Terra
dominata da una teocrazia fondamentalista, un regime intollerante e fanatico
che ha portato al bombardamento e alla distruzione della biblioteca del Con-
gresso di Washington: “The Time of Cleansing. The Commander-General of the
Hosts of the Lord announced the bombing while it was in progress, as an edu-
cational action. Only one Word, only one Book. All other words, all other
books were darkness, errors” (4).

Dall’altro il pianeta extra-terrestre Aka dominato dal “Corporation State”
uno stato aziendale globale, che in nome del progresso tecnologico, ha istituito
un regime totalitario di orwelliana memoria cancellando la cultura. Un gruppo
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di “Monitors” controllano i comportamenti, i movimenti e i pensieri degli abi- -
tanti in un mondo dominato dagli slogan e da una continua e incessante aggres-
sione della propaganda:

The government of this world to gain technological power and intellectual free-
dom, had outlawed the past(...) To this government who had declared they would
be free of tradition, customs, and history, all old habits, ways, modes, manners,
ideas, pieties were sources of pestilence, rotten corpses to be burned or buried. The
writing that had preserved them was to be erased. (Le Guin, 2000, 57)

Le Guin quindi in maniera provocatoria presenta due tipi di fondamentali-
smi il primo religioso e il secondo laico: il futuro di questi due sistemi totalitari
consiste nella negazione della loro Storia e del loro passato. Questo tema, caro
alla tradizione antiutopica, viene riattualizzato dalla L.e Guin perché pone in
primo piano non la Storia, ma la memoria, non solo come patrimonio culturale
di un popolo che deve essere conservato e trasmesso, ma anche come racconto
dei ricordi legati alla vita dei singoli. Il racconto, proprio perché attraverso di
esso il Soggetto pud esprimere le sue emozioni, la sua affettivita, diventa uno
strumento salvifico per chi ha subito esperienze traumatiche. Memoria quindi
come testimonianza e strumento capace di ricomporre memorie divise e lace-
rate.

In The Telling la scrittrice riprende il tema del viaggio che si carica di
diverse valenze: ¢ il lungo e periglioso viaggio-pellegrinaggio che la protagoni-
sta Sutty, ’inviata dalla Terra su Aka, intraprende alla ricerca dell’antica cultura
di Aka dal nome pregnante di The Telling, una cultura fondata su un patrimonio
di testi, ma anche di racconti orali. I testi di questa cultura erano scritti, ma pas-
sibili di molteplici interpretazioni e riscritture, basati su infinite versioni come
nell’epica, nelle parabole, nelle ballate delle culture orali. Il viaggio quindi non
& solo spostamento fisico verso il monte Silog, che & il luogo dove sono conser-
vati 1 libri, il punto pit alto della Catena delle Sorgenti del Grande Continente
di Aka, ma anche viaggio iniziatico, di conoscenza, che segna un percorso inte-
riore di crescita personale. Nelle ultime pagine del libro Le Guin mette in luce
come la protagonista Sutty per capire il passato di Aka e quindi per poter aiu-
tare questo popolo a salvare la propria cultura, deve riuscire a rielaborare i suoi
ricordi dolorosi. Cosi sia Sutty che Yara, il suo antagonista, il Monitor, ripercor-
rono la storia della loro vita: ricordi dolci, I’infanzia trascorsa accanto alle per-
sone amate, ma anche quelli dolorosi, i traumi, le loro mermorie controverse.
Solo cosi riusciranno a comprendere meglio se stessi, la storia del loro popolo
e ad accettare reciprocamente la loro diversita. Si tratta di un doloroso viaggio
nella memoria per cercare di far emergere quei ricordi dolorosi che si sono
voluti seppellire in profondita, ma che occorre rielaborare. Il racconto delle
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rispettive infanzie si carica di affettivita e di emozioni intense. Sutty raccontera
della sua famiglia, descrivera i luoghi della sua infanzia con i colori e gli odori
particolari, Ia storia del suo amore lesbico e come la sua amante Pao sia stata
crudelmente uccisa durante uno spaventoso attacco dei terroristi fondamentali-
sti. Yara, il gelido Monitor che per tutto il romanzo & stato 1’antagonista di
Sutty, trovera il coraggio di aprirsi per raccontarle I’episodio traumatico che ha
condizionato la sua esistenza e le sue scelte: i suoi genitori, divenuti sostenitori
del regime totalitario di Aka, lo hanno costretto da bambino ad assistere alla
lapidazione in piazza degli amatissimi nonni puniti pubblicamente dal regime,
perché dissidenti. .Attraverso la condivisione di queste esperienze dolorose,
Sutty e Yara cominciano a dialogare e gettano le basi per una comprensione
reciproca eliminando sentimenti quali I’odio e la vendetta. Solo dopo questa
esperienza salvifica, Sutty accettera il difficile compito di mettere in salvo la
preziosa biblioteca e quindi diventare la custode di The Telling, perché non
vuole e non pud dimenticare Yara. Cosi infatti termina il romanzo: “Yara’s life
, that was what underwent her bargaining. His life, Pao’s life. These were the
intangible, incalculable stakes. The money burned to ashes, the golden thrown
away. Footsteps on the air” (2000).

Non ¢ un caso che The Telling sia una critical dystopia scritta da una
donna. Le Guin come aveva fatto la Burdekin e come in seguito faranno altre
scrittici, mette in luce non solo un uso critico della nostalgia, ma anche come la
memoria diventi un imperativo etico per ispirare azioni concrete. Se nell’opera
postmoderna 2046 la categoria del deja-vii mette in scena una circolarita del
tempo che finisce per intrappolare il protagonista in un eterno ritorno ad un
passato nostalgicamente struggente, proprio perché non prevede nessun futuro,
la nostalgia nel romanzo di Le Guin & un ritornare al passato per comprenderlo
€ per trovare in esso la forza per costruire il futuro. La nostalgia diventa cosi
strumento critico, perché, attraverso il dolore e I’ affettivitd, aiuta a rielaborare
memorie traumatiche e rimosse.

All’inizio mi ero chiesta perché & importante revisionare il concetto di
nostalgia e proporre questa nuova nozione di nostalgia critica: essa pud aiutarci
a elaborare il lutto di un passato conflittuale e traumatico, un passato che
riguarda tutta I’Europa e con il quale dobbiamo fare i conti. Da questo punto di
vista la nostalgia critica acquista una dimensione etica, solo attraverso la cono-
scenza e la critica del passato la memoria pud acquisire quella dimensione uto-
pica che permette il cambiamento.
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