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Riassunto 
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ría della nostalgia mette in luce le complessita e le ambiguita che si annidano in questo 
sentimento. Nostalgia e parola che si e stratificata nel tempo, assumendo varíe conno­
tazioni. JI termine nasce nel Seicento in ambito medico per designare una particolare 
patología della memoria che causava disturbi fisici, per poi allontanarsi da questo 
ambito specifico~ Alla fine del Settecento e sopratutto nell'Ottocento la nostalgia si 
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origine medica. 

Nella seconda parte si analizzera la differenza tra nostalgia come reviva!, come 
"déja vu" e il concetto di "critica! nostalgia", come e ~tato elaborato da alcuni studi 
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fronti del passato in vista della progettazione di un nuovo futuro. 
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La nostalgia invece in The Telling diventa memoria, una forza attiva, perché inne­
sca un discorso critico con il passato che parte sempre dal presente, una memoria che 
deve e_ssere messa in discussione e mai cristallizzata. Nel romanzo si ritorna al passato 
per comprenderlo e per trovare in esso la forza per costruire un nuovo futuro. La nostal­
gia diventa strumento critico, perché, attraverso il dolore e l'affettivita, aiuta a rielabo­
rare memorie traumatiche e rimosse. 

Abstract 
I intend dividing my contribution in three parts: in the first I would like to identify, 

through the history of this feeling, certain conceptual connections making nostalgia a 
complex feeling and partly explain the difficulties in its possible rehabilitation. It was 
born in the l71

h century in the context of medical terminology to define a particular 
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pathology of memory, causing physical symptoms; successively, it left this particular 
framework. By the end of the 18th century and during the whole of the 191

h century nos­
talgia would be firmly ensconced in the realm of feeling, to the point that today its 
medical origin is all but forgotten. ' 

In the second I shall concentrate my attention on the category of the "future past" 
and its relationship with nostalgia and the "déja vu" category. I will also define the 
links between utopia, dystopia and nostalgia, introducing the concept of "critical nostal­
gia". Such a concept has been developed by various important studies issued in the last 
two decades. Critica} nostalgia becomes a tool for the comparing and criticizing of the 
past, in the aiming at the construction of a new, different future. 

In the third part I would like to exemplify these two concepts of "future past" and 
the one "of "critica} nostalgia" through the reading of the film 2046, a creation of the 
Chinese director Wong Kar-Wai, and The Telling (2000) by Ursula Le Guin. 2046 was 
shown at the Cannes film festival in 2004 and it expresses a widespread contemporary 
mood. Nostalgia is shown as a regressive retum in the pointless attempt to retrieve lost 
love. All of the film is characterised by an erotic melancholy, a separating type of lo ve 
that when unrequited becomes haunting. On the contrary, in The Telling nostalgia is the 
link binding individual to collective memory. It is no longer, as it was in 2046, a nos­
talgic regression to the past, but rather it is memory becoming an active force, igniting 
a critical dialogue with the past always starting from the present; a memory that must 
be continuously discussed and never crystallised. 

Ad un amico nostalgico che ha stimolato la mía immaginazione. 

Perché interessarsi oggi della nostalgia, un sentimento, una passione per 
tanti versi ormai desueta e screditata? Ci sono pressanti ragioni personali, 
autobiografiche ed anche ragioni politiche e storiche. Le prime sono stretta­
mente legate alla mia generazione, una generazione che e stata testimone di 
grandi eventi epocali, che ha vissuto momenti di intense speranze utopiche ed 
in seguito cocenti disillusioni: una generazione di intellettuali che non ha 
potuto non guardare retrospettivamente e fare i conti in maniera critica e dolo­
rosa con il proprio passato e con gli ideali nei quali aveva creduto. L'inizio del 
nuovo millennio, i recenti tragici eventi storici generati dall'insorgenza di 
feroci nazionalismi in nome della ricostruzione di una patria perduta, il feno­
meno del "reviva!" nella post-modernita hanno riportato in primo piano questo 
sentimento che credevamo di avere ormai lasciato per sempre dietro le nostre 
spalle. I processi di emigrazione massiccia e violenta ci rendono avvertiti di 
quanto sia doloroso e lacerante per le popolazioni povere ed indigenti abban­
donare illoro luogo natío. I tragici fatti storici del Novecento e sopratutto i 
regimi dittatoriali hanno messo in primo piano la condizione di solitudine 
degli esiliati, priva ti dell' esperienza cultural e, quello spazio potenziale, che 
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ogni individuo condivide con gli amici e i suoi compatrioti, uno spazio di 
negoziazione tra memoria personale e collettiva. Queste sono solo alcune delle 
profonde ragioni che spiegano il perché questo sentimento sia oggi ancora cosl 
vivo. 

Tuttavia la nostalgia - ed e questa una delle tante contraddizioni della 
nostra epoca- e diventata anche oggetto di mercificazione commerciale, mani­
polato e strumentalizzato dai mass media e dalla cultura popolare, come ha 
bene messo in evidenza nel suo saggio Linda Hutcheon (189-207) 1• L'ipotesi 
interessante della studiosa russa Svetlana Boym nel suo libro The Future of 
Nostalgia (2001) e che nei periodi di massima accelerazione tecnologica 
insorge prepotente nell'immaginario popolare la nostalgia perle origini, gene­
rando mitologie arcaiche. La nostalgia si configura quindi come una sarta di 
meccanismo di difesa, un sentimento che affascina e attrae proprio perché, 
come dice Lee Quinby (1994), e una forma di fuga da quella che definisce "a 
technological apocalypse". M a questa fuga regressiva nel passato si attua para­
dossalmente, per esempio in malta cinematografía contemporanea, attraverso 
una tecnología molto raffinata come accade nel film recente Hero del regista 
cinese Zhang Yimou, il cui produttore e Tarantino: una storia epica, arcaica 
legata alle antiche arti marziali viene raccontata con strabilianti effetti speciali 
altamente elaborati. Allo stesso modo il sistema di comunicazione informatica 
che favorisce la globalizzazione incoraggia e provoca anche un forte attacca­
mento ai "localismi". 

Intendo dividere il mio intervento in tre partí: nella prima parte vorrei indi­
viduare, attraverso la storia di questo sentimento, alcuni nodi concettuali che 
rendono la nostalgia un sentimento complesso e che spiegano in parte la diffi­
colta di una sua riabilitazione. Nella seconda individuero i punti di contatto tra 
utopía, distopia e nostalgia, introducendo il concetto di "Critica! Nostalgia". 
Tale concetto e stato elaborato da alcuni studi importanti usciti nell'ultimo ven­
tennio. Essa diventa uno strumento di confronto e di critica nei confronti del 
passato, in vista della progettazione di un nuovo futuro. N ella terza parte vorrei 
esemplificare questo concetto attraverso la lettura di una distopia critica, in 
2046 di Wong Kar Wai e in The Telling di Ursula LeGuin. 

l. La storia di un "sentimento" 

La storia della nostalgia mette in luce le complessita e le ambiguita che si 
annidano in questo sentimento. Nostalgia e parola che si e stratificata nel 
tempo, assumendo varie connotazioni. Il termine nasce nel Seicento in ambito 

1 Sullo stesso argo mento vedi anche: Cristopher Lasch, "The Politics of Nostalgia" in Har­
per's (November 1984), pp. 65-70. 
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medico per designare, come vedremo, una particolare patología della memoria 
che causava disturbi fisici, per poi allontanarsi da questo ambito specifico. 
Alla fine del Settecento e sopratutto nell'Ottocento la nostalgia si situera nel-
1' ordine dei sen timen ti, tanto che oggi abbiamo finito per dimenticare la sua 
origine medica. Dopo il grande utilizzo che il movimento romantico e la lette­
ratura ha fatto di questo termine, esso e diventato vago, una parola dai con­
torni semantici indefiniti. La parola nostalgia fu coniata dal medico alsaziano 
Hofer nel 1688 ed etimologicamente deriva dal greco nostos, che significa 
ritorno, e da algos, dolore. Le singole lingue nazionali esprimeranno questo 
sentimento nostalgico nei confronti del paese natio ognuna con un termine 
specifico, che nei diversi contesti geografici assume sfumature differenti: 
Heimweh in tedesco, maladie du pays in francese, mal de corazon in spagnolo, 
saudade in portoghese, rimpianto in italiano, in ceco litost e cosll'elenco 
potrebbe continuare. I vari termini, pur essendo tra loro sinonimi, preservano 
ciascuno il ritmo della propria lingua e in effetti sono intraducibili, perché in 

. questo desiderio si esprime una diversa Weltaanschauung, che costituisce l'u­
nicita e la peculiarita di ogni nazione. La storia della patología di questa "per­
turbazione della memoria" e stata sapientemente studiata da Starobinsky 
(Quinby XVI) che ricorda come questa malattia venga segnalata, perché di 
nostalgia morivano i soldati svizzeri costretti, durante il servizio militare, a 
vivere lantano dalla loro patria, in paesi stranieri dai costumi e dalle lingue 
diverse da quelle a cui erano abituati. Come si legge nei trattati seicenteschi le 
cause di questa "perturbazione della memoria" andavano rinvenute nell' ango­
scia di separazione, di distacco, nel sentirsi estranei, sradicati, nel violento e 
struggente desiderio di ritornare a casa: sentimenti che provocavano dolori 
fisici quali, nausee, inappetenza, crisi isteriche di pianto, deliri e allucinazioni. 
Una malattia che nasce in un preciso ambiente, quello militare, per poi allar­
garsi ad altre sfere e classi sociali. La nostalgia, contrariamente alla "melanco­
nia", con cui intrattiene mol te affinita e a cui viene spesso paragonata, si svi­
luppa tra le classi piu povere e meno acculturate. 

Due sono gli aspetti che mi interessa sottolineare nella descrizione delle 
cause di questa particolare patología: 1' ossessione perniciosa del familiare e il 
su o aspetto perturban te, in quanto si tratta di un' ossessione che evoca fantasmi 
e figure legati alla casa in un ambiente non familiare, estraneo, tra persone 
estranee (come dimostra il termine tedesco Heimweh). La nostalgia quindi puo 
essere intesa come luogo di un rammemorare periglioso e turbato che viene 
innescato dai sensi dell'udito e dall'olfatto. Nei trattati medici l'insorgere di 
questa struggente perturbazione dello spirito si collega alle arie, le canzoni, o 
agli odori di particolari cibi: essi evocavano nei giovani soldati coscritti il desi­
derio per illontano paese natío con tanta potenza che queste canzoni vennero 
proibite. 
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La nostalgia dunque fu considerata un turbamento legato ad un fenomeno 
rnnestico. Da questo punto di vista si puo applicare alla nostalgia la teoría asso­
ciazionistica della memoria: Rousseau, infatti, in una lettera del 20 gennaio 
1773 spiega gli effetti che questi canti e sopratutto la cantilena del ranz-des­
vaches suscitavano tra i militari svizzeri arruolati in terre straniere in questo 
modo "la musica dice Rousseau non agisce come musica in quanto tale, ma 
come "segno rammemorabile" (Rousseau 1779). 

Nell'Ottocento, quando diventa topos ricorrente della poesía e della lettera­
tura, la nostalgia si apre ad un ampio ventaglio di sensi e incorpora diverse aree 
semantiche, da quelle legate ai sentimenti a quelle connesse alla política. Infatti 
la valorizzazione della terra natale in epoca romantica diventa centrale nei 
movimenti di insurrezione e liberta perpetrati dagli esuli che per motivi politici 
erano stati costretti ad abbandonare la loro patria. In questa prospettiva la 
nostalgia si lega al principio delle nazionalita e alle forme moderne del patriot­
tismo. Non e un caso che in Italia nel Vocabolario degli Accademici della Cru­
sca del 1832 la nostalgia sia defrnita "il desiderio tormentoso della patria lon­
tana" e Mazzini nei suoi scritti faccia ampio uso di questo termine.2 

Quando la nostalgia entra nella sfera dei sentimenti, essa acquista connota­
zioni esistenziali che vanno dallo spleen romantico all' oziosita nostalgica. 
L'oggetto del desiderio nostalgico, l'altrove come terra natale e dell'origine, si 
configura in tanta letteratura romantica europea come luogo mítico e idealiz­
zato, un altrove immaginario e utopico. In epoca romantica si insinua il con­
cetto di "nostalgia aperta", cosl definito da Vladimir Jankélévitch nel suo sag­
gio "L'irréversible et la nostalgia" (1974), un concetto c~e mette in lu~e gl~ 
aspetti paradossali di questo sentimento. Attraverso la nlettura del mito dt 
Ulisse, J ankélévitch suggerisce che di nostalgia non si guarisce, perché questo 
desiderio verso l 'altrove innesca nel viaggiatore Ulisse una ricerca continua e 
indefessa che il ritorno lungi da guarire non fa che acuire. "Nostalgia oscillates 
between two regrets: the regret, from afar, of a lost fatherland; the regret upon 
the return, of missed adventures"(366). Non si gliarisce dalla nostalgia, perché 
paradossalmente essa stessa e la causa della propria causa, essa e a un tempo la 
causa e l'effetto. "The cause is contradictorily the effect of its own effect, and 
the effect the cause of its own cause; the because refers thus to the why and 
responds to the question with a question" (366). . 

Uno snodo importante nel concetto di nostalgia avviene per opera dt Kant 
Anthropologie in pragmatischer Hinsicht abgefasst (1798) dove l'oggetto della 
nostalgia non e piu illuogo fisico dell'origine, ma il tempo della giovinezza che 
non si puo pi u ricuperare, perché e per sempre finito. L' oggetto del desiderio si 

2 A questo proposito si prega di consultare il volume: Nostalgia. Storia di un sentimento a 
cura di Antonio Prete, Milano, Raffaele Cortina, 1992. 
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2 A questo proposito si prega di consultare il volume: Nostalgia. Storia di un sentimento a 
cura di Antonio Prete, Milano, Raffaele Cortina, 1992. 
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interiorizza e i1 nostalgico cerca nel proprio passato come dice Starobinski, "to 
accomplish a movement of retum" (115). Si insinua cosll'idea dell'irreversibi­
lita del tempo che innesca il movimento della rimembranza e del rimpianto. La 
nostalgia diventa un colloquio silenzioso e dolente con le parvenze di cio che e 
gia stato. 

Da quanto siamo venuti dicendo si evince come la nostalgia si trasformi da 
malattia, descritta oggettivamente nei trattati medid del Seicento e Settecento, 
in uno stato psicologico nell'Ottocento, e nel Novecento diventi oggetto di stu­
dio della psicoanalisi. Varíe quindi sono state nel tempo le aree semantiche che 
la nostalgia ha incorporato. La nostalgia come ricorda Antonio Prete (1992 18) 
puo avere come oggetto Itaca, l'Eden, la lingua pre-babelica, l'infanzia, il buon 
tempo antico, la frugalita dei costumi e, con un ossimoro violento, perfino il 
futuro. N ella lingua corrente il termine nostalgia ha per lo piu una connotazione 
spregiativa, perché designa il vano rimpianto di un mondo sociale o di un tipo 
di vita ormai desueto. 

Perché la nostalgia e un sentimento, controverso, un sentimento che puo 
dividere? Essa e stata paragonata ad un Giano bifronte proprio perle sue carat­
teristiche ossimoriche. I due grandi miti della civilta occidentale ad essa corre­
lata bene esprimono questa sua intrinseca ambivalenza, da una parte la nostal­
gia di Ulisse che trova una soluzione conciliante con il suo ritorno a casa dopo 
tan te peregrinazioni, dall' altra il personaggio bíblico della moglie di Lot che 
perla sua ribellione all'ingiunzione divina di non voltarsi indietro sara trasfor­
mata in sale. 

La nostalgia lungi dall'essere un sentimento rassicurante e un sentimento 
perturbante perché mette in primo piano il Soggetto e la sua partecipazione 
emotiva. Linda Hutcheon, nel tentare di capire perché certi prodotti "artifacts" 
della cultura postmoderna siano al contempo nostalgici ed ironici, mette in luce 
l'affinita che esiste tra l'ironia e la nostalgia: "I want to argue that to call 
something ironic or nostalgic is, in fact, less a description of the Entity itself 
than an attribution of a quality of Response" (5). La nostalgia quindi non e 
qualcosa che tu percepisci nell' oggetto, piuttosto segnala cio che pro vi, la tua 
reazione emotiva quando vengono accostati due momenti temporali tra loro 
distanti: il passato e il presente. Proprio perché la nostalgia implica sempre 
un"'active attribution" da parte del Soggetto essa e "trans-ideological": e il 
Soggetto che attribuisce un significato, un contenuto político al suo atteggia­
mento nei confronti della storia e del passato. Da questo punto di vista 
appaiono molto connotate ideologicamente le critiche che la tradizione orto­
dossa di pensatori marxisti quali R. Williams (1974) e F. Jameson (1994) hanno 
operato nei confronti della nostalgia definendola con aggettivi derogatori quali 
"reactionary", "escapist", "inauthentic", "unreflexive", e soprattutto un sentí­
mento che porta ad una semplificazione se non ad una falsificazione della sto-
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ria. Per i detrattori della nostalgia essa e un sentimento reazionario, contrario .al 
progresso "Nostalgia is to memory as kitsch is to art", afferma Charles Maye~ 
(1995), un sentimento che favorisce il disimpegno político e la mancanza d1 
senso di responsabilita nei confronti della storia. 

La linea di pensiero Nietzche, Benjamin e Bloch a cui mi rifaccio e che sta 
alla base della mia ipotesi di lavoro, tenta invece di revisionare e di riposizio­
nare questo sentimento, liberandolo dalle accezioni negative che avevano reso 
la nostalgia una sarta di tabu da reprimere. Sullo sfondo di quella che oggi 
viene definita "critica! nostalgia" vi e una concezione della Storia non lineare, 
ma frammentata e 1' idea che nella modemita le certezze di continuita, identita e 
connessione nei processi del ricordo sono andate perdute. Le idee che Benjamin 
sviluppa nelle sue Tesi su! concetto di Storia (1940) mettono in luce come la 
sua posizione sia polemica nei confronti dello storicismo e del materialismo 
storico e sopratutto con la concezione che il tempo si presentí come un 
"decorso rettilineo e lineare", privo di sal ti qualitativi e di emergenze irrepeti­
bili. Contra la concezione social-democratica del progresso come di un pro­
cesso lineare e inevitabile, Benjamín oppone l'immagine dell' Angelo atterrito, 
una sarta di allegaría della Storia, con lo sguardo rivolto al passato dove ci sono 
rovine, speranze mai realizzate e felicita mai vissute che attendono un senso, un 
compiménto. La nostalgia dell' Angelo di Benjamín coincide con il sogno di 
un'altra storia, con la speranza di un mutamento. 

Leo Spitzer in "Back Through the Future: Nostalgic Memory and Critica! 
Memory in a Refugeefrom Nazism" (1999, 87-104) sul ruolo positivo della 
nostalgia tra i rifugiati ebrei dell'Europa centrale in Bolivia durante la seconda 
guerra mondiale entra in discussione con i detrattori di questo sentimento. Rifa­
cendosi agli studi di Maurice Halbwachs, Spitzer rivaluta la nostalgia in quanto 
essa, liberando gli individui dai vincoli del tempo, permette loro di selezionare 
e valorizzare non solo gli aspetti positivi del passato, ma anche le possibilita 
che non si sono potute realizzare. La nostalgia ha un forte valore euristico, per­
ché la comparazione tra passato e presente, stimola il Soggetto a trovare nel 
passato delle potenzialita e dei modelli da sviluppare nel futuro. In questo senso 
la sguardo della nostalgia nei confronti del passato non e solo "retrospective", 
m a e anche "prospective". N ella rivalutazione della nostalgia 1' aspetto che mi 
sembra importante e che essa si configura come una sarta di cerniera, di ponte, 
tra la memoria individuale e quella collettiva. La nostalgia stabilendo un 
legame tra l'Io nel presente e la sua immagine nel passato gioca un ruolo fon­
damentale nella ricostruzione e nel mantenimento dell' id en tita individuale e 
collettiva. In questo senso 1' atteggiamento melanconico si differenzia da quello 
nostalgico: il primo e essenzialmente individualistico, perché tutto incentrato 
sul mood dell'individuo melanconico, il secando si puo configurare come un 
sentimento che lega la sfera privata con quella pubblica, la memoria personale 
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con quella collettiva. La nostalgia quindi deve essere accompagnata da una 
visione critica, non deve mitizzare il passato, creando mistificazioni e false 
idealizzazioni. L'accezione della nostalgia come fuga regressiva nel passato sot­
tende un' idea statica della memoria, perché lo sguardo retrospettivo bloc ca il 
passato in una sua immagine perfetta ed idealizzata. AH' interno di una conce­
zione dinamica dell'atto del ricordare, la nostalgia assume una diversa connota­
zione, perché lo sguardo rivolto al passato non e fuga verso di esso, ma piutto­
sto un ripercorrerlo per produrre cambiamenti nel presente. A questo proposito 
mi sembra utile la distinzione operata da Svletana Boym tra due tipi di nostal­
gia3: la "restorative nostalgia" mette l'accento sul ritorno e sulla possibilita di 
ricostruire la casa perduta e ricomporre, riconnettere le fessure della Storia. La 
"reflective nostalgia" invece si sofferma sul concetto di dolare, sul desiderio e 
sulla perdita, e sul processo della memoria che e sempre imperfetto. La prima 
forma di nostalgia ha storicamente assunto connotazione negative in quanto e 
stata strumentalizzata da ideologie di destra che hanno enfatizzato pericolosi 
nazionalisrni fondati sulla ricerca delle origini e della patria perduta, mentre la 
seconda si basa, come viene sottolineato dall'aggettivo, sulla riflessione: e una 
meditazione critica sul passato e non si prefigge di recuperarlo nella sua inte­
grita. 

La "critica! nostalgia" non significa quindi l'assunzione di atteggiamenti 
passatisti e apocalittici, quanto piuttosto il tentativo di operare una critica ed 
una ribellione contra l'idea prevalente nella societa capitalistica di un tempo 
accelerato, consumistico ed efficiente. Nella nostra societa post-moderna la 
nostalgia segnala il desiderio per un tempo differente che lasci spazio per pen­
sare, riflettere, per instaurare nella vita quotidiana rapporti umani, insomma un 
tempo interiore. 

Rileggere la storia alla luce di questo sentimento significa prendere in con­
siderazione e mettere in luce non le grandi narrazioni del Novecento, ma gli 
avvenimenti in apparenza marginali, ripercorrere non le strade maest~e, ma le 
strade secondarie, percorse non dai vincitori della storia, ma dai vinti. Ed e qui 
che ritorna il pensiero di Benjamin e soprattutto il suo concetto derivato dalla 
teología ebraica, di rammemorazione (Eingedenken), quella forma di ricordo 
che e dedicata alle vittime, agli oppressi, quelli che apparentemente non hanno 
lasciato traccia, perché travolti dal "carro trionfale" della Storia. Casi si com­
prende come la nostalgia abbia giocato un ruolo centrale nelle nazioni e nelle 
culture che sano state schiacciate per ragioni storiche dalle nazioni egemoni: 
nell'Est europeo e nei paesi latino-americani la nostalgia non e stata solo uno 
stratagemma artístico, ma una strategia di sopravvivenza. 

3 Boym, Svetlana. The Future of Nostalgia, New York, Basic Books 2001, in particolare il 
capitolo 5. 
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2. Nostalgia e déja-vu 

Nella seconda parte del mio intervento vorrei esporre alcune considerazioni 
sulla categoría del "futuro passato" che e íntimamente correlata a quella del 
"déja-vu" e della "nostalgia". L'ipotesi e che il ''future past" sia una categoría 
filosofica che bene riflette una delle caratteristiche della nostra contempora­
neita: 1' ossessione del passato e della memoria e quin di 1' incapacita di prospet­
tare nel futuro societa alternative.Vorrei partire da un film 2046 (2004), perché, 
non solo mi ha suscitato una serie di riflessioni, ma anche perché, a mio avviso, 
e sintomatico di una sensibilita diffusa. L' opera e del regista cines e Wong Kar­
Wai, regista "cult" delle nuove generazioni per In the Mood for love, ed e sfato 
presentato a Cannes nel 2004. 2046 cerca di rendere visivamente !'inquietante 
tema della possibilita di fare rivivere il passato nel futuro. Il film e caratteriz­
zato da continui spostamenti temporali, daflashbacks, da elissi e dalla tecnica 
cinematografica del "jump-cut". Il tema centrale del film e quindi quello del 
tempo e della memoria, la storia si articola su diversi piani temporali che s' in­
trecciano e s'intersecano. 2046 e un'opera complessa di cui e impossibile rae­
contare la trama, perché si configura come un viaggio dentro i labirinti della 
mente, del carpo, del desiderio e della memoria. Anche la colonna sonora del 
film che alterna arie del melodramma (Casta Diva e Bellini si rincorrono nel 
film) con canz~mette d' epoca, favorisce la dispersione, il disorientamento e la 
contrapposizioni di sensazioni tra loro contrastan ti. 2046 e un' opera affasci­
nante, un oggetto fluido, elusivo, labirintico di non facile decifrazione. Lo 
stesso numero "2046" ha diverse valenze: e il numero dell'anonima camera del 
bordello di Hong Kong dove vive il protagonista Chow Mo Won, un giornalista 
e romanziere alla fine degli anni sessanta; 2046 e anche il titolo del romanzo 
erotico-fantascientifico che il protagonista scrive. La voce fuori campo, che ha 
una funzione importante nel film, afferma: 

~el s~o romanzo il treno partiva per una destinazione misteriosa: 2046. Chiunque 
V1agg1asse verso 2046 voleva riconquistare i ricordi perduti. Era un paese, una 
data, un Iuogo deiia memoria? Si diceva che Iaggiu tutto rimanesse immutato, una 
supposizione, perché nessuno era mai tornato indietro. Con un'eccezione Iui scelse 
di andarsene, di tornare indietro. 

Su questo treno una sarta di "veliero fantasma" del futuro l'unico passeg­
gero e Tak, una sarta di "alter ego" del protagonista, il solo che abbia scelto di 
tornare indietro. Nel film Passato, Presente e Futuro si sovrappongono costan­
temente, cosl come arte e vita, sogno e realta in un melange in cuí e difficile 
?er lo spettatore districarsi, ritrovare il filo sottile del racconto, perché il regista 
mtende non narrare, ma evocare la nostalgia di un amare che non si puo cancel­
lare, dimenticare. Le immagini iniziali futuriste e fantascientifiche del treno 
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verso il futuro diventano metafora di un viaggio esistenziale, interiore nella 
memoria, un viaggio alla ricerca di un "non luogo". La memoria di viene luogo 
della ricerca della realta, tanto da meritare un viaggio nel futuro-passato per 
ritrovarla. I1 tempo e in questo film elemento crudele, indifferente perché ti fa 
mancare le occasioni e ti fa passare il resto della vita alla ricerca di una sincro­
nía irrealizzabile. I1 grande amore puo, infatti, mancare perché lo si incontra o 
troppo presto oppure troppo tardi, nella vita "1' amo re e tutta una questione di 
tempistica" cosl suona la didascalia verso la fine. 

2046 e un film che ha soluzioni formali di grande presa e suggestione sullo 
spettatore che dimostrano come il talento del regista si sia affmato attraverso la 
grafica e la fotografia. Ma non e su questo punto che intendo soffermarmi, 
quanto piuttosto sulla nostalgia come revival e rimpianto per un passato che si 
tenta disperatamente di recuperare, con la consapevolezza struggente che il pas­
sato non ritorna e che e impossibile riviverlo. Proprio questa condizione esi­
stenziale genera un disinteresse e disattenzione per il presente, una fissazione 
verso il passato e quindi una incapacita di pensare al futuro. I1 regista dice in un 
intervista: "Il futuro non e altro che un modo di sfuggire al presente, pur rima­
nendo un 'estensione del passato. Edil tempo e un cerchio che inizia dove ter­
mina e viceversa". Queste caratteristiche della nostalgia in epoca post-moderna 
sono quelle messe in luce da Linda Hutcheon nel suo interessante saggio sulla 
distinzione tra nostalgia e ironia. In 2046 si ha una nostalgia sia come "revival", 
soprattutto nella ricostruzione che il regista compie degli anni 60 negli abiti 
degli attori, negli interni, nel glamour femminile, abiti di seta, tacchi a spilli 
delle bellissime amanti del giornalista-scrittore, negli intemi esotici, di un eso­
tismo un po' struggente e melanconico. Manca nel film un'analisi critica del 
presente storico in cui vive il protagonista (solo un rapido accenno ad alcuni 
scontri tra studenti e polizia, alla guerra del Vietnam attraverso alcuni spezzoni 
di documentari d'epoca in bianco enero), non c'e che il rimpianto del passato, 
come dice il protagonista "pensava di aver raccontato il futuro in realta era il 
passato". La nostalgia quindi si connota come ritorno regressivo nel vano tenta­
tivo di ricuperare un amore. Tutto il film e caratterizzato da una malinconia ero­
tica, un amore che separa e nel momento che non viene ricambiato diventa 
incancellabile. Il futuro nonostante le immagini futuriste del treno e di un 
androide che ricorda l'unica donna veramente amata dal giornalista, diventa 
passato in quanto diventa citazione del presente. Il protagonista si rivolge al 
passato non per comprendere il presente, ma perché lo vuol rivivere. Proprio 
per questo nel 2046 il passato, il presente, il futuro, 1' allora e 1' ora, il qui e 1' al­
trove entrano in un cortocircuito che annulla lo scorrere del tempo ripropo­
nendo la teoria "dell' eterno ritomo": questa e una caratteristica della categoría 
del "déja-vu" come afferma Bodei nel suo libro Le piramidi del tempo (2006). 
Il protagonista vive continuamente questa esperienza del "déja vu", avverte, 
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percepisce nel presente di aver vissuto nel passato esperienze analoghe, di aver 
gia conosciuta la persona che incontra per la prima volta: questa esperienza 
provoca in lui e nello spettatore un disorientamento temporale, perché incrina la 
fede in una realta monolítica e intangibile, la cui solida struttura e il cui inalte­
rabile sostrato resisterebbe alle proteiformi mutazioni del tempo. 

2046 pone in primo piano questo pressante interrogativo: perché il passato 
fa problema nella postmodernita, perché il futuro appare sempre piii. incerto? 
L' accelerazione del tempo storico, 1' immane e concomitante sviluppo della tec­
nica hanno provocato una profonda !acuna tra presente e passato. Reinhart 
Koselleck, nel suo libro Vergangene Zukunfunt (1979) afferma: "L'accelera­
zione del tempo storico restringe in eta moderna '1' are a della esperienza' e 
abbassa simultaneamente 'l'orizzonte delle attese"'. In altre parole,per effetto 
dell'accresciuta velocita con cui gli eventi si susseguono, l'esperienza- ossia il 
passato significativo, quello meritevole di essere conservato - diventa sempre 
piu obsoleta e pavera. Cio accade perché da un lato il presente non riceve piu 
linfa vitale dal passato e dall'altra perché l'immagine del futuro diventa sempre 
piu sfocata, a causa della mancanza di modelli relativamente somiglianti al pas­
s ato o al presente su cui fare affidamento, nelle attese, per immaginarlo. La 
rapida evoluzione e accelerazione della nostra societa post-moderna potrebbe 
quindi essere la causa della fatica e del disagio che gli individui hanno di collo­
carsi in un orizzonte temporale. Il cortocircuito tra presente - passato e futuro 
ha provocato nella nostra contemporaneita fenomeni contradditori e parados­
salí: se e vero che lo iato tra passato e presente si e fatto sempre piu vertiginoso 
tanto da non poter piu fornire parametri e modelli di riferimento e anche vero 
pero che esso e diventato un'ossessione e l'inizio del nuovo millennio, come 
afferma Huyssen (2003) e caratterizzata da una "ipertrofia" della memoria. Da 
qui nasce !'incapacita di prospettare modelli per il futuro e il ripiegamento 
nostalgico verso il passato. Il 2046 e non luogo dove nulla cambia mai, dove si 
ritrova la nostalgia delle cose non dette, il rimpianto di cio che poteva essere e 
non e stato: questa mi sembra essere 1' ossessiva funzione dei ricordi e della 
memoria in 2046. 

3. Distopia Critica 

Pochi sono gli studi che hanno cercato di studiare il rapporto tra memoria, 
nostalgia e utopia4 mettendo in luce l'importanza della memoria come patrimo-

4 Su questo argomento confronta: Dark Horizons. Science Fiction and tlze Dystopian Imagi­
nation ed. by Tom Moylan and Raffaella Baccolini, New York and London, Routledge, 2003; 
Vincent Geoghegan, "Ernst Bloch: Postsecular Thoughts"in L.Wilde(ed), Marxism 's Etlzical 
Tlzinkers, Palgrave, Basingstoke 2001. 
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nio di esperienze e di valori, in una societa incapace di ricordare e che quindi · 
non ha nessuna speranza per il futuro. Nel pensiero di Bloch il nesso passato­
presente-futuro si attua attraverso la "emancipatory memory", una memoria che 
non e una semplice "collezione" (anamnesis), ma "ri-cognizione" (anagnorisis) 
che implica un giudizio e porta ad una conoscenza. Secando Bloch non c'e mai 
una semplice corrispondenza tra passato presente e il potere che ha il passato 
risiede nella sua complicata relazione di somiglianza!differenza rispetto al pre­
sente. La memoria per diventare una forza attiva, per acquisire questa "emanci­
patory function" deve dialogare críticamente con il passato, un dialogo che 
parte sempre dal presente. Per questo come afferma Tom Moylan: "Memory 
helps to break hegemonic historical discourse, the master narratives that have 
managed to erase historical memory so that it is almost impossible to see that 
what is going on around us was not always the same" (26). La memoria quindi, 
come l'utopia, deve essere vista non come un'entita statica ma dinamica, come 
un processo in continuo movimento. 

Qual'e dunque il nesso che l'utopia intrattiene con la nostalgia, quali i 
punti di contatto? La tensione utopica come quella nostalgica nascono ambedue 
dal senso di disagio, dalla critica nei confronti di un presente che si avverte 
insoddisfacente ed inadeguato. Ambedue gli atteggiamenti sano quindi domi­
nati dal desiderio. Come la progettazione utopica nasce dall'aspirazione verso 
un mondo migliore, allo stesso modo lo sguardo nostalgico e mosso dal deside­
rio per un luogo lantano o un tempo perduto. L'utopia e la nostalgia presuppon­
gono un dislocamento (displacement) spaziale o temporale: il viaggiatore uta­
pico sperimenta un senso di straniamento (estrangement) a contatto con una 
realta altra, allo stesso modo il nostalgico nella sua ricostruzione del passato si 
sente disorientato e dislocato. Il movimento avanti e indietro nel tempo non e 
mai lineare, ma procede a scatti e l'immaginazione nostalgica e come la lente 
di un binocolo che fa apparire grandi e vicine cose e persone che invece sano 
collocate lontane nello spazio e nel tempo. La "critica! nostalgia" nasce e si ali­
menta con il dolare, componente essenziale di questo complesso sentimento; 
essa acquista un valore catartico sopratutto quando il passato e intessuto di 
memorie traumatiche e conflittuali. Come afferma giustamente la Boym "Lon­
ging and critica! thinking are not opposed to one another, as affective memories 
do not absolve one from compassion, judgement or critica! reflection" (2001). 
Lo stimolo per il cambiamento passa quindi inevitabilmente attraverso la soffe­
renza, perché 1' es ame critico del pass ato e del presente arreca inevitabilmente 
dolare. 

Il romanzo di Ursula le Guin The Telling e per molti versi un romanzo 
distopico post-moderno non solo per i continui richiami alla tradizione anti-uto­
pica del Novecento (G.Orwell, R. Bradbury), perla ripresa e riscrittura del 
tema della cancellazione della Storia e dei libri nei regimi totalitari, ma anche 
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per la commistione di generi e stili. The Telling (2000) e 2046 sano due opere 
della post-modemita, ma l'aspetto che le rende profondamente differenti e il 
diverso significato e valore che Le Guin attribuisce alla nostalgia e alla memo­
ria. Due infatti son o i temi centrali di The Telling: la nostalgia come anello che 
connette la memoria individuale a quella collettiva e la parola che si fa racconto 
e diviene strumento indispensabile per intraprendere il.:viaggio salvífica aura­
verso la memoria. Non piu quindi come in 2046 una regressione nostalgica nel 
passato, ma una memoria che diventa forza attiva, perché innesca un discorso 
critico con il passato che parte sempre dal presente, una memoria che deve 
essere messa in discussione e mai cristallizzata. Sutty che e stata inviata dalla 
Terra per ricercare tracce dell' antica cultura di Aka esprime questo concetto ad 
un vecchio saggio erborista, custode di antiche ricette: "[ ... ] the historians of 
Ekumen are interested in everything that our member worlds have to teach and 
we believe that a useful knowledge of the present is rooted in the past" (87). 

The Telling s'inserisce nel filone delle critica! dystopias, delle ''flawed 
dystopias": questi nuovi termini mettono in evidenza come nella nostra contem­
poraneita vi sia una consapevolezza storica dei pericoli insiti nell' utopía intesa 
come modello astratto e totalizzante. Si avverte quindi la necessita di proporre 
utopie "imperfette" nelle quali i suoi abitanti si interroghino sul senso etico del 
proprio agire, sulla propria responsabilita nei confronti della comunita in cui 
vivono, perché essi sano consapevoli che le utopie perfette del passato sano 
sempre state costruite a spese di qualcuno che non era incluso in esse o vi era 
incluso ad un prezzo alto di sofferenza e sfruttamento La distopia critica 
diventa illuogo narrativo che non solo tematicamente, ma anche struttural­
mente pone in primo piano le questioni piu urgenti del nostro tempo, quali, 
come in questo testo, il fanatismo e il terrorismo, si interroga sulla funzione 
della letteratura, sulle sue potenzialita immaginative e sui suoi rischi mistifica­
ton. Le distopie critiche prefigurano un orizzonte di speranza, esprimono una 
tensione al cambiamento che le classiche antiutopie rifiutavano, perché al di la 
dell'orizzonte nero non vi era nessuna speranza, solo un nostalgico e regressivo 
desiderio di ritomo al passato. 

In The Telling Ursula le Guin prospetta due distopie, da un lato la Terra 
dominata da una teocrazia fondamentalista, un regime intollerante e fanatico 
che ha portato al bombardamento e alla distruzione della biblioteca del Con­
gresso di Washington: "The Time of Cleansing.The Commander-General of the 
Hosts of the Lord announced the bombing while it was in progress, as an edu­
cational action. Only one Word, only one Book. All other words, all other 
books were darkness, errors" (4). 

Dall' altro il pianeta extra-terrestre Aka dominato dal "Corporation S tate" 
uno stato aziendale globale, che in nome del progresso tecnologico, ha istituito 
un regime totalitario di orwelliana memoria cancellando la cultura. Un gruppo 
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per la commistione di generi e stili. The Telling (2000) e 2046 sano due opere 
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di "Monitors" controllano i comportamenti, i movimenti e i pensieri degli abi­
tanti in un mondo dominato dagli slogan e da una continua e incessante aggres­
sione della propaganda: 

The oovernment of this world to gain technological power and intellectual free­
doro~ had outlawed the past(. .. ) To this government who had declared they would 
be free of tradition, customs, and history, all old habits, ways, modes, manners, 
ideas, pieties were sources of pestilence, rotten corpses to ?e burned or buried. The 
writing that had preserved them was to be erased. (Le Gum, 2000, 57) 

Le Guin quindi in maniera provocatoria presenta due tipi d~ fond_amen~ali~ 
smi il primo religioso e il secondo laico: il futuro di questi due Sistemi totahtan 
consiste nella negazione della loro Storia e del loro passato. Questo tema, caro 
alla tradizione antiutopica, viene riattualizzato dalla Le Guin perché pone in 
primo piano non la Storia, ma la memoria, non solo come patrimonio culturale 
di un popolo che deve essere conservato e trasmesso, m~ anche ~ome raccont~ 
dei ricordi legati alla vita dei singoli. Il racconto, propno perche attraverso d1 
esso il Soggetto pub esprimere le sue emozioni, la sua a~ettivita, div_enta ~n~ 
strumento salvifico per chi ha subito esperienze traumatiche. Memona qurnd1 
come testimonianza e strumento capace di ricomporre memorie divise e lace­
rate. . 

In The Telling la scrittrice riprende il tema del viaggio che si carica ~~ 
diverse valenze: e illungo e periglioso viaggio-pellegrinaggio che la protagom­
sta Sutty, l'inviata dalla Terra su Aka, intraprende alla ricerca dell'antica ~ultu~a 
di Aka dal nome pregnante di The Telling, una cultura fondata su un patnmomo 
di testi ma anche di racconti orali. I testi di questa cultura erano scritti, ma pas­
sibili di molteplici interpretazioni e riscritture, basati su infin~te ~ersio?i ~ome 
nell' epi ca, nelle parabole, nelle ballate delle culture orali. Il vmggw qurnd1 non 
e solo spostamento fisico verso il monte Silog, che e il ~uogo dove sono c?nser­
vati i libri, il punto piu alto della Catena delle Sorgent1 del Grande Cont1~ente 
di Aka ma anche viaggio iniziatico, di conoscenza, che segna un percorso rnte­
riore di crescita personale. Nelle ultime pagine del libro Le Guin mette in luce 
come la protagonista Sutty per capire il passato di Aka e quin~i per pote~ aiu~ 
tare questo popolo a salvare la propria cultura, deve ri~scir~ a nel~bor~e 1 sum 
ricordi dolorosi. Cosl sia Sutty che Yara, il suo antagomsta, I1 Momtor, npercor­
rono la storia della loro vita: ricordi dolci, l'infanzia trascorsa accanto alle per­
sone amate, ma anche quelli dolorosi, i traumi, le loro memorie controverse. 
Solo cosl riusciranno a comprendere meglio se stessi, la storia del loro popolo 
e ad accettare recíprocamente la loro diversita. Si tratta di un doloroso viaggio 
nella memoria per cercare di far emergere quei ricordi dolorosi che si sono 
voluti seppellire in profondita, ma che occorre rielaborare. I1 racconto delle 
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rispettive infanzie si carica di affettivita e di emozioni intense. Sutty raccontera 
della sua famiglia, descrivera i luoghi della sua infanzia con i colori e gli odori 
particolari, la storia del suo amore lesbico e come la sua amante Pao sia stata 
crudelmente uccisa duránte uno spaventoso attacco dei terroristi fondamentali­
sti. Y ara, il gel ido Monitor che per tutto il romanzo e stato 1' antagonista di 
Sutty, trovera il coraggio di aprirsi per raccontarle 1' episodio traumatice che ha 
condizionato la sua esistenza e le sue scelte: i suoi genitori, divenuti sostenitori 
del regime totalitario di Aka, lo hanno costretto da bambino ad assistere alla 
lapidazione in piazza degli amatissimi nonni puniti pubblicamente dal regime, 
perché dissidenti .. Attraverso la condivisione di queste esperienze dolorose, 
Sutty e Yara cominciano a dialogare e gettano le basi per una comprensione 
reciproca eliminando sen timen ti quali 1' odio e la vendetta. Solo dopo questa 
esperienza salvífica, Sutty accettera il difficile compito di mettere in salvo la 
preziosa biblioteca e quindi diventare la custode di The Telling, perché non 
vuole e non pub dimenticare Yara. Cosl infatti termina il romanzo: "Yara's life 
, that was what underwent her bargaining. His life, Pao's life. These were the 
intangible, incalculable stakes. The money bumed to ashes, the golden thrown 
away. Footsteps on the air" (2000). 

Non e un caso che The Telling sia una critica! dystopia scritta da una 
donna. Le Guin come aveva fatto la Burdekin e come in seguito faranno altre 
scrittici, mette in luce non solo un uso critico della nostalgia, ma anche come la 
memoria diventi un imperativo etico per ispirare azioni concrete. Se nell' opera 
postmodema 2046 la categoría del deja-vu mette in scena una circolarita del 
tempo che finisce per intrappolare i1 protagonista in un eterno ritomo ad un 
passato nostalgicamente struggente, proprio perché non prevede nessun futuro, 
la nostalgia nel romanzo di Le Guin e un ritomare al passato per comprenderlo 
e per trovare in esso la forza per costruire il futuro. La nostalgia diventa cosl 
strumento critico, perché, attraverso il dolore e 1' affettivita, aiuta a rielaborare 
memorie traumatiche e rimosse. 

All' inizio mi ero chiesta perché e importante revisionare il concetto di 
nostalgia e proporre questa nuova nozione di nostalgia critica: essa pub aiutarci 
a elaborare il lutto di un passato conflittuale e traumatice, un passato che 
riguarda tutta l'Europa e con il quale dobbiamo fare i conti. Da questo punto di 
vista la nostalgia critica acquista una dimensione etica, solo attraverso la cono­
scenza e la critica del passato la memoria pub acquisire quella dimensione uta­
pica che permette il cambiamento. 
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La Terra della nostalgia: 
Seamus Heaney e Giorgio Caproni 

Jacopo Masi 

Riassunto 
Questo breve articolo si propone di analizzare il ruolo della nostalgia nell' opera 

poetica di S. Heaney e G. Caproni, dovela terra diviene metafora di memoria che pub 
conservare per riconsegnare o, al contrario, serbare a una distanza incolmabile, irrevo­
cabilmente separare; e dove la parola poetica di venta strumento affilato che permette lo 
scavo oppure unghia fragile pronta a spezzarsi. La nostalgia, insomma, come (im)pos­
sibilita di un ritorno, per terra, verticale, non piu orizzontale come all'origine della ter­
mine. Cosl da un lato vedremo la torba irlandese, dall' altro il muro della terra e della 
parola, da un lato la "porta aperta sul buio", dall'altro la "porta condannata". Mostre­
remo come le stesse metafore disegnano con tratti molto differenti tra i due poeti quel 
paesaggio tra oblio e memoria che contrassegna il sentimento della nostalgia. 

Abstract 
The purpose of this short essay is to analyze the role of nostalgia in S. Heaney's 

and G. Caproni' s poetic works. The paper will show how the soil becomes a metaphor 
of memory that preserves and returns (turning absences into presences) or, by contrast, 
keeps atan unbridgeable distance and parts irrevocably. Contextually words (poetic 
language) can be a sharp tool allowing to dig ora fragile nail bound to brake. Nostal­
gia, therefore, as the (im)possibility of a vertical retum, instead of a horizontal one as it 
was at the origins of the term. On the one hand the Irish turf, on the other the earth' s 
(and word's) wall; on the one hand a "door into the dark", on the other "la porta con­
dannata" (the walled-up door). It will be shown how the same metaphors differently 
sketch, in the poetry of the two authors, that landscape, between memory and oblivion, 
that marks nostalgia. 

Per una strana assonanza con il tema della raccolta di saggi - la nostalgia 
- cominceremo questo intervento proprio da quanto non c'e piu, da quanto e 
andato perduto, non ha resistito, e lo faremo tornare, per un istante. Nel 1849 
MuteP proponeva la sostituzione del termine "nostalgia", seppur ancora di 

1 Cfr. A. Prete, Nostalgia. Storia di un sentimento, Milano, Raffaello Cortina Editore, 1992, 
p. 15. 




