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Resumen

En el origen mitico del hombre estd el viaje y el mito fue la traza oral que dio
cuenta de esa experiencia original que configuré al hombre como viator y loquens.

En la matriz mitica, el viaje tomé formas convergentes y divergentes que se cris-
talizaron en imagenes. Imigenes y huellas de un desplazamiento centripeto a la cen-
tralidad, la casa, lo terrestre y cerrado cuyo modelo es La Iliada, el relato de un ase-.
dio. Y, complementario, uno centrifugo, en fuga, océanico y abierto cuyo paradigma
es la Odisea. En la infancia de la humanidad hay un homo viator que encarné todas
las variantes y que trasciende como modelo de sabiduria entre praxis y método. Odi-
seo, que quiso llamarse Nadie, es la representacién del hombre total, recuperado y

‘resignificado a lo largo de los siglos en todas las expresiones del arte y en particular en
la literatura. La paternidad de Sisifo lo enlaza por su parte con un mito de la contempo-
raneidad altamente significativo. Leido desde la literatura a lo largo de los siglos, en
especial Dante y Borges y desde la lectura camusiana contemporénea del Mito de
Sisifo, el mito de Ulises se resignifica en clave argentina en el Ulises confinado de
Lednidas Lamborghini.

Abstract

In man’s mythical origin there is the journey, and myth was the oral trace that
accounted for this original experience which prefigured man as viator and loguens.

In the mythical matrix, the journey took convergent and divergent forms which
crystallized themselves in images. These images and imprints evince a centripetal
movement to centrality, to the house, to the terrestrial and the enclosed, whose model is
The Illyad, the narrative of a siege. Complementarily, there is a centrifugal movement
of escape, oceanic and open, whose paradigm is the Odyssey. In humanity’s infancy
there is a homo viator who incarnated all the variants and who came to be known as a
‘model of wisdom between praxis and method. Odysseus, who wanted to be named
Nobody, is the representation of the total man, and has been recovered and re-signified
throughout the centuries by all art forms and, in particular, by literature. As Sisyphus’
son, he is also related to a myth which is highly significant to the present age. The
Odysseus myth has been read by literature throughout the centuries, especially in Dante
and in Borges, and in Camus’ contemporary reading of the Sisyphus myth. It has been
resignified in an Argentinian fashion in Leénidas Lamborghini’s Ulises confinado
(Ulysses Confined). '

! Engendrados no fuisteis para vivir cual bestias” Alighieri, D. Dzvma Commedia, Inf.
XXVI, v.119 (la traduccién nos pertenece) :
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En el origen mitico del hombre est4 el viaje y el mito fue la traza oral que

dio cuenta de esa expenenc1a original que conﬁguro al hombre como viatory

loguens.-

En la matriz mitica, el viaje tomé formas convergentes y dlvergentes que se
cristalizaron en imagenes. Imagenes y huellas de un desplazamiento centripeto
a la centralidad, la casa, lo terrestre y cerrado cuyo modelo es.La Iliada, el
relato de un asedio. Y, complementario, uno centrifugo, en fuga, océanico y
abierto cuyo paradigma es la Odisea. En la infancia de la humanidad hay un
viajero que encarn6 todas las variantes y que hizo de sus viajes el mejor
emblema dialéctico entre praxis y método. Odiseo, que quiso llamarse Nadie,
es la representacion del hombre total, recuperado y resignificado a lo largo de
los siglos en todas las expresiones del arte y en particular en la literatura. La
paternidad de Sisifo lo enlaza por su parte con un mito de la contemporaneidad
altamente significativo.

Por-otro lado, se podria decir que todo relato repite estos dos arquetipos
originarios proponiendo variaciones de una de las dos matrices compositivas: la
biisqueda como investigacién (el asedio) la bisqueda como regreso (el viaje).
Borges, a la del asedio y del regreso, agreg6 dos mas: la biisqueda de Jasén y el
Vellocino de oro, y el sacrificio de un dios (Attis, Odin, Cristo). En el “Oro de
los tigres” dice: “Cuatro son las historias. Durante el tiempo que nos queda
seguiremos narrdndolas transformadas”. Particularmente, creemos que las cua-
tro posibilidades se subsumen en las dos matrices primigenias ya que asedio y
regreso son caras complementarias de la busqueda (sea como.investigacién o
como viaje) y el sacrificio de un Dios (0 en su honor) es el motivo determinante
de todo destino tragico. El héroe parte porque un mandato (superior o incog-
noscible) lo ha impuesto y se inmola o vence dicho poder porque en el enfren-
tamiento, el sacrificio debe consumarse para que el daimon. cobre sentido.

Odiseo, epitome heroico, no quiere partir, pero, una vez embarcado, hace
uso de sus virtudes: la sagacidad y la sabiduria practica, para llegar a su obje-

tivo y asi vencer las adversidades que lo consagrard como tal. Odiseo es un

homo viator, obligado a viajar porque asi ha sido estipulado, pero en el viaje
aprende, se pierde y se des-pista y nunca olvida el sentido dltimo de su periplo
y, en la biisqueda, encuentra la forma de reencontrarse con la verdad:. Desde
una lectura homérica el periplo odiseico es un viaje de y hacia un omphalos pri-
migenio: la bisqueda del origen al vientre materno que es ftaca, la mujer y
madre primordial que es Penélope y la progenie que es Telémaco.

Pero para Joyce, Odiseo es EL héroe con mayiiscula porque encarna en si
todas las facetas humanas. Nosotros agregariamos: es el homo viator en modo
superlativo. Desde pequefio, Joyce habia elegido a Odiseo como su personaje
literario favorito y asi lo explica muchos afios despues en una carta a un
alumno: - S
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El tema mas hermoso, el que todo lo abarca, es el tema de la Odisea. El tema de
Ulises me sigue fascinando y pareciendo el mas humano de toda la literatura. Uli-
ses no deseaba ir a Troya, sabfa que la razén oficial de la guerra, la fusién de la
cultura de 1a Hélade era tan sélo un pretexto para los mercaderes griegos que bus-
caban nuevos mercados. Cuando llegan los oficiales de reclutamiento a buscarlo,
Ulises se disponia a labrar la tierra. Finge estar loco y entonces ellos se apropian
de su hijito de dos afios. Tomad en cuenta la belleza de los motivos. El dnico hom-
bre que estaba en Grecia contra la guerra es el padre. Después de Troya sélo queda
un hombre; Ulises y el motivo de su viaje. :

En otra oportunidad, en conversacién con su amigo Budgen, acota:

Cristo no fue un hombre porque fue célibé y no hay cosa mds dificil para un hom-
bre. Fausto sin edad no es un hombre. Has mencionado a Hamlet. Hamlet es un
verdadero ser humano pero se limita a ser hijo. En cambio Ulises es hijo para
Laertes pero es también padre para Telémaco, marido de Penélope y amante de
Calipso, compaiiero de armas para los guerreros griegos en torno de Troya y rey
para ftaca. Ha sido sometido a muchas pruebas, pero con su buen sentido y con su
valor ha conseguido salirse de todas. No olvides que habia sido un desertor que
intent6 escapar del servicio militar fingiendo estar loco. Hubiera podido conseguir
no tomar nunca las armas'y zafarse de la guerra de Troya, pero los oficiales grie-
gos encargados del reclutamiento fueron mds listos que €l y mientras estaba
arando en la arena pusieron al pequefio Telémaco delante del arado. Pero una vez
alistado, el concienzudo objetor de conciencia se manifestd “jusqu’auboutist”.
Cuando los demas querian abandonar el asedio, insistié en permanecer hasta la
caida de Troya. (Paci 259)

La interpretacién de Joyce recupera un Odiseo humano, complejo y plural.
Mais excéntrico y sustancial que el homérico porque estd enriquecido con las
diferentes variantes del mito. A sus innegables virtudes de estratega astuto e
ingenioso creador de recursos para salvar una situacién de la cual ha captado
prontamente toda su realidad, se le suman sus defectos. Nacido de una hija del
dios Sol Corintio, Anticlea, conquista a Penélope, princesa espartana, hija de
Icario y por tanto prima de Helena. A pesar de las stiplicas de Icario (padre de
Penélope) viola la ancestral regla matrilocal insistiendo en que su esposa lo
acompafie a su reino. Como su padre Sisifo, es uno de los pocos héroes que se
niega a morir cuando se cumplen los designios para él estipulados y su resisten-
cia a morir da pie a versiones no homéricas que narran otras andanzas y excep-
cionales capacidades fisicas a pesar de su ancianidad. Odiseo es también el pri-
mer personaje mitico a quien se le atribuye un defecto fisico: piernas
demasiado cortas en proporcion al cuerpo, lo que no le impide ganar la carrera
llamada “Afeta”, por las calles de Esparta, a los otros pretendientes de Pené-
lope. Pero hay otro atributo sobre el cual no se ha determinado un significado
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mitico en especial: sus cabellos rojos. Este color se asocia con el mal humor y-

justifica que Autiloco lo llame Odisea, que significa “El enojado” al nacer. Si
bien otra de las versiones cuenta que Autélico lo llamé asf porque comprendié
que al nieto le tocarfa padecer las consecuencias de sus propias enemistades.
(Graves 319 y 430). ’

Por tanto, desde su concepcién, Odiseo parece estar condenado a la discor-
dia. Cuenta el mito que el padre de Anticlea, casada posteriormente con Laer-
tes, rey de ftaca, deseaba un nieto tan inteligente como é1 mismo. Para ello roba
los rebatios de Sisifo, rey de Corinto, considerado el hombre més inteligente de
Grecia. Pero el ganado estaba marcado y Sisifo pudo identificarlo sin proble-
mas. Para vengarse, Sisifo viol6 a Anticlea y nueve meses después, le]os de
ftaca, en el monte Nertién, nace Odiseo, guerrero y libertario, desaffo perenne
del poder de los dioses en defensa de la razén humana.

En los textos homéricos no encontraremos el episodio de su supuesta
locura. Por ello nos remitimos a los comentarios de Robert Graves (quien a su
vez se apoya en Liginio, Servio, Tzetzes y Apolodoro) para explicarlo. En la
locura de Odiseo y su renuencia a participar de la guerra hay un aspecto que
nos llama particularmente la atencién y que se relaciona con la capacidad de
raciocinio que caracteriza a este héroe. Aspecto que lo humaniza y, en su com-
plejidad, lo acerca a figuras tragicas méas modernas como Hamlet o Fausto. Su
realeza, a diferencia de la tradicién, no se manifiesta en la variable de la fuerza
(fisica o territorial) sino en la inteligencia para comprender las consecuencias
de las acciones y la trascendencia de las decisiones. Afirma Graves:

La supuesta locura de Odiseo, aunque de acuerdo con su renuencia a actuar como
correspondia a un rey parece haber sido mal interpretada. Lo que hizo fue demos-
trar proféticamente la inutilidad de la guerra para la que habia sido convocado.
Llevando un sombrero cémico que caracterizaba al mistagogo o adivino, araba un
campo de un lado a otro. El buey y el asno representaban a Zeus y Cronos, o al
verano y el invierno, y cada surco, sembrado con sal, a un afio indtil. Palamedes,
quien posefa también facultades proféticas, se apoderd de Telémaco y detuvo el
arado, sin duda en el décimo surco, colocdndolo delante de la yunta; con ello
indic6 que la batalla decisiva, que es lo que significa “Telémaco” se realizaria
entonces. (Graves 329)

Si la batalla decisiva se dirimié antes de la partida, debemos entender
entonces que el regreso estaba ya justificado. Y regreso en Odisea, es concien-
cia de la partida. Consciente de los méviles que motivan la guerra y compren-
diendo el ciego furor de los otros, Odiseo ha elegido la paz y la concordia fami-
liar. Su guerra es una batalla interior en la que gana la sabidurfa y la necesidad
de defender como hombre y padre el futuro de su mundo. Odiseo no quiere par-
tir porque un oréculo le habia vaticinado los veinte afios de ostracismo que le
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aguardaban. Pero ello no debe leerse en clave de cobardia sino de-método y
l6gica, de predominio de la razén y frio calculo de las acciones.

La misma légica y astucia con que el héroe urde la forma de escapar de la
voracidad de Polifemo. El mito cuenta que pasé todo la noche acurrucado con
la cabeza entre las manos, trazando un plan de huida para €l y sus compafieros.
Y ademds de la praxis (emborrachando y cegando al Ciclope), Odiseo, conoce-
dor del valor operante del lenguaje, elige con mucha y premeditada astucia, los
recursos retoricos que terminaran de desarticular el poder del gigante. El traves-
tismo parddico cuando, por proximidad fénica, cambia su nombre por Oudeis
(que en griego significa “nadie”) es una victoria extraordinaria del intelecto
sobre la brutalidad. Con su artilugio desarticula la acusacién del Ciclope

- cuando queriendo informar a sus vecinos el nombre de su victimario, exclama:
“iEstoy ciego y sufro terriblemente! —les grité Polifemo— ;Y Nadie tiene la
culpa!”, lo que no provoca pena sino hilaridad. ‘

Una vez en libertad y a salvo de las piedras que a tontas y a locas arroja el
.cegado Polifemo, Odiseo hace ostentacién de otro de sus defectos, la soberbia.
Sin dudar de su superioridad (la critica revisionista de la conquista colombina
ha entrevisto en el episodio un anticipo de la prepotencia de-la “civilizacién”
sobre la “barbarie”) se burla portentosamente derrotando finalmente la inocen-
cia del Ciclope: “Si alguien te pregunta quien te ha cegado, contéstale que no
ha sido Oudeis, sino Odiseo de Itaca” (Graves 406).

Variaciones uliseicas

“La ‘Odisea’, afirma Graves, es la primera novela griega, y por tanto, com-
pletamente irresponsable en lo que concierne a los mitos” (Graves 430). Esta
irresponsabilidad se manifiesta también en las distintas reelaboraciones del
mito y las aventuras de su héroe, quien, y gracias a los romanos, dar origen a
una saga de Ulises bastante diferentes entre si.

Basados en los relatos homéricos (o no), muchos escritores posteriores se
inventaron su propio Ulises o resignificaron sus gestas. Por ejemplo Séfocles
(4967-406? a.C.) quien en la tragedia Ayax lo presenta como un personaje
ambiguo que impulsa al protagonista a matarse para luego rendirle honores
finebres, prohibidos para los suicidas. Euripides (4807-406 a. C.) lo muestra
como odioso, sobre todo en Hécuba, pero en El Ciclope, gracioso, como un
personaje ridiculamente pomposo en su oratoria ante Polifemo. Platén (4277-
3477 a.C) inventa un Ulises mentiroso, Pindaro (518-446 a. C.) opone su astu-
cia pérfida al heroismo de Ayax y Séneca (3 a.C. a 65 d. C.) con netos matices
de crueldad. Cicerén (106-43 d. C) sin embargo lo recupera como modelo de
virtud y sabidurfa. Horacio en la Satira V lo presenta como un fraudulento que
pide consejos a Tiresias para recuperar el patrimonio perdido por los Proci.
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Muchos siglos después, Dante Alighieri (1265-1321) lo enriquece duplicén-
dolo: como embaucador condenado en las llamas eternas del Infierno junto a
Diomedes. Y al mismo tiempo como locuaz y ardiente aventurero, narrador de
su trdgico final y rebelde a someterse a los designios por lo que sin conseguir
regresar .a Itaca, acepta audazmente el exilio. En la misma literatura italiana
Ugo Foscolo vio en el periplo odiseico semejanzas autobiograficas con su pro-
pio exilio y Guido Gozzano, en plena polémica antidannunziana lo presenta
como un moderno “viveur”. El mismo D’ Annunzio reinventa un Ulises heroico,
prototipo del Superhombre nietzscheano. Por su parte, el mejicano José Mauro
de Vasconcelos inicia en 1935 su monumental serie autobiobréfica con El Uli-
ses Criollo. La grandeza del Ulises mitico, basada én la temeridad y la soberbia
no exenta de contradicciones, se instala en la mirada autorreflexiva del memo-
rista para construir un texto.clave sobre‘la mejicanidad contemporanea.

Entre las cumbres literarias no podemos déjar de mencionar a James Joyce
y su Leopoldo Bloom, contrafigura contemporanea en un Ulises antiheroico
deambulando por Dublin durante la jornada del 16-de junio de 1904 antes de
regresar a la Penélope-Molly que lo espera tejiendo y destejiendo pensamien-
tos, en la madrugada del 17, mientras yace en un talamo degradado por sus eré-
ticos recuerdos y traiciones amorosas.

En textos teatrales no tan conocidos lo encontramos en El retorno de Uli-
ses de Robert Seymour Bridges, en Ulises de Francois Ponsard, ¢én la homé-
nima de Nicholas Rowe o en la comedia Los t;abajos de Ulzses de Luis de Bel-
monte Bernardez. En poesia, (ademds de las,borgeanafs) recordamos El wiltimo
viaje de Ulises de Arturo Graf y en narrativa la novela de Charles Lamb: Las
aventuras de Ulises.

‘En miisica, Ulises inspiré a miisicos notables como Claudlo Monteverdi
(1561-1643) compositor de la 6pera El regreso de Ulises y a Gerhart Hauptm-
mann en la 6pera El arco de Ulises. En Penélope, Gabriel Fauré (1845-1924)
traslada la mirada a la espera femenina. Y la reciente novela de la escritora
canadiense Margaret Eleanor Atwood: Penélope y las doce criadas (2005) pre-
senta una revisién en clave genérica de este triste episodio. Las criadas, victi-
mas de la cultura machista y habiendo servido lealmente a Penélope para con-
trolar a los pretendientes, caen victimas fatales de la furia de Ulises.

Durante siglos, el arte de la pléstica, el telar, la escultura y la cerdmica,
reflejaron su vitalismo y riqueza interpretativa, centrandose sobre todo el Rena-
cimiento y el Barroco en los episodios de Pohfemo Nausicaa, los pretendientes
y las Sirenas de la Odisea homérica. :

En la categoria ensayo, mencionamos solamente el iluminador articulo del
escritor italiano Italo Calvino: Los niveles de la realidad en literatura en donde
la Odisea, y el artilugio homérico de interpolar en los cantos IX a X1I el propio
racconto de Ulises, justifica un interesante andlisis sobre las voces autorales
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que configuran la mise en abyme en el univers_o verbal de la escritura, propo-
niendo su autor centrar la mirada en la secuencia: “Yo escribo que Homero
cuenta que Ulises dice: yo he escuchado el canto de las Sirenas”. (Calvino: 345).
- .De entre los escritores que mas amamos, Borges recupera a Ulises y la
Odisea para imaginar el regreso del marino errante a la paz del hogar luego de
largos diez afios de vagabundeo. Un motivo le interesa y es el narrador en el
‘canto XXIII de la Odisea: el reconocimiento o agnandrisis de Penélope. En
“Un escolio” incluido en Historia de la noche (1977) retoma el episodio del
encuentro entre los esposos a fin de parangonar la astucia del errante que supo
inventar el caballo de Troya para dar la victoria final a sus aliados o que se
escudé en el anonimato del nombre Nadie para salvarse de las garras del
Ciclope, a la inteligencia de la sabia Penélope, quien, aun habiendo descubierto
que el recién llegado era el esperado esposo, lo somete a la prueba del tdlamo
para aceptarlo finalmente a su lado. -
De todos modos, un tema més cercano a sus preocupaciones entre la praxis
-y la anonimia interesa a Borges y lo desarrolla magnificamente en el soneto
Odisea, libro vigésimo tercero:

Ya en el amor del compartido lecho
duerme la clara reina sobre el pecho

de su rey, pero ;ddnde estd aquel hombre
que en los dias y noches del destierro
erraba por el mundo como un perro

y decfa que Nadie era su nombre?

Borges se detiene a conjeturar las razones del cambio que transformaron al
eterno e inquieto viajero en un cansado esposo que reencuentra en la quietud
del lecho el sosiego anhelado. '

En su ensayo sobre la Divina Comedia, Borges analiza el episodio del
Canto XX VI del Infierno, el del encuentro de Dante con Ulises y Diomodes y
lo reconoce como el “més alto de la Comedia (...) el mas enigmadtico y quizés el
mads intenso” (Borges 26). Dante, afirma Borges, inventa un Ulises a su manera,
una leyenda superior a cuanto encierran, la Odisea y la Eneida “o a cuanto
encerrard ese otro libro en.que aparece Ulises y que se llama Simdibad del Mar
(Simbad el Marino) de ‘Las mil y una noches’” (Borges 29).

‘ Para explicar el viaje final de Ulises, Borges afirma que Dante tenfa cono-
cimiento de una leyenda que atribufa a Ulises la fundacién de Lisboa y otras
leyendas celtas sobre las islas del Atldntico y que esa materia da origen a una
presencia odiseica que superard en forma y universalidad a las precedentes.
Borges sugiere que Ulises, una vez llegado a Itaca, abandona nuevamente a
Penélope y arenga a sus cansados compafieros para embarcarse en un nuevo €
intrépido viaje. La razén es la superacién de los condicionamientos naturales
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que afectan a la razén y asimilan al hombre a las bestias, mientras que los hom-
bres han nacido para conocer y aprender, para el coraje y el conocimiento.

La misma opinién comparte Angel Battistessa, traductor sensibilisimo de la
epopeya dantesca. En las notas a los versos 94-102 del vigésimo sexto canto del
“Infierno”, dice: '

Insimia Ulises por qué el carifio de su hijo Telémaco, la reverencia debida a su
padre Laertes y el afecto que le correspondia ofrecer a Penélope, la esposa, con-
cluida ya la guerra de Troya, no pudieron retenerlo en ftaca. Afirma particular-
mente en los versos 88-89 el ansia de plenitud propia de una cabal criatura terrena.
(Alighieri, D, 1972, T. 1, 360).

Sin embargo, la version dantesca se aleja notablemente de la tradicién
homérica. Si nos remitimos al texto dantesco, ante el pedido de Virgilio de
revelar donde “perduto a morir gissi” (v. 84), el héroe comienza su relato tra-
tando de conjurar el sentido espantoso de su desaparicién (que los siglos no han
atenuado) y empieza explicando las razones de su folle volo.

Segtin Dante, Ulises no regresa a Itaca como lo quiere Homero, sino que
pone proa a Occidente luego de abandonar a Circe en Gaeta (isla que segiin
Ulises informa, toma ese nombre cuando Eneas la nombra en honor de la
nodriza Caieta que murid y fue sepultada allf). Este exordio se inspira clara-
mente en Ovidio (Metamorfosis, XIV, 157) cuando Macareo relata que Ulises,
después de haber sido entretenido un afio por Circe, quiere arrastrar a los com-
pafieros, viejos y cansados, a un nuevo viaje lleno de peligros. Es necesario
recordar que los textos medievales, inspirados en Virgilio, Ovidio y Cicerén,
presentaron la figura de Ulises como un navegante dvido de conocer y saber,
pero que estas concepciones fueron filtradas por las ideas de la sapienza medie-
val, por comentarios e interpretaciones como las de Bernardo Silvestre, Gio-
vanni di Garlandia, San Gerolamo, redimensionando el valor segiin el concepto
de moralidad de la doctrina agostiniana-tomista que distinguia la curiositas de
la sapienza (conocimiento de la verdad eterna). Hubo mitégrafos vaticanos,
segtin explica Giuseppe Giacalone, que interpretaron el episodio de Circe y Uli-
ses como la victoria de la sabiduria por sobre las pasiones. Pero no es menor
recordar que segtin estas doctrinas, la sapienza mundi limitaba al conocimiento
del mundo a Dios (cfr. Curtius: Litearatura Europea y Edad Media Latina)

Las palabras del Ulises dantesco, de fuerte sentido poético, generan un
efecto de anacronismo profético, ya que el héroe sabe, muchos siglos después,
lo que otros hicieron y cémo relataron, entre ellos los romanos, la gesta del
ciclo troyano. Y en especial la de Eneas, concebida por Virgilio para inventar el
canto épico de la romanidad. Asi, Ulises cuenta en la DC que abandonando a
Circe se lanza a mar abierto sin que:
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94 la dolcezza di figlio, né la pieta
del vecchio padre, ne’l debito amore
1o qual dovea Penelope far lieta,

97 vincer poter dentro da me 1’ardore?

y que atravesando las columnas de Hércules, creyendo haber alcanzado el
confin, ante la figura borrosa de una montafia que emerge fiera de las aguas,
serd fagocitado, junto a su nave y compaifieros, por la furia de un turbién.

Dante, a quien nada pasa desapercibido y para todo encuentra perfecta
expresién, construye formalmente un perfecto ifer organizado bajo la unicidad
de la palabra narrante y un mismo locativo de tiempo. El relato del viaje se ini-
cia con una partida y un “quando mi diparti da Circe” (vv. 89-90) y se cierra
con otro “quando m’apparve una montagna bruna (v. 133, el destacado es
nuestro) que sefiala el preciso momento del avistaje de la fantasmagérica mon-

“tafia. El sentido de nostalgia con que se tifie la palabra de Ulises deja entrever
el sentimiento de quien ya no posee el tiempo y recuerda aquella vida venturosa
a la que no puede ya regresar.

Si nos remitimos al mito y al episodio de Circe, la famosa frase dantesca
“fatti non foste a viver come bruti”, propone una lectura intertextual con el
mito. Cuando Ulises arenga a sus antiguos compaiieros para que no sean cormo
las bestias (bruti) es una apelacién directa a la Odisea y a la metamorfosis en
bestias, gracias a los encantamientos de Circe, que sufren los veintidés tripulan-
tes que bajan a la isla Eea acompaiiados de Eriloco.

112 ‘O frati’, dissi, “che per cento milia
perigli siete giunti a I’occidente,
a questa tanto picciola vigilia
115 de’nostri sensi ch’e del rimanente
non vogliate negar 1’esperienza,
diretro al sol, del mondo senza gente.
118 Considerate la vostra semenza:
fatti non foste a viver come bruti,
ma per virtute e canoscenza’.’

* “ni la filial dulzura, ni el piadoso/ respeto al viejo padre, ni el carifio / que alegria debié dar
a Penélope, / vencer pudieron todo el ardimiento...” (Alighieri, D: Divina Comedia, 1972, Inf.
XXVI, vv. 94-97, p. 236. Trad. Angel Battistgssa).

3 *““;Oh hermanos?’, dije, ‘que por tantos miles / de riesgos ya llegasteis a Occidente, / en esta
ahora tan breve vigilia / de lo que en los sentidos remanece, / no queréis ya negaros la experien-
cia / de ir, con el sol, al mundo despoblado. / Tened presente, pues, vuestra ascendencia, / no os
engendraron para vivir cual brutos, / mas para ser virtuosos y sapientes.”” (DC, 1972, vv. 112-
120, 237). -
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Por otra parte, segiin-Homero, Ulises salva a sus compafieros gracias a la
ayuda del dios Hermes quien le entrega una flor blanca perfumada con raiz
negra llamada moly* que sélo los dioses pueden reconocer y elegir. Con este
artilugio Ulises logra conjurar el efecto de la maga y luego de hacerle jurar
solemnemente que no utilizar4 sus poderes contra él y de liberar a todos los
marineros encantados por ella, se queda en Eea hasta que la maga le da tres
hijos. Y cuando decide marcharse (no se especifica que sea después de un afio
como lo presenta Dante), Circe lo deja ir y lo primero que visita Ulises, es el
Tértaro en busca del adivino Tiresias quien le profetizara el futuro en ftaca.

Para partir de Eea (como en el texto dantesco) Ulises debe instar con ener-
gia a los compafieros a embarcarse, renuentes a dejar la agradable isla para
poner proa al pafs del Hades. Circe colabora proporcionandole un viento fuerte
que los lleva rdpidamente al Océano y a las lejanas fronteras del mundo donde
estd el bosque de Perséfone que marca los limites entre el mundo vital con el de
la muerte donde viven los ciudadanos de la oscuridad Perpetua sin ver jamds la
luz del Sol.

La voz de Ulises se hace potente y efectiva. La “orazione” es “picciola” (es
decir breve y concisa) pero operativa porque logra convencer a los renuentes. -

121 Li miei compagni fec’io si aguti,
con questa orazion picciola, al cammino
che a pena poscia li avrei ritenuti;’

Miiltiples y variadas exégesis seculdres han intentado explicar el sentido
del “folle volo™ desde claves cristianas y morales como una condena de Dante
por la temeridad de la empresa Ulises al intentar pasar los limites permitidos a
los vivientes, olvidando la virtud y respeto a las leyes divinas y religiosas. Otras
han considerado un anacronismo entender que Dante pensaba posible équiparar

+ Nos preguntamos por el grado de casualidad o causalidad establecida entre el nombre de la
flor y el del personaje de la Penélope Joyciana: Molly Bloom. Recordemos que es justamente
Molly quien pregunta a Leopoldo el significado del término metempsicosis (dato que sirve para
subrayar su precaria inteligencia) y que la problemadtica de la metempsicosis es un topico estruc-
tural del Ulises joyciano junto a omphalos, maternidad y eterno retorno). La relacién que se
instaura entre el mito y sus reelaboraciones literarias se enriquece cnarido leemos en Graves que
“los hombres transformados en animales sugieren la doctrina de la metempsicosis (...) Los gra-
maticos no han podido decidir que era el ‘moly’ de Hermes (...) Escritores cldsicos posteriores
atribuyeron el nombre ‘moly’ a una especie de ajo con flor amarilla que, segiin se crefa, brotaba
(como la cebolla, la escila y el verdadero ajo) cuando menguaba la luna més bien que cuando
crecia, y de aqui que sirviera como contra encantamiento de la magia lunar de Hécate” (Graves
420).

5 “Esforcé tanto a los compaifieros,/ con tan breve oracidn, para el camino,/ que luego fue

- dificil contenerlos...” (Alighieri, D, DC, 1972, Inf. XXVI, vv. 121-123, 237).
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-mito e historia y atribuir conciencia del deseo divino a un pagano. Més recien-
temente hay quien ha interpretado “loco” el viaje por ser el resultado de una
eleccién fallida que llevé a Ulises a privilegiar una programacién racional que
en su ejecucién se demuestra como un “viaje mal programado”. :

Si es un hallazgo dantesco el inventar un recurso que consiste en definir en

“un atributo el sentido de una existencia (lo que hace tan nitidamente definidos a
sus personajes), el Ulises dantesco aparece definido de una vez y para siempre
por su naturaleza racional. Razén que se manifiesta en las decisiones de alguien
que, habiendo intentando ardientemente alcanzar un fin, utiliza todos los
medios, en particular los intelectuales, y analiza las consecuencias de su fracaso
con una lucidez friamente calculadora y pragmauca alejada de todo arrepenn-
miento y pasionalidad. :

La tragica conclusién a la que llega el viajero, es que habiendo instrumen-
talizado su saber para un fin, por exceso de confianza y primacia de intereses
personales, justifica los resultados de “temerarios” porque lo que ha fallado es

- su verificacién. En este sentido podriamos pensar a Ulises como un navegante
pre-colombino que, habiendo interpretado mal los datos y el alcance de los
medios a su disposicidn, se lanza a la conquista del “mondo senza gente” y fra-
casa, pero se ennoblece por la heroicidad del intento. Esta postura ha permitido
imaginar un Dante iluminado, que en el umbral del paradigma antropocéntrico
concibe un Ulises colosalmente inclaudicable, 4vido de conocimiento y a la
conquista del nuevo mundo en ciernes.

Max Rhode asume una similar postura (si bien interpreta como Borges que
Ulises vuelve a partir después de haber regresado a ftaca) cuando afirma:

El poeta, augur del amor cientifico del Renacimiento, encarna en Ulises, siquiera
éste pague en el Infierno las “astucias” de su insomne vagabundeo, el ideal de
quien brinda a la humanidad el tesoro de una nueva experiencia. El héroe griego,
recogido finalmente en el hogar, y en medio de las dulzuras del hijo Telémaco, la
piedad del padre Laertes y el carifio de Penélope, siente crecer de nuevo, en sus
adentros el impulso némada (Rhode 55-59).

A Ulises lo vemos en el alto mare aperto (Purg. XXVI, 100) como lo vio,
no Homero sino Plinio, salvando las columnas de Hércules y del fatidico nec
plus ultra interndndose en el espacio sin gente. Este Ulises dantesco es acaso
més grande que el homérico, como piensa Borges y antes Benedetto Croce (La
poesia di Dante, Bari, 1939, 88) sofiando horizontes més extremos. No podr4
llegar a tierra salva porque navega con un solo lefio (los exegetas han interpre-
tado que le faltaba el auxilio de la Trinidad). Sea como sea, acordamos con
Rhode que Dante como hombre de accién es admirador de los hombres como
Farinata degli Uberti, que supieron jugarse con honor por sus ideas. “Dante
admira a Ulises como arquetipo de la voluntad heroica” (56). Y ese voluntad
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heroica se consustancia en la voluntad de saber més alld de los limites y las
agonias que se nos impongan.

97 Vincer potér dentro da me I’ardore,
Ch’i’ebbi a divenir del mondo esperto,
E di 1i vizi umani e del valore.b

Por ello para concluir nuestro periplo por las versiones y subversiones del
mito, debemos recuperar al padre silenciado y las razones que justificaron la
gestacién de Odiseo. Pensar en Sisifo, emblema de la claridad racional, o como
quiso Homero, el més sabio y prudente de los hombres.

Afirmamos que la travesia de Ulises también se proyecta en el mito de
Sisifo, reconfigurado por Camus como héroe de la absurdidad contemporanea’.

Si Ulises representa la inteligencia para comprender y proyectar hacia un
futuro todavia imaginable, el Sisifo del S. XX ha quedado suspendido en el
estupor del presente: en ese instante en que lo absurdo se hace conciencia y el
tiempo se revulsiona.

Albert Camus, en “Un razonamiento absurdo” explica que un dia, uno se
alza y aparece el ;por qué? Una lasitud tefiida de asombro inicia el camino de
la conciencia que nos proyecta innegablemente a una de las dos respuestas
posibles: al suicidio o al restablecimiento, ya no igual pero conciente del des-
pertar definitivo. El hombre, tomando consciencia de vivir en un espacio
minado, centrifijado en una tierra de exilio que le adviene como extrafia y sin
remedio, en tanto que sin pasado y sin futuro ya que carece de los recuerdos de
una patria perdida o de la esperanza de una.tierra prometida, se descubre divor-
ciado de la vida. Tal divorcio entre el hombre y su vida, el actor y su decorado,
es justamente el sentimiento de lo ABSURDO.

En el breve instante en que el hombre piensa, se establece una relacién
entre ese sentimiento y la aspiracién a la nada. Y es entonces cuando que emerge

6 *__.vencer pudieron toﬂo el ardimento / con que yo quise ser del mundo experto / y de los
vicios y el valor humano...” (Alighier, D, DC, 1972, Inf. XXVI, vv. 97-99, p. 236).

7 Hijo de Eolo fundé Corinto donde reiné y desposé a una de las Atlantidas: Mérope, la Plé-
yade pero segiin una tradicién violé a Anticlea con quien concibié a Ulises. Vio pasar por
Corinto a Zeus que llevaba a Egina raptada y se lo cont6 al desconsolado padre. Jipiter furioso lo
condené a la Muerte pero Sisifo, astutamente puso a Hades una esposas impidiéndole cumplir su
misién. Antes de descender al Tértaro pidié a su mujer que no le hiciese honras fiinebres. Lle-
gado ante Perséfone pidi6 permiso para regresar a castigar el supuesto acto impio de la esposa y
yaen la tierra desoyé la orden de Plutén y no regresé. Muerto ya viejo, cuando regresé al reino
de los muertos se le encomendé una tarea que le impidiese la fuga: empujar con su cuerpo una
pesada piedra hacia lo alto de una escarpada cuesta y dejarla caer sobre la otra ladera. Pero el
descomunal peso de la piedra es determinante y a poco de llegar a la cima, lo obliga a retroceder.
Vuelta la roca al fondo, se ve obligado siempre a recomenzar.
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la experiencia de la extrafieza, lo cotidiano deviene desconocido, lo normal
patentiza su irreductible inhumanidad. Este espesor y esta extrafieza del mundo
es lo absurdo. Como la pantomima carente de sentido vuelven estipido al hom-
bre que gesticula tras los vidrios de una cabina telefénica, en el viaje contem-
pordneo de Sisifo (ya lo habfa patentizado el Ulises joyciano) la ruta se ha
vuelto rutina y el trayecto hacia la cima, un itinerario errante en la nada. )

Pero si el mundo en si mismo no es razonable, explica Camus, lo que
resulta absurdo es la “confrontacién de ese irracional y ese deseo desenfrenado
de claridad cuyo llamamiento resuena en lo més profundo del mundo (...) Eso
es lo que puedo discernir claramente en este universo sin medida donde tiene
lugar mi aventura” (31). Por ello, el viaje peripatético de Sisifo, sigue teniendo
un costado racional que eleva lo insustancial de su condena a un cierto grado de
heroicidad. Antiheroica quizés, pero humanamente reconfortante.

En El mito de Sisifo la clarividencia del Sisifo camusiano se liga, en nuestra
lectura, a la inteligencia racional de Ulises. A Camus no le interesa recuperar la
.idea del esfuerzo intitil ni la tragedia de lo imposible, sino ver en Sisifo un homo
viator que se configura en la elisi6n, en el intersticio, en la pausa que se produce
mientras la roca cae al fondo del abismo y el hombre regresa a buscarla:

Es ese el instante sutil en que el hombre toma conciencia de su vida y
como Sisifo, vuelve a buscar su roca mientras contempla cémo la serie desvin-
culada de sus actos delinea su destino, creado por €l, unido bajo la mirada de su
memoria y pronto sellado por su muerte.

Si este mito es tragico lo es porque su protagonista tiene conciencia... Sisifo, pro-
letario de los dioses, impotente y rebelde, conoce toda la magnitud de su condicién
miserable: en ella piensa durante su descenso. La clarividencia que debia constituir
su tormento consuma al mismo tiempo su victoria. No hay destino que no se venza
con el desprecio. (Camus 131)

Cuando explica los limites absurdos que determinan la experiencia del
vivir contempordneo, Camus reconoce que la sensacién de absurdo puede adve-
nirle al hombre a la vuelta de cualquier esquina, sin luces ni brillo y sin razén,
ya que es inasible e injustificable. Pero, como el trayecto de Sisifo hacia su
roca, puede analizarse y describirse. Ese estado del alma en el que el vacio se
hace elocuente, la cadena de los gestos cotidianos se rompe y se hace visible la
inconsistencia de sus eslabones, es el mismo instante en que el eslabén
siguiente se fuga centripetdndose en una continuidad posible, que es €l viaje
que todavia Ulises puede proponernos.

Y en este sentido, afirma Camus, “Sisifo ensefia la fidelidad superior que
niega a los dioses y levanta las rocas (...) El esfuerzo mismo para llegar a las
cimas basta para llenar un corazén de hombre. Hay que imaginarse a Sisifo
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dichoso” (133) porque puede descubrir que su roca es su cosa. Porque si bien la-
relectura del mito nos cuenta la victoria de la roca, las verdades aplastantes
perecen al ser reconocidas. Toda la alegria silenciosa de Sisifo consiste en eso
y-en el desprecio con que la enfrenta. Por ello su destino le pertenece.

Este es el mensaje que nos prcpone, leido desde el Mito de Sisifo, el Odi-
seo confinado de Leénidas Lamborghini. En un libro de interesante factura por
la riqueza pléstica de las imagenes que acompaiian al largo poema, el autor se
autoproyecta en un Ulises-Sisifo actual, un conflictuado poeta y periodista
argentino que se autodenomina Cordero, el parédico. Este Ulises quiere ser
poeta pero el vinoso Ponto del mar de la escritura insustancial de la revista cul-
tural para la que trabaja-navega, en su nave-boligrafo, impulsado gracias al
capuchén-proa, le impide la ilusoria aventura de la creacién. '

Una parddica invocacién a las Musas da inicio al canto épico de este Odi-
seo de la palabra diagramada, que narra su trdgica condicién de querer ser y
alcanzar una voz nueva, original y sublime para descubrir que sélo es una paro-
dia de los grandes y comprende, tristemente, que no tiene cabida, como aquél
“turista de Tres Reinos”, en el Nobile Castello de los excelsos.

El espiritu del poeta nos cuenta, desde el ultramundo, c6mo fue intentando
meterse entre medio de los res-quicios que dejan los renglones y elaborar una
travesia procelosa intentando sortear las peripecias de la diagramacién, plet6-
rica de fotos, titulares, crénicas, buscando la PALABRA que da origen al
POEMA, para llegar a la certeza de que sélo ha concebido estelas-garabatos y
que el poema que crey6 escribir, estd vacio y que en la bisqueda se ha autodes-
cubierto NADIE.

Pero el relato del fracaso tiene sin embargo su vindicacién en la porfia del
intento que se inscribe contra viento y marea, luchando contra las adversidades,
los abismos y las calma-chichas que acechan y paralizan. De su obra quedan
restos, intersticios palimpsésticos, paginas sueltas que Calaf el salvador vendra
a organizar en un corpus total que es el que leemos. Mientras Cordero refle-
xiona, Calaf actiia. Dos polos que desde Odiseo condicionan a la Humanidad y
en este caso, se unen para reivindicar el fracaso.

El efecto festivo que propone la parodia, no sélo de los clasicos (Homero,
Dante) sino de una pluralidad de discursos desde la gauchesca, Marechal, Bor-
ges, la tradicién popular mejicana y espafiola, pasando por el tango y la épera,
ademds de los shandyanos juegos tipogréficos, hacen de esta travesia de y por
la palabra poética, un placer de la lectura.

Cerramos con una cita convocando la palabra de este Ulises argentino
donde se adnan tradicién e irreverencia, pasién y locura, reivindicando la
belleza de la parodia como dnico adalid posible de la argucia compositiva. Y
donde la palabra-roca aplasta al poeta que la busca initilmente, pero, gozosa-
mente despreciada, reivindica el destino loguens del homo viator.
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Un Ulises total que desde los origenes, viaja narrando-se para viajar mien-
tras se-narra. En los incesantes mares de la literatura, la roca de Sisifo es una

vez mds alzada.
El temerario folle volo una vez maés, aventurado.

...} Y vosotros, resquicios!

Si, jay!, vosotros,

que a mi desquiciado intento,
tan subrepticiamente,
pareciais dar quicio...

Resquicios

que, propicios, abriéndose
a mi paso,

en el momento mismo

de surcaros yo vefa.

(jOh, juegos de la mente!,
joh suefios!:

creer ver y entender

alli, donde no se ve

ni entiende nada,

€50 que uno ve y estd
entendiendo)

(O no creerlo ver,
ni entender nada
cuando se ve

y si, también,
todo se entiende.)

Y jugando con la idea
de navegar asi.

se me fue haciendo
realidad la idea.

Y navegué y navegué
—pégina a pagina—
y Ulises fui,

no aprovechado
tejedor de astucias.
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Mas, irrisoria

victima

(sin hasta el fin saberlo).
de las mfas propias.

A bordo

de un boligrafo

derrotando,

por aquellos mares. (Lamborghini: 38-39)
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