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Resumen 
En el origen mítico del hombre está el viaje y el mito fue la traza oral que dio 

cuenta de esa experiencia original que configuró al hombre como viator y loquens. 
En la matriz mítica, el viaje tomó formas convergentes y divergentes que se cris­

talizaron en imágenes. Imágenes y huellas de un desplazamiento centrípeto a la cen­
tralidad, la casa, lo terrestre y cerrado cuyo modelo es La Ilíada, el relato de un ase-. 
dio. Y, complementario, uno centrífugo, en fuga, océanico y abierto cuyo paradigma 
es la Odisea. En la infancia de la humanidad hay un horno viator que encarnó todas 
las variantes y que trasciende como modelo de sabiduría entre praxis y método. Odi­
sea, que quiso llamarse Nadie, es la representación del hombre total, recuperado y 

· resignificado a lo largo de los siglos en todas las expresiones del arte y en particular en 
la literatura. La paternidad de Sísifo lo enlaza por su parte con un mito de la contempo­
raneidad altamente significativo. Leído desde la literatura a lo largo de los siglos, en 
especial Dante y Borges y desde la lectura camusiana contemporánea del Mito de 
Sísifo, el mito de Ulises se resignifica en clave argentina en el Ulises confinado de 
Leónidas Lamborghini. 

Abstract 
In man's mythical origin there is the journey, and myth was the oral trace that 

accounted for this original experience which prefigured manas viator and loquens. 
In the mythical matrix, the journey took convergent and divergent forms which 

crystallized themselves in images. These images and imprints evince a centrípeta! 
movement to centrality, to the house, to the terrestrial and the enclosed, whose model is 
The Illyad, the narrative of a siege. Complementarily, there is a centrifuga! movement 
of escape, oceanic and open, whose paradigm is the Odyssey. In humanity' s infancy 
there is a horno viator who incarnated all the variants and who carne to be known as a 
·model of wisdom between praxis and method. Odysseus, who wanted to be named 
Nobody, is the representation of the total man, and has been recovered and re-signified 
throughout the centuries by all art forms and, in particular, by literature. As Sisyphus' 
son, he is also related to a myth which is highly significant to the present age. The 
Odysseus myth has been read by literature throughout the centuries, especially in Dante 
and in Borges, and in Camus' contemporary reading of the Sisyphus myth. It has been 
resignified in an Argentinian fashion in Leónidas Lamborghini's Ulises confinado 
(Ulysses Confined). 

1 Engendrados no fuisteis para vivir cual bestias" Alighieri, D. Divina Commedia, Inf. 
XXVI, v.l19 (la traducción nos pertenece) 
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En el origen mítico del hombre está el viaje y el mito fue la traza oral que 
dio cuenta de esa experiencia original que configuró al hombre como viator y 
loquens. 

En la matriz mítica, el viaje tomó formas convergentes y divergentes que se 
cristalizaron en imágenes. Imágenes y huellas de un desplazamiento centrípeto 
a la centralidad, la casa, lo terrestre y cerrado cuyo modelo esLa Ilíada, el 
relato de un asedio. Y, complementario, uno centrífugo, en fuga, océanico y 
abierto cuyo paradigma es la Odisea: En la infancia de la humanidad hay un 
viajero que encarnó todas las variantes y que hizo de sus viajes el mejor 
emblema dialéctico entre praxis y método. Odisea, que quiso llamarse Nadie, 
es la representación del hombre total, recuperado y resignificado a lo largo de 
los siglos en todas las expresiones del arte y en particular en la literatura. La 
paternidad de Sísifo lo enlaza por su parte con un mito de la contemporaneidad 
altamente significativo. 

Por·otro lado, se podría decir que todo relato repite estos dos arquetipos 
originarios proponiendo variaciones de una de las dos matrices compositivas: la 
búsqueda como investigación (el asedio) la búsqueda como regreso (el viaje). 
Borges, a la del asedio y del regreso, agregó dos más: la búsqueda de Jasón y el 
Vellocino de oro, y el sacrificio de un dios (Attis, Odín, Cristo). En el "Oro de 
los tigres" dice: "Cuatro son las historias. Durante el tiempo que nos queda 
seguiremos narrándolas transformadas". Particularmente, creemos que las cua­
tro posibilidades se subsumen en las dos matrices primigenias ya que asedio y 
regreso son caras complementarias de la búsqueda (sea como investigación o 
como viaje) y el sacrificio de un Dios (o en su honor) es el motivo determinante 
de todo destino trágico. El héroe parte porque un mandato (superior o incog­
noscible) lo ha impuesto y se inmola o vence dicho poder porque en el enfren­
tamiento, el sacrificio debe consumarse para que el dairnon. cobre sentido. 

Odisea, epítome heroico, no quiere partir, pero, una vez embarcado, hace 
uso de sus virtudes: la sagacidad y la sabiduría práctica, para llegar a su obje­
tivo y así vencer las adversidades que lo consagr_ará como tal. Odisea es un 
homo viator, obligado a viajar porque así ha sido estipulado, pero en el viaje 
aprende, se pierde y se des-pista y nunca olvida el sentido último de su periplo 
y, en la búsqueda, encuentra la forma de reencontrarse con la verdad. Desde 
una lectura homérica el periplo odiseico es un viaje de y hacia un omphalos pri­
migenio: la búsqueda del origen al vientre materno que es Ítaca, la mujer y 
madre primordial que es Penélope y la progenie que es Telémaco. 

Pero para J oyce, Odisea es EL héroe con mayúscula porque encama en sí 
todas las facetas humanas. Nosotros agregaríamos: es el horno viator en modo 
superlativo. Desde pequeño, Joyce había elegido a Odisea como su personaje 
literario favorito y así lo explica muchos años después, en una carta a un 
alumno: 
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El tema más hermoso, el que todo lo abarca, es el teiJla de la Odisea .. El tema de 
Ulises me sigue fascinando y pareciendo el más humano de toda la literatura. Uli­
ses no deseaba ir a Troya, sabía que la razón oficial de la guerra, la fusión de la 
cultura de la Hélade era tan sólo un pretexto para los mercaderes griegos que bus­
caban nuevos mercados. Cuando llegan los oficiales de reclutamiento a buscarlo, 
Ulises se disponía a labrar la tierra. Finge estar loco y entonces ellos se apropian 
de su hijito de dos años. Tomad en cuenta la belleza de los motivos. El único hom­
bre que estaba en Grecia contra la guerra es el padre. Después de Troya sólo queda 
un hombre; Ulises y el motivo de su viaje. 

En otra oportunidad, en conversación con su amigo Budgen, acota: 

Cristo no fue un hombre porque fue célibé y no hay cosa más difícil para un hom­
bre. Fausto sin edad no es un hombre. Has mencionado a Hamlet. Hamlet es un 
verdadero ser humano pero se limita a ser hijo. En cambio Ulises es hijo para 
Laertes pero es tamb1én padre para Telémaco, marido de Penélope y amante de 
Calipso, compañero de armas para los guerreros griegos en torno de Troya y rey 
para Ítaca. Ha sido sometido a muchas pruebas, pero con su buen sentido y con su 
valor ha conseguido salirse de todas. No olvides que había sido un desertor que 
intentó escapar del servicio militar fingiendo estar loco. Hubiera podido conseguir 
no tomar nunca las armas y zafarse de la guerra de Troya, pero los oficiales grie­
gos encargados del reclutamiento fueron más listos que él y mientras estaba 
arando en la arena pusieron al pequeño Telémaco delante del arado. Pero una vez 
alistado, el concienzudo objetor de conciencia se manifestó "jusqu 'auboutist". 
Cuando los demás querían abandonar el asedio, insistió en permanecer hasta la 
caída de Troya. (Pací 259) 

La interpretación de J oyce recupera un Odiseo humano, complejo y plural. 
Más excéntrico y sustancial que el homérico porque está enriquecido con las 
diferentes variantes del mito. A sus innegables virtudes de estratega astuto e 
ingenioso creador de recursos· para salvar una situación de la cual ha captado 
prontamente toda su realidad, se le suman sus defectos. Nacido de una hija del 
dios Sol Corintio, Anticlea, conquista a Penélope, princesa espartana, hija de 
Icario y por tanto prima de Helena. A pesar de las súplicas de Icario (padre de 
Penélope) viola la ancestral regla matrilocal insistiendo en que su esposa lo 
acompañe a su reino. Como su padre Sísifo, es uno de los pocos héroes que se 
niega a morir cuando se cumplen los designios para él estipulados y su resisten­
cia a morir da pie a versiones no homéricas que narran otras andanzas y excep­
cionales capacidades físicas a pesar de su ancianidad. Odisea es también el pri­
mer personaje mítico a quien se le atribuye un defecto físico: piernas 
demasiado cortas en proporción al cuerpo, lo qúe no le impide ganar la carrera 
llamada "Afeta", por las calles de Esparta, a los otros pretendientes de Pené­
Jope. Pero hay otro atributo sobre el cual no se ha determinado un significado 
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mítico en especial: sus cabellos rojos. Este color se asocia con el mal humor y . 
justifica que Autíloco lo llame Odisea, que significa "El enojado" al nacer. Si 
bien otra de las versiones cuenta que Autólico lo llamó así porque comprendió 
que al nieto le tocaría padecer las consecuencias de sus propias enemistades. 
(Graves 319 y 430). · 

Por tanto, desde su concepción, Odisea parece estar condenado a la discor­
dia. Cuenta el mito que el padre de Anticlea, casada posteriormente con Laer­
tes, rey de Ítaca, deseaba un nieto tan inteligente como él mismo. Para ello roba 
los rebaños de Sísifo, rey de Corinto, considerado el hombre más inteligente .de 
Grecia. Pero el ganado estaba marcado y Sísifo pudo identificarlo sin proble­
mas. Para vengarse, Sísifo violó a Anticlea y nueve meses después, lejos de 
Ítaca, en el monte Nertión, nace Odiseo, guerrero y libertario, desafío perenne 
del poder de los dioses en defensa de la razón humana. 

En los textos homéricos no encontraremos el episodio de su supuesta 
locura. Por ello nos remitimos a los comentarios de Robert Graves (quien a su 
vez se apoya en Liginio, Servio, Tzetzes y Apolodoro) para explicarlo. En la 
locura de Odiseo y su renuencia a participar de la guerra hay un aspecto que 
nos llama particularmente la atención y que se relaciona con la capacidad de 
raciocinio que caracteriza a este héroe. Aspecto que lo humaniza y, en su com­
plejidad, lo acerca a figuras trágicas más modernas como Hamlet o Fausto. Su 
realeza, a diferencia de la tradición, no se manifiesta en la variable de la fuerza 
(física o territorial) sino en la inteligencia para comprender las consecuencias 
de las acciones y la trascendencia de las decisiones. Afirma Graves: 

La supuesta locura de Odisea, aunque de acuerdo con su renuencia a actuar como 
correspondía a un rey parece haber sido mal interpretada. Lo que hizo fue demos­
trar proféticamente la inutilidad de la guerra para la que había sido convocado. 
Llevando un sombrero cómico que caracterizaba al mistagogo o adivino, araba un 
campo de un lado a otro. El buey y el asno representaban a Zeus y Cronos, o al 
verano y el invierno, y cada surco, sembrado con sal, a un año inútil. Palamedes, 
quien poseía también facultades proféticas, se apoderó de Telémaco y detuvo el 
arado, sin duda en el décimo surco, colocándolo delante de la yunta; con ello 
indicó que la batalla decisiva, que es lo que significa "Telémaco" se realizaría 
entonces. (Graves 329) 

Si la batalla decisiva se dirimió antes de la partida, debemos entender 
entonces que el regreso estaba ya justificado. Y regreso en Odisea, es concien­
cia de la partida. Consciente de los móviles que motivan la guerra y compren­
diendo el ciego furor de los otros, Odiseo ha elegido la paz y la concordia fami­
liar. Su guerra es una batalla interior en la que gana la sabiduría y la necesidad 
de defender como hombre y padre el futuro de su mundo. Odiseo no quiere par­
tir porque un oráculo le había vaticinado los veinte años de ostracismo que le 
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aguardaban. Pero ello no debe leerse en clave de cobardía sino de método y 
lógica, de predominio de la razón y frío cálculo de las acciones. 

La misma lógica y astucia con que el héroe urde la forma de escapar de la 
voracidad de Polifemo. El mito cuenta que pasó todo la noche acurrucado con 
la cabeza entre las manos, trazando un plan de huida para él y sus compañeros. 
Y además de la praxis (emborrachando y cegando al Cíclope), Odiseo, conoce­
dor del valor operante del lenguaje, elige con mucha y premeditada astucia, los 
recursos retóricos que terminarán de desarticular el poder del gigante. El traves­
tismo paródico cuando, por proximidad fónica, cambia su nombre por Oudeis 
(que en griego significa "nadie") es una victoria extraordinaria del intelecto 
sobre la brutalidad. Con su artilugio desarticula la acusación del Cíclope 

· cuando queriendo informar a sus vecinos el nombre de su victimario, exclama: 
"¡Estoy ciego y sufro terriblemente! -les gritó Polifemo- ¡Y Nadie tiene la 
culpa!", lo que no provoca pena sino hilaridad. 

Una vez en libertad y a salvo de las piedras que a tontas y a locas arroja el 
. cegado Polifemo, Odiseo hace ostentación de otro de sus defectos, la soberbia. 
Sin dudar de su superioridad (la crítica revisionista de la conquista colombina 
ha entrevisto en el episodio un anticipo de la prepotencia de la "civilización" 
sobre la "barbarie") se burla portentosamente derrotando finalmente la inocen­
cia del Cíclope: "Si alguien te pregunta quien te ha cegado, contéstale que no 
ha sido Oudeis, sino Odiseo de Ítaca" (Graves 406). 

Variaciones uliseicas 

"La 'Odisea', afirma Graves, es la primera novela griega, y por tanto, com­
pletamente irresponsable en lo que concierne a los mitos" (Graves 430). Esta 
irresponsabilidad se manifiesta también en las distintas reelaboraciones del 
mito y las aventuras de su héroe, quien, y gracias a los romanos, dará origen a 
una saga de Ulises bastante diferentes entre sí. 

Basados en los relatos homéricos (o no), muchos escritores posteriores se 
inventaron su propio Ulises o resignificaron sus gestas. Por ejemplo Sófocles 
(496?-406? a. C.) quien en la tragedia Ayax lo presenta como un personaje 
ambiguo que impulsa al protagonista a matarse para luego rendirle honores 
fúnebres, prohibidos para los suicidas. Eurípides (480?-406 a. C.) lo muestra 
como odioso, sobre todo en Hécuba, pero en El Cíclope, gracioso, como un 
personaje ridículamente pomposo en suoratoria ante Polifemo. Platón (427?-
347? a.C) inventa un Ulises mentiroso, Pindaro (518-446 a. C.) opone su astu­
cia pérfida al heroísmo de Áyax y Séneca (3 a. C. a 65 d. C.) con netos matices 
de crueldad. Cicerón (1 06-43 d. C) sin embargo lo recupera como modelo de 
virtud y sabiduría. Horacio en la Satira V lo presenta como un fraudulento que 
pide consejos a Tiresias para recuperar el patrimonio perdido por los Proci. 

ADRIANA CROLLA 241 

Muchos .siglos después, Dante Alighieri (1265-1321) lo enriquece duplicán:­
dolo: como embaucador condenado en lcis llamas eternas del Infierno junto a 
Diomedes. Y al mismo tiempo como locuaz y ardiente aventurero, narrador de 
su trágico final y rebelde a someterse a los designios por lo que sin conseguir 
regresar a Ítaca, acepta audazmente el exilio. En la misma literatura italiana 
U go Foscolo vio en el periplo odiseico semejanzas autobiográficas con su pro­
pio exilio y Guido Gozzano, en plena polémica antidannunziana lo presenta 
como un moderno "viveur". El mismo D' Annunzio reinventa un Ulises heroico, 
prototipo del Superhombre nietzscheano. Por su parte, el mejicano José Mauro 
de Vasconcelos inicia en 1935 su monumental serie autobiobráfica con El Uli­
ses Criollo. La grandeza del Ulises mítico, basada en la temeridad y la soberbia 
no exenta de contradicciones, se instala en la mirada autorreflexiva del memo­
rista para construir un texto clave sobre la mejicanidad contemporánea. 

Entre las cumbres literarias no podemos déjar de mencionar a James Joyce 
y su Leopoldo Bloom, contrafigura contemporánea en un Ulises antiheroico 
deambulando porDublín durante la jornada del16 de junio de 1904 antes. de 
regresar a la Penélope-Molly que lo espera tejiendo y destejiendo pensamien­
tos, en la madrugada del 17, mientras yace en un tálamo degradado por sus eró­
ticos recuerdos y traiciones amorosas. 

En textos teatrales no tan conocidos lo .encontramos en El reto1?w de Uli­
ses de Robert Seymour Bridges, en Ulises de Francois Ponsard, én la homó­
nima de Nicholas Rowe o en la comedia Los ti·abajos de TJlise~ de Luis de Bel­
monte Bernárdez. En poesía, (además de lasborg~anas) recorda~os E.Z último 
viaje de Ulises de Arturo Graf y en narrativa la novela de Charles Lamb: Las 
aventuras de Ulises. 

En música, Ulises inspiró a músicos notables como Claudia Monteverdi 
(1561-1643) compositor de la ópera El regreso de Ulises y a Gerhart Hauptm­
mann en la ópera El arco de Ulises. En Penélope, Gabriel Fauré (1845-1924) 
traslada la mirada a la espera femenina. Y la reciente novela de la escritora 
canadiense Margaret Eleanor Atwood: Penélope y las doce criadas (2005) pre­
senta una revisión en clave genérica de este triste episodio. Las criadas, vícti­
mas de la cultura machista y habiendo servido lealmente a Penélope para con­
trolar a los pretendientes, caen víctimas fatales de la furia de Ulises. 

Durante siglos, el arte de la plástica, el telar, la escultura y la cerámica, 
reflejaron su vitalismo y riqueza interpretativa, centrándose sobre todo el Rena­
cimiento y el Barroco en los episodios de Polifemo, Nausicaa, los pretendientes 
y las Sirenas de la Odisea homérica. 

En la categoría ensayo, mencionamos solamente el iluminador artículo del 
escritor italiano Italo Calvino: Los lziveles de la realidad en literatura en donde 
la Odisea, y el artilugio homérico de interpolar en los cantos IX a XII el propio 
racconto de Ulises, justifica un interesante análisis sobre las voces autorales 
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que configuran la mise en abyme en el universo verbal de la escritura, propo­
niendo su autor centrar la mirada en la secuencia: "Yo escribo que Homero 
cuenta que Ulises dice: yo he escuchado el canto de las Sirenas". (Calvino: 345). 

De entre los escritores que más' amamos, Borges recupera a Ulises y la 
Odisea para imaginar el regreso del marino errante a la paz del hogar luego de 
largos diez años de vagabundeo. Un motivo le interesa y es el narrador en el 
·canto XXIII de la Odisea: el reconocimiento o agnanórisis de Penélope. En 
"Un escolio" incluido en Historia de la noche (1977) retoma el episodio del 
encuentro entre los esposos a fin de parangonar la astucia del errante que supo 
inventar el caballo de Troya para dar la victoria final a sus aliados o que se 
escudó en el anonimato del nombre Nadie para salvarse de las garras del 
Cíclope, a la inteligencia de la sabia PenélOpe, quien, aun habiendo descubierto 
que el recién llegado era el esperado esposo, lo somete a la prueba del tálamo 
para aceptarlo finalmente a su lado. -

De todos modos, un tema más cercano a sus preocupaciones entre la praxis 
-y la anonimia interesa a Borges y lo desarrolla magníficamente en el soneto 
Odisea, libro vigésimo tercero: 

Y a en el amor del compartido lecho 
duerme la clara reina sobre el pecho 
de su rey, pero ¿dónde está aquel hombre 
que en los días y noches del destierro 
erraba por el mundo como un perro 
y decía que Nadie era su nombre? 

Borges se detiene a conjeturar las razones del cambio que transformaron al 
eterno e inquieto viajero en un cansado esposo que reencuentra en la quietud 
del lecho el sosiego anhelado. 

En su ensayo sobre la Divina Comedia, Borges analiza el episodio del 
Canto XXVI del Infierno, el del encuentro de Dante con Ulises y Diomodes y 
lo reconoce como el "más alto de la Comedia( ... ) el más enigmático y quizás el 
más intenso" (Borges 26). Dante, afirma Borges, inventa un Ulises a su manera, 
una leyenda superior a cuanto encierran, la Odisea y la Eneida "o a cuanto 
encerrará ese otro libro en que aparece Ulises y que se llama Simdibad del Mar 
(Simbad el Marino) de 'Las mil y una noches'" (Borges 29). 

Para explicar el viaje final de Ulises, Borges afirma que Dante tenía cono­
cimiento de una leyenda que atribuía a Ulises la fundación de Lisboa y otras 
leyendas celtas sobre las islas del Atlántico y que esa materia da origen a una 
presencia odiseica que superará en forma y universalidad a las precedentes. 
Borges sugiere que Ulises, una vez llegado a Ítaca, abandona nuevamente a 
Penélope y arenga a sus cansados compañeros para embarcarse en un nuevo e 
intrépido viaje. La razón es la superación de los condicionamientos naturales 
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que afectan a la razón y asimilan al hombre a las bestias, mientras que los hom­
bres han nacido para conocer y aprender, para el coraje y el conocimiento. 

La misma opinión comparte Ángel Battistessa, traductor sensibilísimo de la 
epopeya dantesca. En las notas a los versos 94-102 del vigésimo sexto canto del 
"Infierno", dice: 

Insinúa Ulises por qué el cariño de su hijo Telémaco, la reverencia debida a su 
padre Laertes y el afecto que le correspondía ofrecer a Penélope, la esposa, con­
cluida ya la guerra de Troya, no pudieron retenerlo en Ítaca. Afirma particular­
mente en los versos 88-89 el ansia de plenitud propia de una cabal criatúra terrena. 
(Alighieri, D, 1972, T. I, 360). 

Sin embargo, la versión dantesca se aleja notablemente de la tradición 
homérica. Si nos remitimos al texto dantesco, ante el pedido de Virgilio de 
revelar donde "perduto a morir gissi" (v. 84), el héroe comienza su relato tra­
tando de conjurar el sentido espantoso de su desaparición (que los siglos no han 
atenuado) y empieza explicando las razones de su folle volo. 

Según Dante, Ulises no regresa a Ítaca como lo quiere Homero, sino que 
pone proa a Occidente luego de abandonar a Circe en Gaeta (isla que según 
Ulises informa, toma ese nombre cuando Eneas la nombra en honor de la 
nodriza Caieta que murió y fue sepultada allí). Este exordio se inspira clara­
mente en Ovidio (Metamoifosis, XIV, 157) cuando Macareo relata que Ulises, 
después de haber sido entretenido un año por Circe, quiere arrastrar a los com­
pañeros, viejos y cansados, a un nuevo viaje lleno de peligros. Es necesario 
recordar que los textos medievales, inspirados en Virgilio, Ovidio y Cicerón, 
presentaron la figura de Ulises como un navegante ávido de conocer y saber, 
pero que estas concepciones fueron filtradas por las ideas de la sapienza medie­
val, por comentarios e interpretaciones como las de Bernardo Silvestre, Gio­
vanni di Garlandia, San Gerolamo, redimensionando el valor según el concepto 
de moralidad de la doctrina agostiniana-tomista que distinguía la curiositas de 
la sapienza (conocimiento de la verdad eterna). Hubo mitógrafos vaticanos, 
según explica Giuseppe Giacalone, que interpretaron el episodio de Circe y Uli­
ses como la victoria de la sabiduría por sobre las pasiones. Pero no es menor 
recordar que según estas doctrinas, la sapienza mundi limitaba al conocimiento 
del mundo a Dios (cfr. Curtius: Litearatura Europea y Edad Media Latina) 

Las palabras del Ulises dantesco, de fuerte sentido poético, generan un 
efecto de anacronismo profético, ya que el héroe sabe, muchos siglos después, 
lo que otros hicieron y cómo relataron, entre ellos los romanos, la gesta del 
ciclo troyano. Y en especial la de Eneas, concebida por Virgilio para inventar el 
canto épico de la romanidad. Así, Ulises cuenta en la DC que abandonando a 
Circe se lanza a mar abierto sin que: 
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94 la dolcezza di figlio, né la pieta 
del vecchio padre, ne'l debito amare 
lo qual dovea Penelope far lieta, 

97 vincer poter dentro da me 1' ardore2 

y que atravesando las columnas de Hércules, creyendo haber alcanzado el 
confín, ante la figura borrosa de una montaña que emerge fiera de las aguas, 
será fagocitado, junto a su nave y compañeros, por la furia de un turbión. 

Dante, a quien nada pasa desapercibido y para todo encuentra perfecta 
expresión, construye formalmente un perfecto iter organizado bajo la unicidad 
de la palabra narrante y un mismo locativo de tiempo. El relato del viaje se ini­
cia con una partida y un "quando mi diparti da Circe" (vv. 89-90) y se cierra 
con otro "quando m' apparve una montagna bruna (v. 133, el destacado es 
nuestro) que señala el preciso momento del avistaje de la fantasmagórica mon-

. taña. El sentído de nostalgia con que se tiñe la palabra de Ulises deja entrever 
el sentimiento de quien ya no posee el tiempo y recuerda aquella vida venturosa 
a la que no puede ya regresar. 

Si nos remitimos al mito y al episodio de Circe, la famosa frase dantesca 
''fatti nonfoste a viver come bruti", propone una lectura intertextual con el 
mito. Cuando Ulises arenga a sus antiguos compañeros para que no sean como 
las bestias (bruti) es una apelación directa a la Odisea y a la metamorfosis en 
bestias, gracias a los encantamientos de Circe, que sufren los veintidós tripulan­
tes que bajan a la isla Eea acompañados de En1oco. 

112 'O frati', dissi, "che per cento rnilia 
perigli siete giunti a 1' occidente, 
a questa tanto picciola vigilia 

115 de'nostri sensi ch'e del rimanente 
non vogliate negar 1' esperienza, 
diretro al sol, del mondo senza gente. 

118 Considerate la vostra semenza: 
fatti non foste a vi ver come bruti, 
ma per virtute e canoscenza' .3 

2 "ni la filial dulzura, ni el piadoso/ respeto al viejo padre, ni el cariño 1 que alegría debió dar 
a Penélope, 1 vencer pudieron todo el ardimiento ... " (Alighieri, D: Divina Comedia, 1972, Inf. 
XXVI, vv. 94-97, p. 236. Trad. Angel Battistessa). 

3 '"¡Oh hermanos!', dije, 'que por tantos miles 1 de riesgos ya llegasteis a Occidente, 1 en esta 
ahora tan breve vigilia 1 de lo que en los sentidos remanece, 1 no queráis ya negaros la experien­
cia 1 de ir, con el sol, al mundo despoblado. 1 Tened presente, pues, vuestra ascendencia, 1 no os 
engendraron para vivir cual brutos, 1 mas para ser virtuosos y sapientes."' (DC, 1972, vv. 112-
120, 237). 
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Por otra parte, según Homero, Ulises salva a sus compañeros gracias a la 
ayuda del dios Hermes quien le entrega una flor blanca perfumada con raíz 
negra llamada moly4 que sólo los dioses pueden reconocer y elegir. Con este 
artilugio Ulises logra conjurar el efecto de la maga y luego de hacerle jurar 
solemnemente que no utilizará sus poderes contra él y de liberar a todos los 
marineros encantados por ella, se queda en Eea hasta que la maga le da tres 
hijos. Y cuando decide marcharse (no se especifica que sea después de un año 
como lo presenta Dante), Circe lo deja ir y lo primero que visita Ulises, es el 
Tártaro en busca del adivino Tiresias quien le profetizará el futuro en Ítaca. 

Para partir de Eea (como en el texto dantesco) Ulises debe instar con ener­
gía a los compañeros a embarcarse, renuentes a dejar la agradable isla para 
poner proa al país del Hades. Circe colabora proporcionándole un viento fuerte 
que los lleva rápidamente al Océano y a las lejanas fronteras del mundo donde 
está el bosque de Perséfone que marca los límites entre el mundo vital con el de 
la muerte donde viven los ciudadanos de la oscuridad Perpetua sin ver jamás la 
luz del Sol. 

La voz de Ulises se hace potente y efectiva. La "orazione" es "picciola" (es 
decir breve y concisa) pero operativa porque logra convencer a los renuentes. 

121 Li rniei compagni fec'io si aguti, 
con questa orazion picciola, al cammino 
che a pena poscia li avrei ritenuti;5 

Múltiples y variadas exégesis seculares han intentado explicar el sentido 
del ''folle volo" desde claves cristianas y morales como una condena de Dante 
por la temeridad de la empresa Ulises al intentar pasar los límites permitidos a 
los vivientes, olvidando la virtud y respeto a las leyes divinas y religiosas. Otras 
han considerado un anacronismo entender que Dante pensaba posible equiparar 

4 Nos preguntamos por el grado de casualidad o causalidad establecida entre el nombre de la 
flor y el del personaje de la Penélope Joyciana: Mólly Bloom. Recordemos que es justamente 
Molly quien pregunta a Leopoldo el significado del término metempsicosis (dato que sirve para 
subrayar su precaria inteligencia) y que la problemática de la metempsicosis es un tópico estruc­
tural del U lis es joyciano junto a omphalos, maternidad y eterno retorno). La relación que se 
instaura entre el mito y sus reelaboraciones literarias se enriquece cuarído leemos en Graves que 
"los hombres transformados en animales sugieren la doctrina de la metempsicosis ( ... ) Los gra­
máticos no han podido decidir que era el 'moly' de Hermes ( ... ) Escritores clásicos posteriores 
atribuyeron el nombre 'moly' a una especie de ajo con flor amarilla que, según se creía, brotaba 
(como la cebolla, la escila y el verdadero ajo) cuando menguaba la luna más bien que cuando 
crecía, y de aquí que sirviera como contra encantamiento de la magia lunar de Hécate" (Graves 
420). 

5 "Esforcé tanto a los compañeros,/ con tan breve oración, para el camino,/ que luego fue 
difícil contenerlos ... " (Alighieri, D, DC, 1972, Inf. XXVI, vv. 121-123; 237) . 
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·mito e historia y atribuir conciencia del deseo divino a un pagano. Más recien­
temente hay quien ha interpretado "loco" el viaje por ser el resultado de una 
elección fallida que llevó a Ulises a privilegiar una programación racional que 
en su ejecución se demuestra como un "viaje mal programado". 

Si es un hallazgo dantesco el inventar un recurso que consiste en defmir en 
un atributo el sentido de una existencia (lo que hace tan nítidamente defmidos a 
sus personajes), el Ulises dantesco aparece definido de una vez y para siempre 
por su naturaleza racional. Razón que se manifiesta en las decisiones de alguien 
que, habiendo intentando ardientemente alcanzar un fin, utiliza todos los 
medios, en particular los intelectuales, y analiza las consecuencias de su fracaso 
con una lucidez fríamente calculadora y pragmática, alejada de todo arrepenti­
miento y pasionalidad. 

La trágica conclusión a la que llega el viajero, es que habiendo instrumen­
talizado su saber para un fin, por exceso de confianza y primacía de intereses 
personales, justifica los resultados de "temerarios" porque lo que ha fallado es 

· su verificación. En este sentido podríamos pensar a Ulises como un navegante 
pre-colombino que, habiendo interpretado mal los datos y el alcance de los 
medios a su disposición, se lanza a la conquista del "mondo senza gente" y fra­
casa, pero se ennoblece por la heroicidad del intento. Esta postura ha permitido 
imaginar un Dante iluminado, que en el umbral del paradigma antropocéntrico 
concibe un Ulises colosalmente inclaudicable, ávido de conocimiento y a la 
conquista del nuevo mundo en ciernes. 

Max Rhode asume una similar postura (si bien interpreta como Borges que 
Ulises vuelve a partir después de haber regresado a Ítaca) cuando afirma: 

El poeta, augur del amor científico del Renacimiento, encarna en Ulises, siquiera 
éste pague en el Infierno las "astucias" de su insomne vagabundeo, el ideal de 
quien brinda a la humanidad el tesoro de una nueva experiencia. El héroe griego, 
recogido finalmente en el hogar, y en medio de las dulzuras del hijo Telémaco, la 
piedad del padre Laertes y el cariño de Penélope, siente crecer de nuevo, en sus 
adentros el impulso nómada (Rhode 55-59). 

A Ulises lo vemos en el alto mare aperto (Purg. XXVI, 100) como lo vio, 
no Homero sino Plinio, salvando las columnas de Hércules y del fatídico nec 
plus ultra internándose en el espacio sin gente. Este Ulises dantesco es acaso 
más grande que el homérico, como piensa Borges y antes Benedetto Croce (La 
poesia di Dante, Bari, 1939, 88) soñando horizontes más extremos. No podrá 
llegar a tierra salva porque navega con un solo leño (los exegetas han interpre­
tado que le faltaba el auxilio de la Trinidad). Sea como sea, acordamos con 
Rhode que Dante como hombre de acción es admirador de los hombres como 
Farinata degli Uberti, que supieron jugarse con honor por sus ideas. "Dante 
admira a Ulises como arquetipo de la voluntad heroica" (56). Y ese voluntad 
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heroica se consustancia en la voluntad de saber más allá de los límites y las 
agonías que se nos impongan. 

97 Vincer poter dentro da me J' ardore, 
Ch'i'ebbi a divenir del mondo esj:>erto, 
E di li vizi umani e del valore.6 

Por ello para concluir nuestro periplo por las versiones y subversiones del 
mito, debemos recuperar al padre silenciado y las razones que justificaron la 
gestación de Odisea. Pensar en Sísifo, emblema de la claridad racional, o como 
quiso Homero, el más sabio y prudente de los hombres. 

Afirmamos que la travesía de Ulises también se proyecta en el mito de 
Sísifo, reconfigurado por Camus como héroe de la absurdidad contemporánea7 • 

Si Ulises representa la inteligencia para comprender y proyectar hacia un 
futuro todavía imaginable, el Sísifo del S. XX ha quedado suspendido en el 
estupor del presente: en ese instante en que lo absurdo se hace conciencia y el 
tiempo se revulsiona. 

Albert Camus, en "Un razonamiento absurdo" explica que un día, uno se 
alza y aparece el ¿por qué? Una lasitud teñida de asombro inicia el camino de 
la conciencia que nos proyecta innegablemente a una de las dos respuestas 
posibles: al suicidio o al restablecimiento, ya no igual pero conciente del des­
pertar definitivo. El hombre, tomando consciencia de vivir en un espacio 
minado, centrifijado en una tierra de exilio que le adviene como extraña y sin 
remedio, en tanto que sin pasado y sin futuro ya que carece de los recuerdos de 
una patria perdida o de la esperanza de una tierra prometida, se descubre divor­
ciado de la vida. Tal divorcio entre el hombre y su vida, el actor y su decorado, 
es justamente el sentimiento de lo ABSURDO. 

En el breve instante en que el hombre piensa, se establece una relación 
entre ese sentimiento y la aspiración a la nada. Y es entonces cuando que emerge 

6 
" ... vencer pudieron todo el ardimento 1 con que yo quise ser del mundo experto 1 y de los 

vicios y el valor humano ... " (Alighieri, D, DC, 1972, Inf. XXVI, vv. 97-99, p. 236). 
7 Hijo de Eolo fundó Corinto donde reinó y desposó a una de las Atlantidas: Mérope, la Plé­

yade pero según una tradición violó a Anticlea con quien concibió a Ulises. Vio pasar por 
Corinto a Zeus que llevaba a Egina raptada y se lo contó al desconsolado padre. Júpiter furioso lo 
condenó a la Muerte pero Sísifo, astutamente puso a Hades una esposas impidiéndole cumplir su 
misión. Antes de descender al Tártaro pidió a su mujer que no le hiciese honras fúnebres. Lle­
gado ante Perséfone pidió permiso para regresar a castigar el supuesto acto impío de la esposa y 
ya en la tierra desoyó la orden de Plutón y no regresó. Muerto ya viejo, cuando regresó al reino 
de los muertos se le encomendó una tarea que le impidiese la fuga: empujar con su cuerpo una 
pesada piedra hacia lo alto de una escarpada cuesta y dejarla caer sobre la otra ladera. Pero el 
descomunal peso de la piedra es determinante y a poco de llegar a la cima, lo obliga a retroceder. 
Vuelta la roca al fondo, se ve obligado siempre a recomenzar. 
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la experiencia de la extrañeza, lo cotidiano deviene desconocido, lo normal 
patentiza su irreductible inhumanidad. Este espesor y esta extrañeza del mundo 
es lo absurdo. Como la pantomima carente de sentido vuelven estúpido al hom­
bre que gesticula tras los vidrios de una cabina telefónica, en el viaje contem­
poráneo de Sísifo (ya lo había patentizado el Ulises joyciano) la ruta se ha 
vuelto rutina y el trayecto hacia la cima, un itinerario errante en la nada. 

Pero si el mundo en sí mismo no es razonable, explica Camus, lo que 
resulta absurdo es la "confrontación de ese irracional y ese deseo desenfrenado 
de claridad cuyo llamamiento resuena en lo más profundo del mundo( ... ) Eso 
es lo que puedo discernir claramente en este universo sin medida donde tiene 
lugar mi aventura" (31). Por ello, el viaje peripatético de Sísifo, sigue teniendo 
un costado racional que eleva lo insustancial de su condena a un cierto grado de 
heroicidad. Antiheroica quizás, pero humanamente reconfortante. 

En El mito de Sísifo la clarividencia del Sísifo camusiano se liga, en nuestra 
lectura, a la inteligencia racional de Ulises. A Camus no le interesa recuperar la 
. idea del esfuerzo inútil ni la tragedia de lo imposible, sino ver en Sísifo un homo 
viator que se configura en la elisión, en el intersticio, en la pausa que se produce 
mientras la roca cae al fondo del abismo y el hombre regresa a buscarla; 

Es ese el instante sutil en que el hombre toma conciencia de su vida y 
como Sísifo, vuelve a buscar su roca mientras contempla cómo la serie desvin­
culada de sus actos delinea su destino, creado por él, unido bajo la mirada de su 
memoria y pronto sellado por su muerte. 

Si este mito es trágico lo es porque su protagonista tiene conciencia ... Sísifo, pro­
letario de los dioses, impotente y rebelde, conoce toda la magnitud de su condición 
miserable: en ella piensa durante su descenso. La clarividencia que debía constituir 
su tormento consuma al mismo tiempo su victoria. No hay destino que no se venza 
con el desprecio. (Camus 131) 

Cuando explica los límites absurdos que determinan la experiencia del 
vivir contemporáneo, Camus reconoce que la sensación de absurdo puede adve­
nirle al hombre. a la vuelta de cualquier esquina, sin luces ni brillo y sin razón, 
ya que es inasible e injustificable. Pero, como el trayecto de Sísifo hacia su 
roca, puede analizarse y describirse. Ese estado del alma en el que el vacío se 
hace elocuente, la cadena de los gestos cotidianos se rompe y se hace visible la 
inconsistencia de sus eslabones, es el mismo instante en que el eslabón 
siguiente se fuga centripetándose en una continuidad posible, que es el viaje 
que todavía Ulises puede proponernos. 

Y en este sentido, afirma Camus, "Sísifo enseña la fidelidad superior que 
niega a los dioses y levanta las rocas ( ... ) El esfuerzo mismo para llegar a las 
cimas basta para llenar un corazón de hombre. Hay que imaginarse a Sísifo 
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dichoso" (133) porque puede descubrir que su roca es su cosa. Porque si bien la· 
relectura del mito nos cuenta la victoria de la roca, las verdades aplastantes 
perecen al ser reconocidas. Toda la alegría silenciosa de Sísifo consiste en eso 
y en el desprecio con que la enfrenta. Por ello su destino le pertenece. 

Este es el mensaje que nos propone, leído desde el Mito de Sísifo, el Odi­
sea confinado de Leónidas Lamborghini. En un libro de interesante factura por 
la riqueza plástica de las imágenes que acompañan al largo poema, el autor se 
autoproyecta en un Ulises-Sísifo actual, un conflictuado poeta y periodista 
argentino que se autodenomina Cordero, el paródico. Este Ulises quiere ser 
poeta pero el vinoso Ponto del mar de la escritura insustancial de la revista cul­
tural para la que trabaja-navega, en su nave-bolígrafo, impulsado gracias al 
capuchón-proa, le impide la ilusoria aventura de la creación. 

Una paródica invocación a las Musas da inicio al canto épico de este Odi­
seo de la palabra diagramada, que narra su trágica condición de querer ser y 
alcanzar una voz nueva, original y sublime para descubrir que sólo es una paro­
dia de los grandes y comprende, tristemente, que no tiene cabida, como aquél 
"turista de Tres Reinos", en el Nobile Castello de los excelsos. 

El espíritu del poeta nos cuenta, desde el ultramundo, cómo fue intentando 
meterse entre medio de los res-quicios que dejan los renglones y elaborar una 
travesía procelosa intentando sortear las peripecias de la diagramación, pletó­
rica de fotos, titulares, crónicas, buscando la PALABRA que da origen al 
POEMA, para llegar a la certeza de que sólo ha concebido estelas-garabatos y 
que el poema que creyó escribir, está vacío y que en la búsqueda se ha autodes­
cubierto NADIE. 

Pero el relato del fracaso tiene sin embargo su vindicación en la porfía del 
intento que se inscribe contra viento y marea, luchando contra las adversidades, 
los abismos y las calma-chichas que acechan y paralizan. De su obra quedan 
restos, intersticios palimpsésticos, páginas sueltas que Calaf el salvador vendrá 
a organizar en un corpus total que es el que leemos. Mientras Cordero refle­
xiona, Calaf actúa. Dos polos que desde Odiseo condicionan a la Humanidad y 
en este caso, se unen para reivindicar el fracaso. 

El efecto festivo que propone la parodia, no sólo de los clásicos (Homero, 
Dante) sino de una pluralidad de discursos desde la gauchesca, Marechal, Bor­
ges, la tradición popular mejicana y española, pasando por el tango y la ópera, 
además de los shandyanos juegos tipográficos, hacen de esta travesía de y por 
la palabra poética, un placer de la lectura. 

Cerramos con una cita convocando la palabra de este Ulises argentino 
donde se aúnan tradición e irreverencia, pasión y locura, reivindicando la 
belleza de la parodia como único adalid posible de la argucia compositiva. Y 
donde la palabra-roca aplasta al poeta que la busca inútilmente, pero, gozosa­
mente despreciada, reivindica el destino loquens del homo viatm: 
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Un Ulises total que desde los orígenes, viaja narrando-se para viqjar mien­
tras se-narra. En los incesantes mares de la literatura, la roca de Sísifo es una 
vez más alzada. 

El temerario folle voto una vez más, aventurado. 

... ¡Y vosotros, resquicios! 

Sí, ¡ay!, vosotros, 
que a mi desquiciado intento, 
tan subrepticiamente, 
parecíais dar quicio ... 

Resquicios 
que, propicios, abriéndose 
a mi paso, 
en el momento mismo 
de surcaros yo veía. 

(¡Oh, juegos de la mente!, 
¡oh sueños!: 
creer ver y entender 
allí, donde no se ve 
ni entiende nada, 
eso que uno ve y está 
en tendiendo) 

(O no creerlo ver, 
ni entender nada 
cuando se ve 
y sí, también, 
todo se entiende.) 

Y jugando con la idea 
de navegar así. 
se me fue haciendo 
realidad la idea. 

Y navegué y navegué 
-página a página­
y Ulises fui, 
no aprovechado 
tejedor de astucias. 

.1 

;1 

Mas, irrisoria 
víctima 
(sin hasta el fin saberlo). 
de las mías propias. 

A bordo 
de un bolígrafo 
derrotando, 
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por aquellos mares. (Lamborghini: 38-39) 
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