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Resumen .

Naufragios, obra publicada en 1555 por Alvar Niifiez Cabeza de Vaca, relata Ia
expedicién de Panfilo de Narvdez a la Florida, su tragico final y la desesperada marcha
hacia el Oeste de los cuatro sobrevivientes, entre los que se contaba Alvar Niifiez,
narrador-protagonista del relato. La expedicién habia partido de San Liicar de Barra-
meda en 1527 y los sobrevivientes llegaron a México en 1535 después de haber vivido
ocho aiios entre los indios, completamente aislados de la civilizacién europea. Alvar
Nufiez regresé a Espafia en 1537 y escribi6 una Relacidn dirigida a la Real Audiencia
del Consejo de Indias para informar acerca de sus méritos y padecimientos. Habia
caminado ocho mil kilémetros en un viaje de regreso que lo transformé en descubridor
europeo de la Florida y de Texas. Mi ensayo analiza el trabajo de asimilacién y trans-
formacién de Naufragios de Alvar Nifiez en EI largo atardecer del caminante; novela
publicada por Abel Posse en 2002, como parte del gran debate a propésito de la Con-
quista de América suscitado por el V Centenano del viaje de Colén.

Abstract )

Naufragios, published in 1555 by Alvar Niifiez Cabeza de Vaca, is the story of
Pénfilo de Narviez’s expedition to la Florida, its tragic end and the desperate walk
towards the West undertaken by the four survivors. The expedition had left San Licar
de Barrameda in 1527 and the survivors reached Mexico in 1535, after living eight
years among the Indians, completely isolated from the European civilization. Alvar
Nufiez went back to Spain in 1537 and wrote a Relacion addressed to the Real Audien-
cia del Consejo de Indias to inform about his merits and sufferings. He had walked
eight thousand kilometers in a return journey that turned him into the first European to
walk into la Florida and Texas. My essay analyses how the Argentine writer Abel Posse
assimilates and transforms Alvar Ndfiez’s Naufragios in El largo atardecer del cami-
nante, a novel he published in 2002, in the context of the great debate about the Con-
quest promoted by the 500th anniversary of Columbus’ voyage.

Naufragios, obra publicada en 1555 por Alvar Nifiez Cabeza de Vaca
—quien es también el narrador-protagonista— relata la expedicién de Panfilo
de Narvéez a la Florida, su trigico final y la desesperada marcha hacia el Oeste
de los cuatro sobrevivientes: Castillo, Dorantes, Estebanico y el propio Alvar
Nifiez. La expedici6n habia partido de San Liicar de Barrameda en 1527 y los
sobrevivientes llegaron a México en 1535 después de haber vivido ocho afios
entre los indios, completamente aislados de la civilizacién europea. Alvar
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Niiiez regresé a Espaiia en-1537 y escribi6 una Relacidn dirigida a la Real
Audiencia del Consejo de Indias para informar acerca de sus méritos y padeci-
mientos. Esta relacién, que segiin Gonzalo Ferndndez de Oviedo tuvo un
enorme éxito, se transformé en el libro de Memorias editado en Valladolid en
1555, en la que se considera como la primera edicién oficial de Naufragios,
donde aparecen unidos los Naufragios y los Comentarios, obra posterior del
autor que narra sus aventuras como Adelantado en Paraguay.

Segtin Beatriz Pastor, tres discursos fundamentales organizan el discurso
narrativo de la conquista: el discurso mitificador, el discurso del fracaso y el
discurso de la rebelién. El discurso mitificador ficcionaliza la realidad del
nuevo mundo y el proceso de su conquista. Las instancias m4s representativas
de este discurso son los Diarios y Cartas de Colén, y las Cartas de Relacion de
Hernén Cortés. En los primeros documentos, la visién de América como
“botin” oculta y desfigura su realidad natural y humana; mientras que las Car-
tas de Cortés crean el modelo de conquista y de conquistador, articulado sobre
una seleccién y reelaboracién del material con vistas al fin buscado —el
éxito— que aparece siempre como culminacién inevitable de la empresa. Pas-
tor considera que el modelo formulado en los textos del discurso mitificador se
puede descomponer en tres elementos: el objetivo, definido como botin mitico- .
fabuloso, la accién, entendida como proyecto épico-militar de dominio, cristia-
nizacién y expropiacién, y, finalmente, el modelo del conquistador, caracteri-
zado como héroe mitico (Pastor 294-295).

Este es el punto de partida del “discurso del fracaso”, que se va gestando
gradualmente, a partir de la Carta de Jamaica del propio Colén, y tiene su
expresién més contundente en los Naufragios de Alvar Nifiez. Pastor caracte-
riza al discurso del fracaso en los siguientes términos:

La desmitificacién de la naturaleza americana, que aparece caracterizada como
centro de la confrontacién entre el europeo y Ameérica; la transformacién de la
accién heroica por lucha por-la supervivencia; la sustitucién de riqueza y gloria,
como motores de la accién, por la necesidad, que acaba organizando totalmente el
desarrollo de las expediciones; y la modificacién de los objetivos, que se concréta
en una redefinicién del botin. Estos cuatro elementos, que articulan, frente al dis-
curso mitificador y creador de modelos, las narraciones que integran el discurso
narrativo del fracaso, se completan con un dltimo elemento fundamental: la trans-
formacién de la relacion en servicio. (290-291)

Aplicando estos conceptos a Naufragios, se observa que a menos de cuatro
meses del desembarco en la Florida, el tinico oro encontrado es una sonaja, y,
ante el embate de una naturaleza indémita, del hambre y de la enfermedad, el
modelo heroico del conquistador comienza a derrumbarse. Los primeros en
claudicar son los soldados sin rango, que planifican huir abandonando al gober-
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nador y al resto de los enfermos; pero pronto esta actitud se extiende al mismo

Narvéez, quien frente a la adversidad renuncia a sus responsabilidades de

comandante. Estas son, en efecto, las ultimas palabras de Narvéez referidas por
Alvar Nifiez: “Yo le dije [a Narvéez] que (...) me dijese qué era lo que man-
daba que yo hiciese. EI me respondié que ya no era tiempo de mandar unos a
otros; que cada uno hiciese lo que mejor le paresciese que era para salvar la
vida; que él asi lo entendfa de hacer” (Naufragios, 68-69). Como surge también
de esta cita, el oro y la fama han dejado de ser los motores de la accién: el
tinico objetivo en el discurso del fracaso es la necesidad de sobrevivir. Es ella 1a
que determina el rumbo al Oeste de la expedicién apenas tomada la posesién de
las nuevas tierras; para no morir, los conquistadores se vuelven artesanos, pri-
mero funden “10s estribos, espuelas y ballestas” (61), instramentos de la con-
quista, para hacer “los clavos y sierras y hachas” (61) con los que construirdn
los barcos que les permitirdn escapar a la muerte; comen luego los caballos,
otro simbolo del modelo de la conquista en el discurso mitificador, y, en un
proceso de degradacién creciente, terminan comiéndose los unos a los otros:
“...cinco cristianos que estaban en rancho en la costa llegaron a tal extremo, que
se comieron los unos a los otros, hasta que qued6 uno solo, que por ser solo, no
hubo quien lo comiese. (...) Los nombres de ellos son éstos: Sierra, Diego
Lépez Coral, Palacios, Gonzalo Ruiz.” (Naufragios; 75).

Los representantes de la civilizacién europea han perdido no sélo los atri-
butos del conquistador heroico, sino que su comportamiento salvaje espanta a
los propios indios. No es ésta la tinica ocasién en que los roles parecen inver-
tirse; en otro pasaje, la indefensién extrema del grupo de Alvar Niiiez, después
del naufragio de la improvisada nave, produce el horror primero, y luego el
llanto de los indigenas, lo que en iltima instancia no hace sino acrecentar el
pesar de los espaiioles:

Los indios, de ver el desastre que nos habifa venido y el desastre en que estdbamos,
con tanta desventura y miseria, se sentaron entre nosotros, y con el gran dolor y
lastima que hobieron de vernos en tanta fortuna, comenzaron todos a llorar recio,
y tan de verdad, que lejos de allf se podia ofr, y esto duré mas de media hora; y
cierto ver que estos hombres tan sin razén y tan crudos, a manera de brutos, se
dolian de nosotros, hizo que en mf y en otros de la compafiia cresciese mas la
pasion y la consideraci6n de nuestra desdicha. (73)

Tan lejos estd ya Alvar Nifiez del paradigma “conquistador-héroe-mitico”
de las Cartas de Relacion de Cortés, que en la lucha por la supervivencia debe
identificarse con los indigenas: vestirse y comer como ellos, y €jercer sus mis-
mos oficios: primero el de mercader, transportando mercaderfas entre la costa y
el interior, y finalmente el de shamén. Sin embargo, como Todorov sefiala con
acierto, esta identificacién es sélo superficial: “La identificacién no es nunca
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completa: hay una justificacién ‘europea’ que hace que su oficio de mercader le
resulte agradable, y rezos cristianos en sus préacticas de curandero. En ningiin
momento olvida su propia identidad cultural” (La conquéte de I’Amérigue, 250).
El discurso del fracaso es no obstante un momento importante en la dinéa-
mica de la conquista, ya que por primera vez aparece la verdadera naturaleza
americana, que. habfa permanecido oculta detrds del mito del botin, y se desmi-
tifica el significado de la conquista y la imagen del conquistador. Finalmente,
como dice Beatriz Pastor, la funcién de la relacién en el “discurso del fracaso”
no serd “servir al rey informando veridica y puntualmente de todo lo sucedido,
sino reclamar reconocimiento por unas penalidades y sacrificios que se reivin-
dican como prueba de una lealtad merecedora de las m4s altas recompensas”

(291). En ausencia de un botin que ofrecer al monarca, la relacién de las desdi-

chas se transforma en servicio.
En el contexto de la gran reflexién sobre la Conquista suscitada por el V
Centenario —uno de los factores que segiin Seymour Menton favorecié el sur-

- gimiento de la nueva novela histérica hispanoamericana— el relato de Alvar

Niifiez fue tomado como intertexto por importantes novelistas y dramaturgos de
lengua espafiola. En esta presentacién me referiré exclusivamente a El largo
atardecer del caminante del argentino Abel Posse.

Diplomético de carrera, Abel Posse pertenece a la generacién de 1972 y su
nombre est4 unido, mas que el de ningtin otro escritor argentino, al de la nueva
novela histérica. Seymour Menton menciona, en efecto, Los perros del Paraiso
(1983), del autor argentino, entre las cinco novelas hispanoamericanas publica-
das entre 1979 y 1987 que le hicieron “percibir [las] semejanzas” (11) que ini-
ciaron su investigacioén en el campo de lo que més tarde definirfa como la nueva
novela histérica. Las novelas consagradas de Posse re-escriben la historia, y, a
excepcién de La pasion segiin Eva (1994), constituyen una revisién de la Cré-
nica de la Conquista. Dentro de esta perspectiva, es interesante notar que dos
novelas del autor estdn centradas en el discurso de los “perdedores” oficiales.
En efecto, Daimén (1978) reelabora la figura de Lope de Aguirre, el gran
rebelde “loco” de la expedicién a El Dorado, y El largo atardecer del cami-
nante (1992), que le valié el Premio Internacional Extremadura-América 92
convocado por la Comisién Espafiola del V Centenario, la de Alvar Nifiez
Cabeza de Vaca.

En el titulo de la primera pédgina de la novela, “Noticias del Cabeza de
Vaca”, el lector se entera de quién es el personaje al que alude el titulo del
libro. Se trata de Alvar Nifiez Cabeza de Vaca, quien “a pie, desnudo como.
indio, desarmado y sin cruces ni evangelios (visibles) se lanzé a la caminata
mas descomunal de la historia (ocho mil kilémetros a través de lo desconocido)
tal vez tratando de demostrarse a s{ mismo que el hombre no es lobo del hom-
bre” (El largo atardecer, 11). Encuentra sentido en estas lineas el segundo
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nicleo significativo del titulo. Alvar Nifiez es, indudablemente, el caminante
por antonomasia de la Conquista, verdadero descubridor de los Estados Unidos,
que recorri6 de la Florida a Texas y de Texas a México. El primer niicleo, por

su parte, alude a la perspectiva del relato: la vejez del Adelantado, ya que la

novela de Posse constituye una continuacién propuesta-como prolongacién
autégrafa de Naufragios, que es el principal intertexto de la novela, al que se
agrega también, con caricter de intertexto mediador, la Historia General y
Natural de Las Indias de Gonzalo Ferndndez de Oviedo. ’

Abel Posse imagina un Alvar Nifiez que re-escribe los Naufragios en su
vejez de Sevilla, en el afio de la muerte del Emperador Carlos V, instado por una
joven bibliotecaria judia que le regala una resma de papél imitacién pergamino,
y libre de las constricciones del contexto de la enunciacién original. El nuevo
relato, subgénero hibrido.entre las memorias y el diario —de caricter ficcional,
por supuesto, ya que el autor es Abel Posse y no Alvar Ntifiez—, llena los silen-
cios del texto original, seflalados en la época de su publicacién por el historiador
Ferndndez de Oviedo!, silencios que sirven a Posse de justificacién verosimil
para escribir la continuacién de la crénica original. Las primeras palabras del
libro son muy significativas al respecto: Abel Posse comienza su novela con una
afirmacién que pone de manifiesto la'importancia del contexto enunciativo como
factor de encubrimiento del referente en la construccién del discurso del Adelan-
tado: “Se sabe poco porque sus libros eran para la Corte 'y el pehgroso mundo de
aquella Espafia grande y terrible” (El largo atardecer, 11).

Desde la perspectiva de Genette, la continuacién de Posse seria entonces
una continuacién “infiel” o “correctora”, propuesta como prolongacién? auté-
grafa de Naufragios. Segtin el critico francés, “la continuacién teméticamente
infiel desborda la categorfa de la imitacién seria hacia la de la transp05101on3 e
incluso hacia una variante muy fuerte, y a veces muy agresiva, de la transposi-
cién, que es la correccién temdtica, es decir la refutacién” (Palimpsestés, 221).
Prolongacién ficcional atribuida al propio Alvar Nifiez, la novela cumple la
funcién de verdadero post-scriptum “dispuesto para suplir, es decir, reemplazar,
y por lo tanto, borrar lo que se completa” (Palimpsestes, 225) Desde esta pers-
pectiva, significa una adici6én “facultativa, o al menos excentnca y margmal

! En la pagina 252 de su Historia, Fernidndez de Oviedo pide, en efecto, “mds larga claridad”

con respecto a algunos datos aportados por Alvar Nunez

? Genette distingue entre « continuation » y « suite ». Basandose enla diferencia que esta-

blece el Dictionnaire des synonymes de d’ Alembert, «On donne la continuation de I’ouvrage d’un
autre et la svite du sien», establece una diferencia genética entre los dos conceptos: “Suite, auto-

graphe, continnation allographe” (Palimpsestes, 181). He traducido “suite” como “prolongacién”.

3 Recuérdese que conforme a la clasificacién.de Genette, la transposicién involucra una rela-
cion de transformacioén con régimen serio.




220 REVISTA DE CULTURAS Y LITERATURAS COMPARADAS - |

que agrega a la obra de otro un excedente a manera més bien de comentario o
interpretacién libre, abiertamente abusiva. (...) El hipotexto® no es aqui més que
un pretexto: el punto de partida de una extrapolacmn disfrazada de interpola-
cién” (Palimpsestes, 225). :

En efecto, en el texto de su vejez, Alvar Nifiez aspira a lxberarse de las
limitaciones provenientes de la situacién comunicativa, y escribir su verdad: “Si
tuviera que escribir para Lucinda serfa algo tan mentido y empacado como- mis
Naufragios y Comentarios. Serfa tan oficial y exterior, tan convenido como una
relacién al Consejo de Indias o al mismo. Rey. He, pues, decidido que seguiré
libre sobre este campo blanco, infinito (...) La soledad salvaje, la verdad, Libre:
sin ningin lector de hoy” (El largo atardecer, 35). Como las palabras del narra-
dor lo dejan entrever, el nuevo texto se constituye, indudablemente —utilizando
la terminologfa de Genette— en una extrapolacién del texto original, resultado
del ejercicio de la libertad, hecho que destaca el Adelantado tanto al comienzo
de su relato, “Es sobre este regalo de Lucinda donde escribo con eso nuevo y

. extrafio que llamarfa libertad” (E! largo atardecer, 34), como en la recapitula-

cién final: “Desde que comencé a escribir estas notas me senti libre en la inti-
midad de las paginas” (El largo atardecer, 262). Y esa re-escritura del pasado
desde la libertad se convierte para él en verdadera posibilidad de volver a exis-

r: “Lucinda me habia regalado, con inocencia, con sabiduria, una pos1b1hdad
de existir, de re-existir” (EI largo atardecer, 38).

Siempre siguiendo la teorfa de Genette, que resulta oportuna en este andli-
sis, un texto puede sufrir dos t1pos de transformacién cuantitativa al ingresar en
una relacién intertextual: reduccwn y aumento. La novela de Posse somete su
intertexto a ambos procesos. Dejo de lado el de reduccién, que corresponde a
los aspectos destacados en el breve andlisis que realicé del intertexto: la percep-
cién del indio y de la naturaleza americana, y la transformacién de la figura del
conquistador con respecto a los discursos anteriores, especialmente el de Cor-
tés, aspectos todos éstos suficientemente desarrollados por el intertexto.

Con respecto al aumento, Posse lo realiza de tres maneras diferentes. EI
largo atardecer del caminante, en primera instancia, expande la fibula origi-
nal mediante la incorporacién de informacién acerca de los acontecimientos
de los afios pasados tan rdpidamente en Naufragios. Surge asi la historia pri-
vada callada por Alvar Nifiez en la primera crénica: su unién con una india,
Amarfa, el nacimiento de sus tres hijos, los sentimientos del Adelantado que
no pudieron encontrar lugar en la crénica oficial. En segundo término, la
extiende a través de la inclusién de nuevos episodios que pertenecen principal-
mente al presente de la narracién, y que no est4n relacionados con la historia
del intertexto, si bien la extienden. Los acontecimientos més significativos que

* En este andlisis utilizo “intertexto” en lugar de “hipotexto™.
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se relatan son el encuentro de Alvar Nifiez con Lucinda y con su hijo indio,
Amadis. A Lucinda la conoce en la nueva biblioteca de la Torre de Fadrique, a
donde ha ido a consultar unos nuevos mapas recientes curioso de ver “cémo
los cartégrafos van precisando la forma de tierras que [€l] pis[6] como miste-
rio” (El largo atardecer, 19). Lucinda lo insta a seguir escribiendo. Como lo
indica el mismo narrador-protagonista: “Su curiosidad por mi pasado terminé
por encender la mia, y asi fue cémo me fui cayendo hacia adentro de mi mismo
como buscidndome de una vez por todas” (El largo atardecer, 18). El texto da
también cuenta de ese amor tardfo hacia la bella Lucinda, que es causa del
encuentro fortuito con Amadis. El hijo del Adelantado ha llegado cautivo a
Sevilla, donde morird, en casa de su padre, como consecuencia.de la desnutri-
cién y el choque cultural. La presencia de Amadis permite completar, desde su
propia perspectiva, la historia de la familia de Alvar Nifiez entre la partida del
Adelantado de la aldea india y el presente de la narracién. Finalmente, la
expansién de la novela de Posse tiene lugar en una tercera dimensién, la meta-
textual. En efecto, como muchas de las ficciones posmodernas, en el plano
mds profundo de interpretacidn, la novela constituye una reflexién acerca de
los alcances de la escritura®.

A los sesenta y siete afios, urg1do por Lucinda y bajo los efectos benéficos
del amor que siente despertar en su cuerpo viejo, el Adelantado se atreve a ini-
ciar ese tltimo viaje a su pasado. El distanciamiento temporal es, precisamente,
la estrategia que permite la valoracién y la critica, que, como dije més arriba,
encuadra la novela de Posse en la categoria de continuacién “infiel”, caracteri-
zada por la transposicién y hasta refutacién del intertexto original. El narrador
pone énfasis, en efecto, en la distancia temporal como factor determinante de su
cambio de perspectiva: “La daga y la cruz. Las dos estdn sobre la mesa donde
escribo (...) Los espafioles en la selva del Paraguay, eran s6lo la daga. Desde
esta distancia de tiempo y espacio, se ve con claridad que fuimos esa rotunda y
fria hoja de metal, no otra cosa” ¢ (El largo atardecer, 224-225). Alvar Nifiez,
seglin vimos en una cita anterior, no escribe para el “lector de hoy”, es decir su
presente narrativo, escribe en realidad para el lector de Posse.

Hay diferentes estrategias de escritura que apuntan a ese distanciamiento
temporal que busca transformar al narrador en casi un coetineo del escritor y,
por ende, del lector histérico de Posse. La novela esté escrita en primera per-

3 Las tres maneras o procedimientos que he mencionado corresponden, en terminologia de-

Genette, a la amplificacién “por desarrollo diegético (es la expansién: dilatacién de los detalles,
descripciones, multiplicacién de los episodios y de los personajes de acompafiamiento, dramati-
zacién mdxima de una aventura poco dramdtica en si misma), por inserciones metadiegéticas (es
lo esencial de la extension: episodios que no pertenecen al tema inicial, pero cuya anexién per-
mite extenderlo...), y por intervenciones extradiegéticas del narrador (Palimpsestes, 309).

6 El énfasis es mio.
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sona, por el Adelantado, pero curiosamente, al plantear el objetivo del nuevo
texto, el narrador cambia a tercera persona, como si Posse retomara el relato y
expusiera su objetivo: mostrar quién fue Alvar Nifiez. Asi reflexiona el narra-
dor-protagonista antes de iniciar ese largo viaje a su pasado “Tengo sesenta y
siete afios y por momentos mi yo queda ya muy lejos de mi. Apenas si me
recuerdo, ;quién.era Alvar Niifiez en aquel entonces?” (E! largo atardecer, 18).
Otra estrategia consiste en introducir en el relato, dentro del circulo de amigos
del Adelantado, personajes que aluden a figuras del siglo XX. El falso y “esper-
péntico” marqués de Brodomin (E! largo atardecer, 18) constituye una men-
cién casi explicita de Valle Incldn; la descripcién de uno de sus amigos, el
“ciego de apellido portugués o marrano, que es el més sutil de todos” (El largo
atardecer, 188), es una alusién velada a Borges; el editor del nuevo libro. de
Bradomin, “un rico sefior con imprenta en Barcelona y en Florencia, un tal
Barral o Berral” (El largo atardecer, 54), apunta al famoso editor de Barcelona,
a quien Posse dedica su libro. :

De los tres niveles en que se produce la expansién del intertexto original,
el metadiscursivo es quizds el mas importante. Cuando me referd al significado
de Naufragios en la historia de la Crénica de la Conquista dije que el relato de.
Alvar Niifiez modificé significativamente la imagen del conquistador cons-
truida por el discurso mitificador de Cortés. La novela de Posse se inscribe en
la misma tradicién de su intertexto, ya que contintia con el proceso de decons-
truccién de la figura del conquistador y de re-escritura del discurso de la his-
toria oficial, representada en la Historia de Ferndndez de Oviedo.

En su Historia, Ferndndez de Oviedo menciona la relacién que a través de
una carta dirigida a la Real Audiencia efectuaron los hidalgos Alvar Nifiez,
Andrés Dorantes y Alonso del Castillo (Historia, 224) y la comenta. Esta
mencién que realiza Oviedo de la relacién de Alvar Nifiez, como asf también
sus comentarios, le permiten a Posse dar entrada al historiador como personaje
de la novela, imaginando una entrevista entre €1 y el Adelantado, en Sevilla,
tres meses antes de la muerte de Oviedo. La entrevista gira alrededor del
motivo de “una versién secreta, una tercera versién de su viaje o caminata
desde la Florida hasta México” (El largo atardecer, 30), que Posse potencia
en la novela ya que constituye ese “no dicho” sobre el que apoya su texto. La
entrevista con el historiador permite a Posse expresar la critica al discurso de
la Historia oficial a través de las palabras del narrador-protagonista. Asf cali-
fica el Adelantado la actitud del historiador: “Es evidente que don Gonzalo
Fernandez de Oviedo estd convencido de que la Conquista y el Descubri-
miento existen sélo en la medida en que él supo recuperar, organizar y relatar
los hechos. Es el duefio de lo que se suele llamar ahora ‘la Historia’. Lo que él
no registre en su chismosa relacién, o no existi6 o es falso...” (El largo atarde-

-cer, 30). A esta actitud, opone la suya propia, como actor que vivié los acon-
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tecimientos: “Un historiador frente a un conquistador hace el triste papel de
una cotorra enfrentada a un dguila” (30). En este enfrentamiento, Posse trae al
centro del debate la problemética contradiccién entre el cardcter textual de la
historia y el sentimiento de historia vivida, sufrida —que el posmodernismo
de las dltimas décadas del 31g10 XX se limit6 a registrar sin proporcionar sin-
tesis dialécticas conciliadoras. Alvar Niiiez, sin embargo, acepta el hecho irre-
versible (aparentemente) de que “Oviedo (...) ser4 el conquistador de los con-
quistados, el dep6sito de la verdad. (...) Har4 con la pluma rucho més
efectivamente de lo que hicimos nosotros con la espada. Curioso destino. Pero
Jehova mismo no serfa Jehova si los judios no lo hubiesen encerrado en un
libro” (El largo atardecer, 33).

El Adelantado llega a la conclusién de que, en efecto: “Para bien o para
mal, la tnica realidad que queda es la historia escrita (...). Todo termina en un
libro o en un olvido.” (El largo atardecer, 33), por eso deja su dltimo relato, ese
relato fruto de su libertad, en la biblioteca de la Torre de Fadrique, donde
comenz0, entre los tomos de la Summa Theologica. Lo imagina como “un men-
saje que alguien encontrara tal vez dentro de muchos afios”, y, retomando otro
de los motivos centrales de la novela, el del naufragio, agrega: “Seré un men- -
saje arrojado al mar del tiempo”. El Adelantado espera que esa “nave no nau-
frague y llegue a buen lector”, ya que “al fin de cuentas el peor de todos Ios
naufragios serfa el olvido” (EI largo atardecer, 262).

Abel Posse, a través de su novela, ha roto el circulo aparentemente irrever-
sible. Es cierto que “la vinica realidad que queda es la historia escrita”, pero es
siempre posible, a través del ejercicio de la libertad creadora, re-escribir esa
historia. La empresa emprendida por el Adelantado para un lector del futuro fue
actualizada por Posse, en el contexto del V Centenario, ocasién propicia para
revisar los textos de la historia oficial y transformar la memoria cultural de los
pueblos. De esta manera, su novela entra en didlogo con la infinidad de trabajos
que constituyen esta reflexién tanto en el campo de la ficcién como en el de la
historia y la critica académica’.

7 La figura de Alvar Nifiez ha sido tomada por el dramaturgo espafiol José Sanchis Sinisterra
como personaje central de Naufragios de Alvar Niifiez (1991), que integra, junto a El Retablo de -
Eldorado (1984) y Crimenes y locuras del traidor Lépe de Aguirre (1986), la “Ttilogfa ameri-
cana”. América y la temdtica del “descubrimiento” se imponen como proyecto desde la creacién

- misma de “El Teatro Fronterizo”, proyecto iniciado por Sinisterra como “laboratorio de experi-

mentacidn textual”, segiin expresién del autor (“Itinerario fronterizo”, 26). Segiin Iréne
Sadowska-Guillon, ya desde fines de los afios sesenta, mucho antes del V Centenario, Sanchis
Sinisterra habfa comenzado a trabajar textos que, con el pasar del tiempo, constituirfan la “Trilo-
gia americana”. Las fuentes escenciales de esta obra, segiin la misma autora, son las Crénicas de
las Indias, testimonios oculares, escritos a partir de relatos indigenas y el insoslayable libro de
Todorov, La conquéte de I'Amérique ou la question de Iautre (66).
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El largo atardecer del caminante no sélo es un ejemplo destacado de la
nueva novela histérica latinoamericana, sino que ingresa también a la metafic-
cién historiogréfica, categoria definida por Linda Hutcheon que pareciera
rechazar las fronteras tradicionales entre historiografia y ficcién, e indicar que,
en tltima instancia, ambas son modalidades de la narratividad, forma funda-
- mental de nuestro entendimiento que impone significado y coherencia formal al
caos de la experiencia humana. A través de la utilizacién de la primera persona,
la novela instaura un mundo de ficcién, ya que el relato autobiogréfico verda-
dero requiere de la triple identidad de autor-narrador-personaje, que define a la
autobiografia en primera persona segiin Philippe Lejeune (Le Pacte autobio-
graphique), y que estd ausente en la novela de Posse. Sin embargo, el discurso
de ese narrador-protagonista logra subvertir por momentos las convenciones de
las memorias tradicionales al utilizar intencionalmente tépicos de la lengua que
corresponden al momento de la enunciacién histérica: 1992 (pensemos inclu-
sive en los anacronismos que he mencionado dentro del 4&mbito de la historia de
la literatura en lengua espafiola), con la carga ideolégica que le imprime el
debate posmoderno sobre las funciones 6ntica, axiolégica y pragmética de los
discursos. Podria decirse de la novela de Posse, como de gran parte de la fic-
cién posmoderna, que confronta la paradoja del presente y del pasado, pero lo
hace de manera contradictoria, ya que se rehiisa a recuperar o disolver uno u
otro de los polos de la dicotomfa. La novela enfrenta y resuelve, en cambio, la
paradoja de la dicotomia representacién histérica-representacién ficcional, con
una clara valoracién del segundo polo. La retérica de la libertad que define el
contexto enunciativo del dltimo relato del Adelantado (la novela de Posse), en
oposicién a las restricciones del primero, es el elemento més significativo en
este sentido. Cuando en el universo narrativo, las limitaciones.de la situacién
comunicativa de Naufragios han sido presentadas como la causa de la mentira y
el ocultamiento (EI largo atardecer, 35), la libertad no puede menos que signi-
ficar verdad, en la que insiste, por.otra parte, el narrador. El lector histérico,
inmerso en la gran discusién sobre los alcances de las epistemologias, no puede
recibir sino con nostalgia esa euforia libertaria garantia de verdad.

Alvar Nifiez Cabeza de Vaca camin ocho mil kilémetros en un viaje de
regreso que lo transformé en descubridor europeo de la Florida y de Texas.
Vuelto a Espafia diez afios después de su partida, y no pudiendo inscribir su
nombre entre los conquistadores como su abuelo, Pedro Vera, quien habia
ganado las Islas Canarias para la Corona, escribe la relacién de sus méritos y
padecimientos porque, como expresa al respecto: “...bien pensé que mis obras
y servicios fueran tan claros y manifiestos como fueron los de mis antepasados,
y que no tuviera yo necesidad de hablar para ser contado entre los que con
entera fe y gran cuidado administran y tratan los cargos de Vuestra Majestad y
les hace merced. Mas no me quedé més servicio deste que es traer a Vuestra
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- Majestad relacién” (citado por Pastor, 292-293). Alvar Nifiez se transforma asi,

y aparentemente con éxito, en bardo de sus desdichadas hazafias. Pero no eran
para este Ulises las vicisitudes de la vida sedentaria. Vuelve a América y se
lanza a otra caminata increible, esta vez por la cuenca del Rio de la Plata.
Regresa a Espafia detenido y es desterrado a Oran por el Consejo de Indias.

- Indultado, pasa su vejez en Sevilla trabajando como juez. Allf lo encuentra Abel

Posse, quien por intermedio de Lucinda, le “regala” “una p051b1hdad de existir,
de re-existir” (El largo atardecer, 38).
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