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Álvar Núñez Cabeza de Vaca: 
Un Ulises caminante 

Cristina Elgue-Martini 

Resumen 
Naufragios, obra publicada en 1555 por Álvar Núñez Cabeza de Vaca, relata la 

expedición de Pánfilo de Narváez a la Florida, su trágico final y la desesperada marcha 
hacia el Oeste de los cuatro sobrevivientes, entre los que se contaba Álvar Núñez, 
narrador-protagonista del relato. La expedición había partido de San Lúcar de Barra
meda en 1527 y los sobrevivientes llegaron a México en 1535 después de haber vivido 
ocho años entre los indios, completamente aislados de la civilización europea. Álvar 
Núñez regresó a España en 1537 y escribió una Relación dirigida a la Real Audiencia 
del Consejo de Indias para informar acerca de sus méritos y padecimientos. Había 
caminado ocho mil kilómetros en un viaje de regreso que lo transformó en descubridor 
europeo de la Florida y de Texas. Mi ensayo analiza el trabajo de asimilación y trans
formación de NaufragiOs de Álvar Núñez en El largo atardecer del caminante; novela 
publicada por Abel Posse en 2002, como parte del gran debate a propósito de la Con
quista de América suscitado por el V Centenario del viaje de Colón. 

Abstract 
Naufragios, published in 1555 by Álvar Núñez Cab~za de Vaca, is the story of 

Pánfilo de Narváez's expedition tola Florida, its tragic end and the desperate walk 
towards the West undertaken by the four survivors. The expedition had left San Lúcar 
de Barrameda in 1527 and the survivors ¡;eached Mexico in 1535, after living eight 
years among the Indians, completely isolated from the European civilization. Álvar 
Núñez went back to Spain in 1537 and wrote a Relación addressed to the Real Audien
cia del Consejo de Indias to inform about his merits and sufferings. He had walked 
eight thousand kilometers in a return journey that turned him into the frrst European to 
walk into la Florida and Texas. M y essay analyses how the Argentine writer Abel Posse 
assimilates and transforms Alvar Núñez's Naufragios in El largo atardecer del cami
nante, a novel he published in 2002, in the context of the great debate about the Con
quest prometed by the 500th anniversary of Columbus' voyage. 

Naufragios, obra publicada en 1555 por Álvar Núñez Cabeza de Vaca 
-quien es también el narrador-protagonista- relata la expedición de Pánfilo 
de Narváez a la Florida, su trágico fmal y la desesperada marcha hacia el Oeste 
de los cuatro sobrevivientes: Castillo, Dorantes, Estebanico y el propio Álvar 
Núñez. La expedición había partido de San Lúcar de Barrameda en 1527 y los 
sobrevivientes llegaron a México en 1535 después de haber vivido ocho años 
entre los indios, completamente aislados de la civilización europea. Álvar 
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Núñez regresó a España en ·1537 y escribió una Relación dir~g.ida a la Re~l 

Audiencia del Consejo de Indias para informar acerca de sus me~tos Y padec¡-

. t Esta relación que según Gonzalo Fernández de Ov1edo tuvo un 
m1en os. • d l"d 

rme éxito se transformó en el libro de Memorias editado en Valla o 1 en 
eno ' · d . .r · 
1555, en la que se considera como la primera edición ~fic1al e NauJ~agzos, 

donde aparecen unidos los Naufragios y los Comentarzos, obra postenor del 

autor que narra sus aventuras como Adelantado en Paraguay. . . 

Según Beatriz Pastor, tres discursos fundamentale_s organizan el discurso 

narrativo de la conquista: el discurso mitificador, el discurso del fra~aso Y el 

discurso de la rebelión. El discurso mitificador ficcionáliza la reahdad;del 

nuevo mundo y el proceso de su conquista. Las instancias más represent~;1vas 

de este discurso son los Diarios y Cartas de Colón, y las Cartas de Relaczon de 

Hernán Cortés. En los primeros documentos, la visión de América como 

"botín" oculta y desfigura su realidad natural y human~; mientras. que las Car

tas de Cortés crean el modelo de conquista y de conqmstador, articulado sobre 

una selección y reelaboración del material con vistas al fin buscado -el 

éxito- que aparece siempre como culminación inevitable de la empresa. Pas

tor considera que el modelo formulado en los textos del discurso mitificador se 

puede descomponer en tres elementos: el obje:iv~, de~ido como ~o~ín ~ti~o

fabuloso, la acción, entendida como proyecto ep1co-nnlitar de doffillllo, cnstl~

nización y expropiación, y, finalmente, el modelo del conquistador, caracten

zado como héroe mítico (Pastor 294-295). 

Este es el punto de partida del "discurso del fracaso", que se va gestando 

gradualmente, a partir de la Carta de Jamaica d~l propio Colón, Y tiene su 

expresión más contundente en los Naufragios de Alvar Núñez. Pastor caracte

riza al discurso del fracaso en los siguientes términos: 

La desmitificación de la naturaleza americana, que aparece caracterizada como 

centro de la confrontación entre el europeo y América; la transformación de la 

acción heroica por lucha poda supervivencia; la sustitución de riqueza y gloria, 

como motores de la acción, por la necesidad, que acaba organizando totalmente el 

desarrollo de las expediciones; y la modificación de los objetivos, que se concreta 

en una redefinición del botín. Estos cuatro elementos, que articulan, frente al dis

curso mitificador y creador de modelos, las narraciones que integran el discurso 

narrativo del fracaso, se completan con un último elemento fundamental: la trans

formación de la relación en servicio. (290-291) 

Aplicando estos conceptos a Naufragios, se observa que a menos de c~atro 

meses del desembarco en la Florida, el único oro encontrado es una sonaJa, y, 

ante el embate de una naturaleza indómita, del hambre y de la enfermedad, el 

modelo heroico del conquistador comienza a derrumbarse. Los primeros en 

claudicar son los soldados sin rango, que planifican huir abandonando al gober-
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nadar y al resto de los enfermos; pero pronto esta actitud se extiende al mismo 

Narváez, quien frente a la adversidad renuncia a sus responsabilidades de 

comandante. Éstas ~on, en efecto, las últimas palabras de Narváez referidas por 

Álvar Núñez: "Yo le dije [a Narváez] que ( ... ) me dijese qué era lo que man

daba que yo hiciese. El me respondió que ya no era tiempo de mandar unos a 

otros; que cada uno hiciese lo que mejor le paresciese que era para salvar la 

vida; que él así lo entendía de hacer" (Naufragios, 68-69). Como surge también 

de esta cita, el oro y la fama han dejado de ser los motores de la acción: el 

único objetivo en el discurso del fracaso es la necesidad de sobrevivir. Es ella la 

que determina el rumbo al Oeste de la expedición apenas tomada la posesión de 

las nuevas tierras; para no morir, los conquistadores se vuelven artesanos, pri

mero funden "los estribos, espuelas y ballestas" (61), instrumentos de la con

quista, para hacer "los clavos y sierras y hachas" (61) con los que construirán 

los barcos que les permitirán escapar a la muerte; comen luego los caballos, 

otro símbolo del modelo de la conquista en el discurso mitificador, y, en un 

proceso de degradación creciente, terminan comiéndose los unos a los otros: 

" ... cinco cristianos que estaban en rancho en la costa llegaron a tal extremo, que 

se comieron los unos a los otros, hasta que quedó uno solo, que por ser solo, no 

hubo quien lo comiese. ( ... )Los nombres de ellos son éstos: Sierra, Diego 

López Coral, Palacios, Gonzalo Ruiz." (Naufragios; 75). 

Los representantes de la civilización europea han perdido no sólo los atri

butos del conquistador heroico, sino que su comportamiento salvaje espanta a 

los propios indios. No es ésta la única ocasión en que los roles parecen inver

tirse; en otro pasaje, la indefensión extrema del grupo de Álvar Núñez, después 

del naufragio de la improvisada nave, produce el horror primero, y luego el 

llanto de los indígenas, lo que en última instancia no hace sino acrecentar el 
pesar de los españoles: 

Los indios, de ver el desastre que nos había venido y el desastre en que estábamos, 

con tanta desventura y miseria, se sentaron entre nosotros, y con el gran dolor y 

lástima que hobieron de vernos en tanta fortuna, comenzaron todos a llorar recio, 

y tan de verdad, que lejos de allí se podía oír, y esto duró más de media hora; y 

cierto ver que estos hombres tan sin razón y tan crudos, a manera de brutos, se 

dolían de nosotros, hizo que en mí y en otros de la compañía cresciese más la 

pasión y la consideración de nuestra desdicha. (73) 

Tan lejos está ya Álvar Núñez del paradigma "conquistador-héroe-mítico" 

de las Cartas de Relación de Cortés, que en la lucha por la supervivencia debe 

identificarse con los indígenas: vestirse y comer como ellos, y ejercer sus mis

mos oficios: primero el de mercader, transportando mercaderías entre la costa y 

el interior, y finalmente el de shamán. Sin embargo, como Todorov señala con 

acierto, esta identificación es sólo superficial: "La identificación no es nunca 
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completa: hay una justificación 'europea' que hace que su oficio de. mercader le 
resulte agradable, y rezos cristianos en sus prácticas de curandero. En ningún 
momento olvida su propia identidad cultural" (La conquéte de l'Amérique, 250). 

El discurso del fracaso es no obstante un momento importante en la diná
mica de la conquista, ya que por primera vez aparece la verdadera naturaleza· 
americana, que había permanecido oculta detrás del mito del botín, y se desmi
tifica el significado de la conquista y la imagen del conquistador. Finalmente, 
como dice Beatriz Pastor, la función de la relación en el "discurso del fracaso" 
no será "servir al rey informando verídica y puntualmente de todo lo sucedido, 
sino reclamar reconocimiento por unas penalidades y sacrificios que se reivin
dican como prueba de una lealtad merecedora de las más altas recompensas" 

· (291). En ausencia de un botín que ofrecer al monarca, la relación de las desdi
chas se transforma en servicio. 

En el contexto de la gran reflexión sobre la Conquista suscitada por el V 
Centenario -uno de los factores que según Seymour Mentan favoreció el sur
gimiento de la nueva novela histórica hispanoamericana- el relato de Álvar 
Núñez fue tomado como intertexto por importantes novelistas y dramaturgos de 
lengua española. En esta presentación me referiré exclusivamente a El largo 
atardecer del caminante del argentino Abel Posse. 

Diplomático de carrera, Abel Posse pertenece a la generación de 1972 y su 
nombre está unido, más que el de ningún otro escritor argentino, al de la nueva 
novela histórica. Seymour Mentan menciona, en efecto, Los perros del Paraíso 
(1983), del autor argentino, entre las cinco novelas hispanoamericanas publica
das entre 1979 y 1987 que le hicieron "percibir [las] semejanzas" (11) que ini
ciaron su investigación en el campo de lo que más tarde definiría como la nueva 
novela histórica. Las novelas consagradas de Posse re-escriben la historia, y, a 
excepción de La pasión según Eva (1994), constituyen una revisión de laCró
nica de la Conquista. Dentro de esta perspectiva, es interesante notar que dos 
novelas del autor están centradas ep. el discurso de los "perdedores" oficiales. 
En efecto, Daimón (1978) reelabora la figura de Lope de Aguirre, el gran 
rebelde "loco" de la expedición a El Dorado, y El largo atardecer del cami
nante (1992), que le valió el Premio Internacional Extremadura-América 92 
convocado por la Comisión Española del V Centenario, la de Álvar Núñez 
Cabeza de Vaca. 

En el título de la primera página de la novela, "Noticias del Cabeza de 
Vaca", el lector se entera de quién es el personaje al que alude el título del 
libro. Se trata de Álvar Núñez Cabeza de Vaca, quien "a pie, desnudo como 
indio, desarmado y sin cruces ni evangelios (visibles) se lanzó a la caminata 
más descomunal de la historia (ocho mil kilómetros a través de lo desconocido) 
tal vez tratando de demostrarse a sí mismo que el hombre no es lobo del hom
bre" (El largo atardecer, 11). Encuentra sentido en estas líneas el segundo 
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núcleo significativo del título. Álvar Núñez es, indudablemente, el caminante 
por antonomasia de la Conquista, verdadero descubridor de los Estados Unidos, 
que recorrió de la Florida a Texas y de Texas a México. El primer núcleo, por 
su parte, alude a la perspectiva del relato: la vejez del Adelantado, ya que la 
novela de Posse constituye una continuación propuesta corno prolongación 
autógrafa de Naufragios; que es el principal intertexto de la novela, al que se 
agrega también, con qtrácter de intertexto mediador, laHistoria General y 
Natural de Las Indias de Gonzalo Femández de Oviedo. 

Abel Posse imagina un Álvar Núñez que re-escribe los Naufragios en su 
vejez de Sevilla, en el año de la muerte del Emperador Carlos V, instado por una 
joven bibliotecaria judía que le regala una resma de papel imitación pergamino, 
y libre de las constricciones del contexto de la enunciación original. El nuevo 
relato, subgénero híbrido entre las memorias y el diario --de carácter ficcional, 
por supuesto, ya que el autor es Abel Posse y no Álvar Núñez-, llena los silen
cios del texto original, señalados en la época de su publicación por el historiador 
Femández de Oviedo1, silencios que sirven· a Posse· de justificación verosímil 
para escribir la continuación de la crónica originaL Las primeras palabras del 
libro son muy significativas al respecto: Abel Posse comienza su novela con una 
afll1liación que pone de manifiesto la' importancia del contexto enunciativo como 
factor de encubrimiento del referente en la construccion del discurso del Adelan
tado: "Se sabe poco porque sus libros eran para la Corte y el peligroso mundo de 
aquella España grande y terrible" (El largo atardecer, 11). 

Desde la perspectiva de Genette, la continuación de Posse sería entonces 
una continuación "infiel" o "correctora", propuesta como prolongación 2 autó
grafa de Naufragios. Según el crítico francés, "la continuación temáticamente 
infiel desborda la categoría de la imitación seria hacia la de la transposición 3, e 
incluso hacia una variante muy fuerte, y a veces muy agresiva, de la transposi~ 
ción, que es l.a corrección temática, es decir la refutación" (Palimpsestes, 221). 
Prolongación ficcional atribuida al propio Álvar Núñez, la novela cumple la 
función de verdadero post-scriptum "dispuesto para suplir, es decir, reemplazar, 
y por lo tanto, borrar lo que se completa" (Palimpsestes,275). Desde esta pers
pectiva, significa una adición "facultativa, o al menos excéntrica y marginal, 

1 En la página 252 de su Historia, Femández de Oviedo pide, en efecto, "más larga claridad" 
con ,respecto a algunos datos aportados por Álvar Núñez. 

2 Genette distingue entre « continuation » y « suite ». Basándose en la diferencia que esta
blece el Dictionnaire des synonymes de d' Alembert; «Ün donne la continuation del' ouvrage d'un 
autre et la suite du sien», establece una diferencia genética entre los dos conceptos: "Suite·, auto
graphe, continuation allographe" (Palimpsestes, 181). He traducido "suite" como "prolongación". 

3 Recuérdese que conforme a la clasificación de Genette, la transposiCión involucra una rela
ción de transformación con régimen serio. 
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nombre está unido, más que el de ningún otro escritor argentino, al de la nueva 
novela histórica. Seymour Mentan menciona, en efecto, Los perros del Paraíso 
(1983), del autor argentino, entre las cinco novelas hispanoamericanas publica
das entre 1979 y 1987 que le hicieron "percibir [las] semejanzas" (11) que ini
ciaron su investigación en el campo de lo que más tarde definiría como la nueva 
novela histórica. Las novelas consagradas de Posse re-escriben la historia, y, a 
excepción de La pasión según Eva (1994), constituyen una revisión de laCró
nica de la Conquista. Dentro de esta perspectiva, es interesante notar que dos 
novelas del autor están centradas ep. el discurso de los "perdedores" oficiales. 
En efecto, Daimón (1978) reelabora la figura de Lope de Aguirre, el gran 
rebelde "loco" de la expedición a El Dorado, y El largo atardecer del cami
nante (1992), que le valió el Premio Internacional Extremadura-América 92 
convocado por la Comisión Española del V Centenario, la de Álvar Núñez 
Cabeza de Vaca. 

En el título de la primera página de la novela, "Noticias del Cabeza de 
Vaca", el lector se entera de quién es el personaje al que alude el título del 
libro. Se trata de Álvar Núñez Cabeza de Vaca, quien "a pie, desnudo como 
indio, desarmado y sin cruces ni evangelios (visibles) se lanzó a la caminata 
más descomunal de la historia (ocho mil kilómetros a través de lo desconocido) 
tal vez tratando de demostrarse a sí mismo que el hombre no es lobo del hom
bre" (El largo atardecer, 11). Encuentra sentido en estas líneas el segundo 
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núcleo significativo del título. Álvar Núñez es, indudablemente, el caminante 
por antonomasia de la Conquista, verdadero descubridor de los Estados Unidos, 
que recorrió de la Florida a Texas y de Texas a México. El primer núcleo, por 
su parte, alude a la perspectiva del relato: la vejez del Adelantado, ya que la 
novela de Posse constituye una continuación propuesta corno prolongación 
autógrafa de Naufragios; que es el principal intertexto de la novela, al que se 
agrega también, con qtrácter de intertexto mediador, laHistoria General y 
Natural de Las Indias de Gonzalo Femández de Oviedo. 

Abel Posse imagina un Álvar Núñez que re-escribe los Naufragios en su 
vejez de Sevilla, en el año de la muerte del Emperador Carlos V, instado por una 
joven bibliotecaria judía que le regala una resma de papel imitación pergamino, 
y libre de las constricciones del contexto de la enunciación original. El nuevo 
relato, subgénero híbrido entre las memorias y el diario --de carácter ficcional, 
por supuesto, ya que el autor es Abel Posse y no Álvar Núñez-, llena los silen
cios del texto original, señalados en la época de su publicación por el historiador 
Femández de Oviedo1, silencios que sirven· a Posse· de justificación verosímil 
para escribir la continuación de la crónica originaL Las primeras palabras del 
libro son muy significativas al respecto: Abel Posse comienza su novela con una 
afll1liación que pone de manifiesto la' importancia del contexto enunciativo como 
factor de encubrimiento del referente en la construccion del discurso del Adelan
tado: "Se sabe poco porque sus libros eran para la Corte y el peligroso mundo de 
aquella España grande y terrible" (El largo atardecer, 11). 

Desde la perspectiva de Genette, la continuación de Posse sería entonces 
una continuación "infiel" o "correctora", propuesta como prolongación 2 autó
grafa de Naufragios. Según el crítico francés, "la continuación temáticamente 
infiel desborda la categoría de la imitación seria hacia la de la transposición 3, e 
incluso hacia una variante muy fuerte, y a veces muy agresiva, de la transposi~ 
ción, que es l.a corrección temática, es decir la refutación" (Palimpsestes, 221). 
Prolongación ficcional atribuida al propio Álvar Núñez, la novela cumple la 
función de verdadero post-scriptum "dispuesto para suplir, es decir, reemplazar, 
y por lo tanto, borrar lo que se completa" (Palimpsestes,275). Desde esta pers
pectiva, significa una adición "facultativa, o al menos excéntrica y marginal, 

1 En la página 252 de su Historia, Femández de Oviedo pide, en efecto, "más larga claridad" 
con ,respecto a algunos datos aportados por Álvar Núñez. 

2 Genette distingue entre « continuation » y « suite ». Basándose en la diferencia que esta
blece el Dictionnaire des synonymes de d' Alembert; «Ün donne la continuation del' ouvrage d'un 
autre et la suite du sien», establece una diferencia genética entre los dos conceptos: "Suite·, auto
graphe, continuation allographe" (Palimpsestes, 181). He traducido "suite" como "prolongación". 

3 Recuérdese que conforme a la clasificación de Genette, la transposiCión involucra una rela
ción de transformación con régimen serio. 
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que agrega a la obra de otro un excedente a manera más bien de comentario o 
interpretación libre, abiertamente abusiva. ( ... )El hipotexto4 no es aquí más que 
un pretexto: el punto de partida de una extrapolación disfrazada de interpola
ción" (Palimpsestes, 225). 

En efectb, en el texto de su vejez, Álvar Núñez aspira a liberarse de las 
limitaciones provenientes de la situación comunicativa, y escribir su verdad: "Si 
tuviera que escribir para Lucinda sería algo tan mentido y empacado como mis 
Naufragios y Comentarios. Sería tan oficial y exterior, tan convenido como una 
relación al Consejo de Indias o al mismo Rey. He, pues, decidido que seguiré 
libre sobre este campo blanco, infinito( ... ) La soledad salvaje, la verdad, Libre: 
sin ningún lector de hoy" (El largo atardecer, 35). Como las palabras del·narra
dor lo dejan entrever, el nuevo texto se constituye; indudablemente -utilizando 
la terminología de Genette- en una extrapolación del texto original, resultado 
del ejercicio de la libertad, hecho que destaca el Adelantado tanto al comienzo 
de su relato, "Es sobre este regalo de Lucinda donde escribo con eso nuevo y 
extraño que llamaría libertad" (El largo atardecer, 34), como en la recapitula
ción final: "Desde que comencé a escribir estas notas me sentí libre en la inti
midad de las páginas" (El largo atardecer, 262). Y esa re-escritura. del pasado 
desde la libertad se convierte para él en verdadera _posibilidad de volver a exis
tir: "Lucinda me había regalado, con inocencia, con sabiduría, una posibilidad 
de existir, de re-existir" (El largo atardecer, 38). 

Siempre siguiendo la teoría de Genette, que resulta oportuna en este análi
sis, un texto puede sufrir dos tipos de transformación cuantitativa al ingresar en 
una relación intertextual: reducción y aumento. La novela de Posse somete su 
intertexto a ambos procesos. Dejo de lado el· de reducción, que corresponde a 
los aspectos destacados en el breve análisis que realicé del intertextá: la percep.:. 
ción 'del indio y de la naturaleza americana, y la transformación de la figura del 
conquistador con respecto a los discursos anteriores, especialmente el de Cor
tés, aspectos todos éstos suficientemente desarrollados por el intertéxto. 

Con respecto al aumento, Posse lo realiza de tres maneras diferentes. El 
largo atardecer del caminante, en primera instancia, expande la fábula origi
nal mediante la incorporación de información acerca de los acontecimientos 
de los años pasados tan rápidamente en Naufragios. Surge así la historia pri
vada callada por Álvar Núñez en la primera crónica: su unión con una india, 
Amaría, el nacimiento de sus tres hijos, los sentimientos del Adelantado que 
no pudieron encontrar lugar en la crónica oficial. En segundo término, la 
extiende a través de la inclusión de nuevos episodios que pertenecen principal
mente al presente de la narración, y que no están relacionados con la historia 
del intertexto, si bien la extienden. Los acontecimientos más significativos que 

4 En este análisis utilizo "intertexto" en lugar de "hipotexto". 
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se relatan son el encuentro de Álvar Núñez con Lucinda y con su hijo indio, 
Amadís. A Lucinda la conoce en la nueva biblioteca de la Torre de Fadrique, a 
donde ha ido a consultar unos nuevos mapas recientes curioso de ver "cómo 
los cartógrafos van precisando la forma de tierras que [él] pis[ó] como miste
rio" (El largo atardecer, 19). Lucinda lo insta a seguir escribiendo. Como lo 
indica el mismo narrador-protagonista: "Su curiosidad por mi pasado terminó 
por encender la mía, y así fue cómo me fui cayendo hacia adentro de mí mismo 
como buscándome de una vez por todas" (El largo atardecer, 18). El texto da 
también cuenta de ese amor tardío hacia la bella Lucinda, que es causa del 
encuentro fortuito con Amadís. El hijo del Adelantado ha llegado cautivo a 
Sevilla, donde morirá, en casa de su padre, como consecuencia.de la desnutri
ción y el choque cultural. La presencia de Amadís permite completar, desde su 
propia perspectiva, la historia de la familia de Alvar Núñez entre la partida del 
Adelantado de la aldea india y el presente de la narración. Finalmente, la 
expansión de la novela de Posse tiene lugar en una tercera dimensión, la meta
textual. En efecto, como muchas de las ficciones posmodernas, en el plano 
más profundo de interpretación, la novela constituye una reflexión acerca de 
los alcances de la escritura5• 

A los sesenta y siete años, urgido por Lucinda y bajo los efectos benéficos 
del amor que siente despertar en su cuerpo viejo, el Adelantado se atreve a ini
ciar ese último viaje a su pa~ado. El distanciamiento temporal es, precisamente, 
la estrategia que permite la valoración y la crítica, que, como dije más arriba, 
encuadra la novela de Posse en la categoría de continuación "infiel", caracteri
zada por la transposición y hasta refutación del intertexto original. El narrador 
pone énfasis, en efecto, en la distancia temporal como factor determinante de su 
cambio de perspectiva: "La daga y la cruz. Las dos están sobre la mesa donde 
escribo( ... ) Los españoles en la selva del Paraguay, eran sólo la daga. Desde 
esta distancia de tiempo y espacio, se ve con claridad que fuimos esa rotunda y 
fría hoja de metal, no otra cosa" 6 (El largo atardecer, 224-225). Álvar Núñez, 
según vimos en una cita anterior, no escribe para el "lector de hoy", es decir su 
presente narrativo, escribe en realidad para el lector de Posse. 

Hay diferentes estrategias de escritura que apuntan a ese distanciamiento 
temporal que busca transformar al narrador en casi un coetáneo del escritor y, 
por ende, del lector histórico de Posse. La novela está escrita en primera per-

5 Las tres maneras o procedimientos que he mencionado corresponden, en terminología de 
Genette, a la amplificación "por desarrollo diegético (es la expansión: dilatación de los detalles, 
descripciones, multiplicación de los episodios y de los personajes de acompañamiento, dramati
zación máxima de una aventura poco dramática en sí misma), por inserciones metadiegéticas (es 
lo esencial de la extensión: episodios que no pertenecen al tema inicial, pero cuya anexión per
mite extenderlo ... ), y por intervenciones extradiegéticas del narrador (Palimpsestes, 309). 

6 El énfasis es mío. 
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4 En este análisis utilizo "intertexto" en lugar de "hipotexto". 
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textual. En efecto, como muchas de las ficciones posmodernas, en el plano 
más profundo de interpretación, la novela constituye una reflexión acerca de 
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A los sesenta y siete años, urgido por Lucinda y bajo los efectos benéficos 
del amor que siente despertar en su cuerpo viejo, el Adelantado se atreve a ini
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zada por la transposición y hasta refutación del intertexto original. El narrador 
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cambio de perspectiva: "La daga y la cruz. Las dos están sobre la mesa donde 
escribo( ... ) Los españoles en la selva del Paraguay, eran sólo la daga. Desde 
esta distancia de tiempo y espacio, se ve con claridad que fuimos esa rotunda y 
fría hoja de metal, no otra cosa" 6 (El largo atardecer, 224-225). Álvar Núñez, 
según vimos en una cita anterior, no escribe para el "lector de hoy", es decir su 
presente narrativo, escribe en realidad para el lector de Posse. 

Hay diferentes estrategias de escritura que apuntan a ese distanciamiento 
temporal que busca transformar al narrador en casi un coetáneo del escritor y, 
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5 Las tres maneras o procedimientos que he mencionado corresponden, en terminología de 
Genette, a la amplificación "por desarrollo diegético (es la expansión: dilatación de los detalles, 
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6 El énfasis es mío. 
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sana, por el Adelantado, pero curiosamente, al plantear el objetivo del nuevo 
texto, el narrador cambia a tercera persona, como si Posse retomara el relato y 
e~pusiera su objetivo: mostrar quién fue Álvar Núñez. Así reflexiona el naí.Ta
dor-protagonista arites de iniciar ese largo viaje a su pasado "Tengo sesenta y 
siete años y por momentos mi yo queda ya muy lejos de rrlí. Apenas si me 
recuerdo, ¿quién era Álvar Núñez en aquel entonces?" (El largo atardecer, 18). 
Otra estrategia consiste en introducir en el relato, dentro del círculo de amigos 
del Adelantado, personajes que aluden a figuras del siglo XX. El falso y "esper
péntico" marqués de Brodomín (El largo atardecer, 18) constituye una men
ción casi explícita de Valle Inclán; la descripción de uno de sus amigos, el 
"ciego de apellido portugués o marrano, que es el más sutil de todos" (El largo 
atardecer, 188), es .una alusión velada a Borges; el editor del nuevo libro de 
Bradomín,"un rico señor con imprenta en Barcelona y en Florencia, un tal 
Barral o Berral" (El largo atardecer, 54), apunta al famoso editor de Barcelona, 
a quien Posse dedica su libro. 

De los tres niveles en que se produce la expansión del intertexto original, 
el metadiscursivo es quizás el más importante. Cuando me referí al significado 
de Naufragios en la historia de la Crónica de la Conquista dije que el relato de. 
Álvar Núñez modificó significativamente la imagen del conquistador cons
truida por el discurso mitificador de Cortés. La novela de Posse se inscribe en 
la misma tradición de su intertexto, ya que continúa con el proceso de decons
trucción de la figura delconquistador y de re-escritura del discurso de la his
toria oficial, representada en la Historia de Fernández de.Oviedo. 

En su Historia, Fernández de Oviedo menciona la relación que a través de 
una carta dirigida a la Real Audiencia efectuaron los hidalgos Alvar Núñez, 
Andrés Dorantes y Alonso del Castillo (Historia, 224) y la comenta. Esta 
mención que realiza Oviedo de la relación de Álvar Núñez, como así también 
sus comentarios, le permiten a Posse dar entrada al historiador como personaje 
de la novela, imaginando una entre'_'ista entre él y el Adelantado, en Sevilla, 
tres meses antes de la muerte de Oviedo. La entrevista gira alrededor del 
motivo de "una versión secreta, una tercera versión de su viaje o caminata 
desde la Florida hasta México" (El largo atardecer, 30), que Posse potencia 
en la novela ya que constituye ese "no dicho" sobre el que apoya su texto. La 
entrevista con el historiador permite a Posse expresar la crítica al discurso de 
la Historia oficial a través de las palabras del narrador-protagonista. Así cali
fica el Adelantado la actitud del historiador: "Es evidente que don Gonzalo 
Fernández de Oviedo está convencido de que la Conquista y el Descubri
miento existen sólo· en la medida en que él supo recuperar, organizar y relatar 
los hechos. Es el dueño de lo que se suele llamar ahora 'la Historia'. Lo que él 
no registre en su chismosa relación, o no existió o es falso .... " (El largo atarde-
cer, 30). A esta actitud, opone la suya propia, como actor que vivió los acon-
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tecimientos: "Un historiador frente a un conquistador hace el triste papel de 
una cotorra enfrentada a un águila" (30). En este enfrentamiento, Posse trae al 
centro del debate la problemática contradicción entre el carácter textual de la 
historia y el sentimiento de historia vivida, sufrida -que el posmodernismo 
de las últimas décadas del siglo XX se limitó a registrar sin proporcionar sín
tesis dialécticas conciliadoras. Álvar Núñez, sin embargo, acepta el hecho irre
versible (aparentemente) de que "Oviedo ( ... ) será el conquistador de los con
quistados, el depósito de la verdad. ( ... ) Hará con la pluma rimcho más 
efectivamente de lo que hicimos nosotros con la espada. Curioso destino. Pero 
Jehová mismo no sería Jehová si los judíos no lo hubiesen encerrado en un 
libro" (El largo atardecer, 33). 

El ..;d_elantad_o llega a la conclusión de que, en efecto: "Para bien o para · 
mal, la umca realidad que queda es la historia escrita( ... ). Todo termina en un 
libro o en un olvido." (El largo atardecer, 33), por eso deja su último relato, ese 
relato fruto de su libertad, en la biblioteca de la Torre de Fadrique, donde 
comenzó, entre los tomos de la Summa Theologica. Lo imagina como "un men
saje que alguien encontrará tal vez dentro de muchos años", y, retomando otro 
de los motivos centrales de la novela, el del naufragio, agrega: "Será un men- . 
saje arrojado al mar del tiempo". El Adelantado espera que esa "nave no nau
frague Y llegue a buen lector", ya que "al fin de cuentas el peor de todos los 
naufragios sería el olvido" (El largo atardecer, 262). 

Abel Posse, a través de su novela, ha roto el círculo aparentemente irrever
s~ble. Es cie~o que "la única realidad que queda es la historia escrita", pero es 
siempre posible, a través del ejercicio de la libertad creadora, re-escribir esa 
historia. La empresa emprendida por el Adelantado para un lector del futuro fue 
act~alizada por Posse, en el contexto del V Centenario, ocasión propicia para 
revisar los textos de la historia oficial y transformar la memoria cultural de los 
pueblos. J?e esta manera, su novela entra en diálogo con la infinidad de trabajos 
que constituyen esta reflexión tanto en el campo de la ficción como en el de la 
historia y la crítica académica7• 

7 La figura de Álvar Núñez ha sido tornada por el dramaturgo español José Sanchis Sinisterra 
corno personaje central de Naufragios de Álvar N!lñez (1991), que iritegra, junto a El Retablo de 
Eldorado (1984) Y Crímenes y locuras del traidor Lópe de Aguirre (1986), la "Trilogía ameri
cana". América Y la temática del "descubrimiento" se imponen corno proyecto desde la creación 
misma de "El Teatro Fronterizo", proyecto iniciado por Sinisterra corno "laboratorio de experi
mentación te~tual", según expresión del autor ("Itinerario fronterizo", 26). Según Irene 
Sadowska-Gurllon, ya desde fines de los años sesenta, mucho antes del V Centenario Sanchis 
Sinisterra había comenzado a trabajar textos que, con el pasar del tiempo, constituirían ia "Trilo
gía americana". Las fuentes escenciales de esta obra, según la misma autora, son las Crónicas de 
las Indias, testimonios oculares, escritos a partir de relatos indígenas y el insoslayable libro de 
Todorov, La conquete de l'Amérique ou la question de l'autre (66). . 
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sana, por el Adelantado, pero curiosamente, al plantear el objetivo del nuevo 
texto, el narrador cambia a tercera persona, como si Posse retomara el relato y 
e~pusiera su objetivo: mostrar quién fue Álvar Núñez. Así reflexiona el naí.Ta
dor-protagonista arites de iniciar ese largo viaje a su pasado "Tengo sesenta y 
siete años y por momentos mi yo queda ya muy lejos de rrlí. Apenas si me 
recuerdo, ¿quién era Álvar Núñez en aquel entonces?" (El largo atardecer, 18). 
Otra estrategia consiste en introducir en el relato, dentro del círculo de amigos 
del Adelantado, personajes que aluden a figuras del siglo XX. El falso y "esper
péntico" marqués de Brodomín (El largo atardecer, 18) constituye una men
ción casi explícita de Valle Inclán; la descripción de uno de sus amigos, el 
"ciego de apellido portugués o marrano, que es el más sutil de todos" (El largo 
atardecer, 188), es .una alusión velada a Borges; el editor del nuevo libro de 
Bradomín,"un rico señor con imprenta en Barcelona y en Florencia, un tal 
Barral o Berral" (El largo atardecer, 54), apunta al famoso editor de Barcelona, 
a quien Posse dedica su libro. 

De los tres niveles en que se produce la expansión del intertexto original, 
el metadiscursivo es quizás el más importante. Cuando me referí al significado 
de Naufragios en la historia de la Crónica de la Conquista dije que el relato de. 
Álvar Núñez modificó significativamente la imagen del conquistador cons
truida por el discurso mitificador de Cortés. La novela de Posse se inscribe en 
la misma tradición de su intertexto, ya que continúa con el proceso de decons
trucción de la figura delconquistador y de re-escritura del discurso de la his
toria oficial, representada en la Historia de Fernández de.Oviedo. 

En su Historia, Fernández de Oviedo menciona la relación que a través de 
una carta dirigida a la Real Audiencia efectuaron los hidalgos Alvar Núñez, 
Andrés Dorantes y Alonso del Castillo (Historia, 224) y la comenta. Esta 
mención que realiza Oviedo de la relación de Álvar Núñez, como así también 
sus comentarios, le permiten a Posse dar entrada al historiador como personaje 
de la novela, imaginando una entre'_'ista entre él y el Adelantado, en Sevilla, 
tres meses antes de la muerte de Oviedo. La entrevista gira alrededor del 
motivo de "una versión secreta, una tercera versión de su viaje o caminata 
desde la Florida hasta México" (El largo atardecer, 30), que Posse potencia 
en la novela ya que constituye ese "no dicho" sobre el que apoya su texto. La 
entrevista con el historiador permite a Posse expresar la crítica al discurso de 
la Historia oficial a través de las palabras del narrador-protagonista. Así cali
fica el Adelantado la actitud del historiador: "Es evidente que don Gonzalo 
Fernández de Oviedo está convencido de que la Conquista y el Descubri
miento existen sólo· en la medida en que él supo recuperar, organizar y relatar 
los hechos. Es el dueño de lo que se suele llamar ahora 'la Historia'. Lo que él 
no registre en su chismosa relación, o no existió o es falso .... " (El largo atarde-
cer, 30). A esta actitud, opone la suya propia, como actor que vivió los acon-
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tecimientos: "Un historiador frente a un conquistador hace el triste papel de 
una cotorra enfrentada a un águila" (30). En este enfrentamiento, Posse trae al 
centro del debate la problemática contradicción entre el carácter textual de la 
historia y el sentimiento de historia vivida, sufrida -que el posmodernismo 
de las últimas décadas del siglo XX se limitó a registrar sin proporcionar sín
tesis dialécticas conciliadoras. Álvar Núñez, sin embargo, acepta el hecho irre
versible (aparentemente) de que "Oviedo ( ... ) será el conquistador de los con
quistados, el depósito de la verdad. ( ... ) Hará con la pluma rimcho más 
efectivamente de lo que hicimos nosotros con la espada. Curioso destino. Pero 
Jehová mismo no sería Jehová si los judíos no lo hubiesen encerrado en un 
libro" (El largo atardecer, 33). 

El ..;d_elantad_o llega a la conclusión de que, en efecto: "Para bien o para · 
mal, la umca realidad que queda es la historia escrita( ... ). Todo termina en un 
libro o en un olvido." (El largo atardecer, 33), por eso deja su último relato, ese 
relato fruto de su libertad, en la biblioteca de la Torre de Fadrique, donde 
comenzó, entre los tomos de la Summa Theologica. Lo imagina como "un men
saje que alguien encontrará tal vez dentro de muchos años", y, retomando otro 
de los motivos centrales de la novela, el del naufragio, agrega: "Será un men- . 
saje arrojado al mar del tiempo". El Adelantado espera que esa "nave no nau
frague Y llegue a buen lector", ya que "al fin de cuentas el peor de todos los 
naufragios sería el olvido" (El largo atardecer, 262). 

Abel Posse, a través de su novela, ha roto el círculo aparentemente irrever
s~ble. Es cie~o que "la única realidad que queda es la historia escrita", pero es 
siempre posible, a través del ejercicio de la libertad creadora, re-escribir esa 
historia. La empresa emprendida por el Adelantado para un lector del futuro fue 
act~alizada por Posse, en el contexto del V Centenario, ocasión propicia para 
revisar los textos de la historia oficial y transformar la memoria cultural de los 
pueblos. J?e esta manera, su novela entra en diálogo con la infinidad de trabajos 
que constituyen esta reflexión tanto en el campo de la ficción como en el de la 
historia y la crítica académica7• 

7 La figura de Álvar Núñez ha sido tornada por el dramaturgo español José Sanchis Sinisterra 
corno personaje central de Naufragios de Álvar N!lñez (1991), que iritegra, junto a El Retablo de 
Eldorado (1984) Y Crímenes y locuras del traidor Lópe de Aguirre (1986), la "Trilogía ameri
cana". América Y la temática del "descubrimiento" se imponen corno proyecto desde la creación 
misma de "El Teatro Fronterizo", proyecto iniciado por Sinisterra corno "laboratorio de experi
mentación te~tual", según expresión del autor ("Itinerario fronterizo", 26). Según Irene 
Sadowska-Gurllon, ya desde fines de los años sesenta, mucho antes del V Centenario Sanchis 
Sinisterra había comenzado a trabajar textos que, con el pasar del tiempo, constituirían ia "Trilo
gía americana". Las fuentes escenciales de esta obra, según la misma autora, son las Crónicas de 
las Indias, testimonios oculares, escritos a partir de relatos indígenas y el insoslayable libro de 
Todorov, La conquete de l'Amérique ou la question de l'autre (66). . 
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El largo atardecer del caminante no sólo es un ejemplo destacado de la 
nueva novela histórica latinoamericana, sino que ingresa también a la metafic
ción historiográfica, categoría definida por Linda Hutcheon que pareciera 
rechazar las fronteras tradicionales entre historiografía y ficción, e indicar que, 
en última instancia, ambas son modalidades de la narratividad, forma funda
mental de nuestro entendimiento que impone significado y coherencia formal al 
caos de la experiencia humana. A través de la utilización de la primera persona, 
la novela instaura un mundo de ficción, ya que el relato autobiográfico verda
dero requiere de la triple identidad de autor-narrador-personaje, que define a la 
autobiografía en primera persona según Philippe Lejeune (Le Pacte af,ltobio
graphique), y que está ausente en la novela de Posse. Sin embargo, el discurso 
de ese narrador-protagonista logra subvertir por momentos las convenciones de 
las memorias tradicionales al utilizar intencionalmente tópicos de la lengua que 
corresponden al momento de la enunciación histórica: 1992 (pensemos inclu
sive en los anacronismos que he mencionado dentro del ámbito de la historia de 
la literatura en lengua española), con la carga ideológica que le imprime el 
debate posmodemo sobre las fundones óntica, axiológica y pragmática de los 
discursos. Podría decirse de la novela de Posse, como de gran parte de la fic
ción posmodeina, que confronta la paradoja del presente y del pasado, pero lo 
hace de manera contradictoria, ya que se rehúsa a recuperar o disolver uno u 
otro de los polos de la dicotomía. La novela enfrenta y resuelve, en cambio, la 
paradoja de la dicotomía representación histórica-representación ficcional, con 
una clara valoración del segundo polo. La retórica de la libertad que define el 
contexto enunciativo del último relato del Adelantado (la novela de Posse), en 
oposición a las restricciones del primero, es el elemento más significativo en 
este sentido. Cuando en el universo narrativo, las limitaciones de la situación 
comunicativa de Naufragios han sido presentadas como la causa de la mentira y 
el ocultamiento (El largo atardecer, 35), la libertad no puede menos que signi
ficar verdad, en la que insiste, por .otra parte, el narrador. El lector histórico, 
inmerso en la gran discusión sobre los alcances de las epistemologías, no puede 
recibir sino con nostalgia esa euforia libertaria garantía de verdad. 

Álvar Núñez Cabeza de Vaca caminó ocho mil kilómetros en un viaje de 
regreso que lo transformó en descubridor europeo de la Florida y de Texas. 
Vuelto a España diez años después de su partida, y no pudiendo inscribir su 
nombre entre los conquistadores como su abuelo, Pedro Vera, quien había 
ganado las Islas Canarias para la Corona, escribe la relación de sus méritos y 
padecimientos porque, como expresa al respecto: " ... bien pensé que mis obras 
y servicios fueran tan claros y manifiestos como fueron los de mis antepasados, 
y que no tuviera yo necesidad de hablar para ser contado entre los que con 
entera fe y gran cuidado administran y tratan los cargos de Vuestra Majestad y 
les hace merced. Mas no me quedó más servicio deste que es traer a Vuestra 
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· Majestad relación" (citado por Pastor, 292-293). Álvar Núñez se transforma así, 
y aparentemente con éxito, en bardo de sus desdichadas hazañas. Pero no eran 
para este Ulises las vicisitudes de la vida sedentaria. Vuelve a América y se 
lanza a otra caminata increíble, esta vez por la cuenca del Río de la Plata. 
Regresa a España detenido y es desterrado a Orán por el Consejo de Indias. 
Indultado, pasa su vejez en Sevilla trabajando como juez: Allí lo encuentra Abe! 
Posse, quien por intermedio de Lucinda, le "regala" "una posibilidad de existir, 
de re-existir" (El largo atardecer, 38). 
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