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Resumen - :

El viaje y la errancia constituyen temas privilegiados en la obra de Le Clézio. En
su gran mayoria, trazan recorridos de regreso a las fuentes, es decir, nostos. Estos
regresos delinean derroteros que conducen a la conciencia de si. Para ello, los héroes
leclezianos expatnados deben recuperar las raices perdidas con el fin de recuperar su
“hogar”. En Etoile errante (1992), Esther Gréve, Ia j joven judia que inicia su odisea al
tener que huir de Francia durante la Segunda Guerra Mundial, vuelve a su ftaca luego
de horribles sufrimientos y duras pruebas, pero encuentra su “isla” dentro de ella
misma. Se construye una patria inalienable, mévil, que puede instalar en cualquier terri-
torio. En nuestro trabajo, nos proponemos dar cuenta de este periplo en busca de los
- origenes perdidos compardndolo con el del Ulises homérico.

Abstract

The journey and the wandermos are major themes in Le Clézio’s works. They
describe the return to the sources, that’s to say, to the nostos. They show the wander-
ings that lead to consciousness itself. Thus, the Leclezian expatriate heroes must
recover the lost roots in order to re-gain their “home”. In Etoile errante (1992), Esther
Gréve, the young Jew who starts her odyssey when she must run away from France
during the Second World War, returns to her Ithaca. After going through terrible suffer-
ings, she finds her own “island” within herself. A mobile country is built, which can be
set.up in any territory. In our work, we intend to deal with this journey in search of the
lost roots, through a comparison with that of the Homeric Ulysses.

A Ttaca debes el maravilloso vigje.

Sin ella no habrias emprendido el camino
.Yy ahora nada tiene para ofrecerte.

Si pobre la encuentras, ftaca no te engario.
Hoy que eres sabio, y en experiencias rico,
comprendes qué significan las ftacas.
(Cavafis, El viaje a ftaca, 1911)

...el lenguaje es una interpretacién, una alienacién, una accién. Lo que debemos
adivinar estd oculto detras de las palabras y de los actos, oculto detras de las obras.
Debemos volver al punto de partida para conocer el lugar de llegada. (Le Clézio,
L’extase matérielle, 1967).

En las novelas de Le Clézio, 1a vuelta a los origenes, posible por el viaje, el
suefio, la escritura o la muerte, se transforma en el espectaculo fascinante de la
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vida constantemente renovada.-Antes de la clausura —la muerte—, hay que cele-
brar la vida, penosa, por cierto, puesto que estd signada por los trabajos y las
fatigas provocados por el andar inexorable de todo ser humano. Viajes, errancias
y migrancias —reales o simbélicos— caracterizan en consecuencia, un tiempo
de hombre cual destino que hay que transitar. La existencia exhibe pues una mar-
cha ritual a la deriva estimulada por la bisqueda de una vuelta a las fuentes a la
vez ardua y vivificante. El viaje —travesia, suefio o escritura— simbolo de la
biisqueda identitaria, surca los escritos leclezianos queriendo dar cuenta de esta
circulacién perpetua hacia los origenes. Las rutas de Le Clézio trazan siempre
trayectos de retorno, nostos. Regreso al Yo, a las raices y al Todo.

El punto de partida de los personajes leclezianos acciona el primer movi-
miento con el fin de desandar el camino y reconquistar la plenitud de antes del-
desorden producido por la ausencia o el olvido. Para esto, un recorrido inicié-
tico se impone. Desplazarse o escribir este derrotero puede re-ligar con las
fuentes.

El viaje, palabra fundacional y privilegiada en la obra y en la vida de Le
Clézio, aparece tanto en el espacio y en el tiempo como en la imaginacién y la
escritura. La marcha circular moviliza siempre al personaje lecleziano y al
hombre Le Clézio que termina su Extase matérielle (ensayo) con esta constata-
cién que sella su lucha —y su opcién— entre el némada y el sedentario:

Il faut quitter (...) Il faut partir (...) Ainsi, peu 2 peu, tandis que s’agite ma vie,
j’ai commencé & partir (...) En marche (...) Sans le savoir, sans lutter, puisque je
le veux, j’ai commencé le long voyage de retour vers le gel et le silence, vers la
matiere multiple, calme, terrible, sans le comprendre, (...) j’ai commencé le long
voyage religieux qui ne se terminera sans doute jamais. (Le Clézio, 1967, 315)"

Como escritor elige “hacer pardbolas”. En la primera etapa de su produc-
cion, las obras resisten las etiquetas candnicas y obedecen a una escritura cris-
pada ya intergenérica e intertextual. A partir de 1969, cuando descubre otras
civilizaciones —Meéjico sobre todo— Le Clézio inaugura un nuevo periodo en
su creacién siempre intergenérica e intertextual. En adelante, sus ficciones
retratan desplazamientos —en el espacio, en el tiempo y en la aventura escritu-
raria— de héroes y herofnas que dibujan mds apaciguadamente que en sus pri-
meros relatos periplos en busca de origenes perdidos. El estilo lecleziano se
calma; la temdtica se inclina sobre todo hacia la reflexién sobre la “condicién

! Hay que irse... Hay que partir (...) Asi, poco a poco, mientras se agita mi vida, he comen-
zado a partir. (...) En marcha. (...) Sin saberlo, sin luchar, porque yo lo quiero, he comenzado el
largo viaje de vuelta hacia la escarcha y el silencio, hacia la materia miltiple, calma, terrible, sin
comprenderlo, (...) he comenzado un largo viaje religioso que no se terminard sin duda jamas.
(La-traduccién de las citas es nuestra).
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humana”; la bisqueda siempre renovada transforma la evasién hacia “otra
parte”, cualquier parte, en errancia atraida hacia un fin o en viaje con itinerario
fijado hacia horizontes que se encuentran en algin lugar de la Tierra. ftacas
esquivas y solicitantes a las que se arriba después de dolorosas y fatigantes
aventuras, luego de hazafias y proezas que, una a una, van haciendo alcanzar a
estos héroes grados superiores de conciencia. ftacas que se conquistan o se
reconquistan luego de muertes simbdlicas sucesivas hasta la resurrecci6n apote-
6tica cuando el hogar es reconocido como una patria interior, ganada penosa-
mente, que puede ser instalada en cualquier territorio geogréafico. Desplaza-
mientos reales o simbélicos van tras la conciencia de si y su epifania o la vuelta
a las fuentes. Las odiseas leclezianas se vuelven nomadismos que remedan la
pesquisa, generalmente en el pasado, de “otro mundo”. Asi, movimiento y
ensofiacién quieren entrever el acuerdo del “yo” con el universo.

En 1980, la novela Désert revela al gran novelista Le Clézio.

Le tragique, jusqu’alors individuel et intérieur, se projette sur la comédie humaine
et prend désormais une coloration politique et sociale (...) Il fallait s’ouvrir au
monde des hommes (...), le romancier va s’attaquer désormais aux grandes injus-
tices, aux horreurs de la guerre, au colonialisme... (Onimus, 1994, 14)?

Ulises y su duro nostos le brindan quiz4 més que nunca antes un modelo de
camino tortuoso en pos de la paz de un hogar lejano y perdido que debe ser
reconstruido a pesar de los obstaculos de este mundo tan hostil como cautiva-
dor. Odisea le permite negociar y agendar la memoria de la literatura siempre
dindmica y la memoria de la humanidad eternamente vagabunda. La quimérica
bisqueda del lugar propio perdido se transforma as{ en real trayecto por el
tiempo hasta desembocar en la conciencia de si. De la topografia a la cronolo-
gia, los pasos del hombre-ndufrago desandan el tiempo por espacios azarosos.
Del 4mbito cerrado del Mediterrdneo homérico cuyas aguas permitieron al Uli-
ses clésico desplazarse hacia la isla donde todo comenzd, y alli lo depositaron
para siempre, al universo ampliado —maritimo y terrestre— del mundo actual,
universo que licua moradas y provoca migrancias, el Odiseo contempordneo
emprende el regreso a un tiempo revelador de si mismo. Cuando lo encuentra,
llega a ftaca y la traslada con él allf donde instale su hogar y su familia. Esta
resemantizacién es prec1samente lo que dlnarmza Ia ﬁgura de Ulises y su cané-

nico viaje.
kkok

2 Lo tragico, hasta entonces individual e interior, se proyecta sobre la comedia humana y
toma en adelante una coloracién politica y social. (...). Hacia falta abrirse al mundo de los hom-
bres (...) el novelista va a acometer en adelante contra las grandes injusticias, los horrores de la
guerra, el colonialismo,..
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Etoile errante, uno de los relatos mas duros de Le Clézio, muestra las peri-
pecias inhumanas de dos j6venes, Esther y Nejma, la judia 'y la palestina. Sus
errancias, atraidas a pesar de todo hacia un fin, figuran también una idea cara a
Le Clézio, la que celebra las perpetuas partidas como metéfora del deambular
del hombre en la tierra. Los crueles recorridos de las jovenes encierran a estas
“capturadas” en los laberintos del dolor interrumpido a veces por breves
momentos de paz o de esperanza. La novela estd dedicada “A los nifios captura-
dos” por las guerras. Es un-grito contra estos pandemonios recurrentes que el
novelista quiere conjurar. Tiene un epigrafe que reproduce una cancién
peruana: '

Estrella errante
Amor pasajero
Sigue tu camino
Por mares y tierras
Quiebra tus cadenas

Estas estrellas no son fijas, vagan y en su trayectoria erratil, rompen cade-
nas. Para llegar a un final liberador, largos caminos de exilios dolorosos marcan
sus rutas que las transportan finalmente por el dinico viaje que puede significar
una redencién:-aquel que conduce hacia la conciencia de si. De guerra en gue-
rra, en un mundo inestable y misdntropo que invierte los roles de victimas y
verdugos segun el azar de los lugares y los momentos, una misma tragedia se
repite sin solucién de continuidad: la que empuja a las odiseas forzosas. En este
marco, Esther; la judia en el sur de Francia durante la Segunda Guerra Mundial,
y Nejma, la palestina en el novisimo estado de Israel, se identifican en el
mismo horror incomprensible y en el mismo impulso por romper el maleficio y
“partir, partir siempre”. Se descubren en ruta. Una —FEsther— va hacia Jerusa-
1én, su tierra prometida, la otra —Nejma— huye de Akka, su paraiso perdido.
En este trabajo s6lo hacemos referencia a la travesfa de Esther. Viaje inicidtico
hacia la conciencia de si y la recuperacién de una Itaca, rumbo que respeta las
etapas rituales de despojo, purificacién, ascesis y grandes sufrimientos.

El relato comienza en 1943, en Saint-Martin, un pueblito del sur de Fran-
cia ocupado por los italianos. Esther Gréve no sabe todavia que ES judia ya
que su padre no hablaba nunca de la guerra, no crefa en la religién y era
comunista. Este pueblito era un lugar de pertenencia, un azar puesto que
habfan llegado allf huyendo de Niza, pueblito que se habfa convertido para la
nifia de trece afios en una patria. Esther era un nombre prohibido, un estigma
que habia que escamotear. Por eso, se llamaba Héleéne Jauffret, pero su padre
decia Esther o su nombre en espafiol, “Estrellita”. En definitiva, no tiene nom-
bre. “Nadie”. El ciclope antisemita la hace Nadie. La Literatura, la Historia y
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la Memoria la hardn Todos, Humanidad. Un dia, los italianos dejan Saint-Mar-
tin que va a ser ocupado por los alemanes. Es el momento de huir rdpida-
mente, de abandonar la primera patria de Esther. Su padre parte muy temprano
en la mafiana del 8 de septiembre. Ella y su madre, Elizabeth, integran la cara-
vana, la larga “tropa negra y gris” como “un entierro”. Esther comprende que
este genocidio la ha hecho judia, que pertenece a la “raza” judia a pesar del
comunismo y del ateismo de su padre. Para los nazis es s6lo una cuestién de
etnia, de SER. Hélene Jauffret, segiin sus falsos papeles, se transforma en Est-
her Gréve de incégnito. Cuando asume su identidad y comienza a formar parte
de una comunidad que paradéjicamente la considera “goy: pagano”, siente
otra vez el micula de ser Nadie a causa de la discriminacidn y la extrafieza

- sentidas de repente. No juega a ser Nadie para escapar de algin peligro-sino

que interpreta el papel que los otros le han asignado. Su proceso identitario
arranca en la etapa de la confusién que la induce a la exploracién del oculta-
miento-ignorancia al tiempo que éste la encamina hacia la revelacién-recono-
cimiento. Ya no servia mirar hacia atrs, todo aquello habfa dejado de existir.
Hélene-Estrellita... pagana-judia... Esther, la excluida-segregada comienza su

- éxodo y con €l su marcha de “otra” a *“si misma” y de Nadie a Todos. Expa-

triada, sin formacién judaica, no entiende lo que el destierro significa. No
puede descifrar esta expulsidn, este viaje forzoso.

Una vez franqueada la primera frontera, el circuito de su nomadismo la
aventura en un movimiento incesante. En 1944, se instalan en Festiona, Italia.
“Huérfanas, fugitivas, dos fantasmas”, Esther y Elizabeth esperan la llegada del
padre. Un dia se enteran de su muerte. Para paliar el dolor, Esther comienza a
imaginar el mar y la partida definitiva hacia Jerusalén, la ciudad de la luz y de
la salvacién, el sitio “para comenzar una nueva vida”. El pueblito italiano se
convierte en ninguna parte, un espacio intolerable. Esther se evade abatida por
la angustia. Piensa en Saint-Martin y el pueblito del sur de Francia se metamor-
fosea en su memoria y su olvido. Ahora que se sabe que los alemanes han
comenzado a retirarse, la joven siente las carencias, las ausencias y el sinsen-
tido. Comienza a sofiar con volver a Francia. Sin embargo, el dolor ya ha rofdo
su alma, el vacio la invade, la sombra de su padre la persigue. El sueiio se
vuelve pesadilla. Imposibles regresos: el de su padre vivo, el de ella y su madre
a Saint—Martin, pueblo infectado por la enfermedad del olvido de la hecatombe.
{Sus habitantes olvidaron también a los Gréve? Manifestaciones de desarreglos
fisicos y morales. Viaje a Parfs. Alli vive en silencio los momentos mas amar-
gos de su exilio y de su corta existencia.

Un dia dejan Paris, ciudad odiada por Esther. Se dirigen en tren hacia el
sur, hacia el mar, con el fin de partir en secreto hacia Jerusalén. La odisea de
Esther continda con una reflexién sintomatica que la acompafiard en su dolory
en su soledad hasta el final de su periplo:
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A pesar de las varias peripecias, como las de Ulises, que anhelan impedir
su repatriacién, llegan a Haifa. Noviazgo con Jacques Berger. Paseos por la ciu-
dad... En Israel acecha el peligro. Jacques habla de la guerra contra “los enemi-
gos de Israel, los 4rabes, los ingleses...”, Esther empieza a comprender: “Cami-
namos sobre muertos”, reflexiona, pero atin no son “sus” muertos en este
estadio de la ruta hacia la toma de conciencia de si y de su humana condicién.
Ironfa del destino, acé forma parte de los que han venido a reclamar un territo-
rio ocupado y que echan a los palestinos nutridos de otra historia, humana y
santa. El absurdo invierte los roles. Su derrotero la ha llevado al rol de verdugo
de los 4rabes. Los diferentes viajes entran en colisién junto con los textos
sagrados. El camino de Esther serd el éxodo de Nejma cuando se cruzan en la
ruta en direcciones contrarias —una va hacia Jerusalén, la otra huye hacia un
campo de refugiados—, se miran con desesperacién, se dicen sus nombres y’
nunca més volveran a verse, pero cada una de ellas pensard siempre en la otra.
Esther no soporta esta foto de su propia partida all4 en Saint-Martin.

Llegada a Jerusalén. La ciudad de la luz es en realidad el mismo infierno
europeo de la época de los nazis. Guerra, la gente se mata, los nifios de todas
las etnias son capturados... La tierra prometida reitera el horror que creyeron
haber dejado atrds. Van a un Kibboutz. Perfodo de cierta paz para madre e hija.
Jacques hace el servicio militar y estd en el frente de batalla en la frontera siria.
Planes para ir a Canadé después de la guerra, Jacques quiere estudiar medicina.
Un dia, Esther se entera de que estd embarazada. Gran alegria, gran venganza
contra todos los nifios que mueren en las guerras absurdas. Ese mismo dia se
entera también de la muerte de Jacques. El vacio la invade nuevamente pero ya
no llora. ;

Montréal 1966. Esther llega a América antes del nacimiento de Michel, su
“nifio del sol”. Estudia medicina, conoce a Philip quien le serd siempre fiel.
Nueva e implacable prueba en su odisea: volver a Israel para que Michel
conozca su tierra. “Es dificil volver, mucho més que partir”. Asi continiia Es-
ther, en un segundo lapso en el camino de regreso, a través del espacio y sobre
todo del tiempo.

Primera etapa, de Canadé a Israel. Elizabeth habia permanecido alli mien-
tras su hija emigré hacia el Nuevo Mundo. Durante estos afios, en un pais en
paz, Esther no pudo remediar las heridas morales de una vida cruel. La expa-
triacién, incluso en un lugar sin imégenes de la guerra, no le permiti6 arraigarse
en un medio acogedor. No logra liberarse del recuerdo de Nejma. Todavia no
puede cerrar los ojos y no pensar en los crimenes de los que ha sido testigo. Su
viaje parece efectivamente no tener fin como lo habia intuido en Francia.
Errante, extranjera en todos lados, su ftaca no aparece. O no la tiene. Acaso esta
pediatra atin estd invadida por un desierto interior que sélo podré fecundar con
su atormentada vida cuando descubra que su exilio forzado fue el camino para
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repatriarse; cuando su expulsién primera pueda significar el comienzo de un
nomadismo a través de la topografia y de la cronologia del nostos; cuando se dé
cuenta de que esta exploracién es una suma de ritos de pasajes por accidentes
histéricos y geograficos que conducen a la conciencia-de si. Transita la senda
en soledad. :

Partidas perpetuas, vagabundeo doloroso hacia una “patria” por conquistar
y que no estd inscripta en los mapas del mundo. Jerusalén, ciudad inicial del
deseo de liberacidn, se transforma en un no-lugar situado en cualquier. parte,
una ciudad final de pasaje para renacer purificada. Esther llegara a ese deseado
lugar cuando, desandando el camino sin solucién de continuidad, llegue al
dltimo peldafio de su descenso a las tinieblas y, renacida, comience su ascenso
hacia la luz. Empieza cuando viaja de Montréal a Tel Aviv con su hijo, Michel.
En 1973, se casa con Philip y abre un consultorio de pediatria. Elizabeth vuelve
a Francia para morir junto a Michel Gréve. _

Segunda etapa. De Israel a Francia. Niza, verano de 1982. Ehzabeth muere.
La odisea de Esther empieza a tener el aspecto de una travesia irreal por un
pasado que ya no existe y por un presente que no le pertenece. “Il me semble
que je suis n’importe ou, partout, nulle part”. (Le Clézio, 1992, 329)° Ya no se
reconoce en esa geografia de la que el hitlerismo la expulsé y sin embargo en
esta etapa de su periplo siente que estd buscando algo y no sabe qué. De hecho,
est4 entrando en el tiempo liminar y final, en la ftaca que duele més, la que
viene prefiada de un pasado letal que debe parir para poder alumbrar un futuro
aun cuando a esta ceremonia de ultratumba —muerte y renacimiento— no
pueda fecundarla con los objetivos de su bisqueda.

Recuerdos cadticos. ;Qué significa ese pasado para esta gente cuarenta
afios después? Indiferencia y olvido la abofetean en estas tierras que fueron
alguna vez su patria. La guerra, su guerra parece no haber existido nunca o no
interesar mds a nadie. La ausencia y la amnesia hicieron un trabajo violento y
velado.

Tercera etapa: Esther va a Saint-Martin.*Tout est devenu étranger, ou c’est
moi qui suis étrangere (...) Tout a été oublié sans doute” (Le Clézio, 1992, 338-
339)%. Restaurantes, vendedores de souvenirs, pizzerias... En este paisaje irreco-
nocible, Esther escucha todavia resonar los ecos de un mundo pasado —gra-
bado en su memoria— que fue el punto de partida de su “historia de amor y de
errancia”. Disfrazada de turista mendiga en pos de su nifiez y de su hogar.

Cuarta etapa: hacia la montafia por donde huyeron con su madre hacia Ita-
lia, por donde, cuesta arriba, comenzaron a descender a los infiernos. Todo esta
igual, pero es como si le hubieran sacado algo.

*> Me parece que estoy en cualquier lugar, en todos lados, en ninguna parte.
¢ Todo se volvi6 extrafio, o soy yo la extrafia (...) Todo ha sido olvidado sin duda.
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Quinta etapa: hacia Berthemont. Querfa ver el lugar donde muri6 su padre.
Paz, silencio, recuerdo del mar sobre el barco. “...1l y a si longtemps que cela
semble une 1égende (...) Jérusalem (...) ville lumiere (...) mirage (...) Ou est
cette ville? Existe-t-elle?”. (Le Clézio, 1992, 342)". Imagina las pistas de su
padre y los detalles de su asesinato mientras conserva las cenizas de su madre.
Va hacia la verdad, la encuentra, la ve finalmente sobre la tierra que cubre a su
padre en presencia de los restos de Elizabeth. Se regala un cementerio. Llega al
mundo de los muertos después de atravesar el Océano y de volver a cruzar el
umbral que dividi6 su existencia entre la vida y la muerte. Llega al fin a los
reconocimientos-revelaciones. Este paso definitivo, esta puerta limite entre lo
extrafio y lo propio no se traspasa sin riesgo aunque mds all4 de él esté la ver-
dad: Sin necesidad de “adivinos ciegos” consulta a su propia alma y el camino
por seguir se le revela. Al asumir su pasado, entierra la pesadilla y exhuma el
suefio del porvenir una vez libre de los fantasmas del olvido, de la ausencia y
de la ignorancia. Se siente liberada, sin ceremonias sacrificiales, de los sepulta-
dos en la tenebrosa morada de Hades y Perséfone. Asf, al arribar a la concien-
cia de si y revisar la evolucién que va de la “otra estrellita” a “este sol”, Esther
se encamina hacia si misma. “Tout tourne autour de moi, comme si j’étais le
seul &tre vivant, la derniére femme échappée aux guerres (...) I’ai appris ce que
je suis venue chercher”. (Le Clézio, 1992,-344)¢

Sexta etapa: un camion la vuelve a llevar a Niza donde la esperan Michel y
Philip. Los dos seres vivos que ama y que nunca la desconocieron la esperan
siempre y estardn alli mafiana. “Avec eux, je partirai de 1’autre c6té de la mer,
dans mon pays ot la lumiére est si belle” (Le Clézio, 1992, 344-345)°. Ha lle-
gado a su “isla”, la inicial, la del sur de Francia. Ahora puede radicarla en “otra
parte”. Otro Océano por recorrer la trasladard a su hogar junto con su esposo y
su hijo amados. Emprende “otro” viaje. Este la reconciliar con la luz de su
estrella y le permitird, a su vez, devolver su calor porque se ha vencido a si
misma y ha podido triunfar sobre el caos y resistir la atraccién por las tinieblas.
Porque pasa a un grado superior de conciencia y de Nadie devino en Todos.
Porque es una heroina, en definitiva.

Al dia siguiente, Esther va al borde del mar. Piensa en su marido y su hijo,
“... ensemble ils prendront le train pour Paris, pour Londres. Il faut partir pour
oublier” (Le Clézio, 1992, 346)'°. Olvidar su realidad porque pudo al fin recon-

7 ... hace tanto tiempo que &so parece una leyendé (...) Jerusalén (...) ciudad luz (...) es‘pe"—v
jismo (...) ;Doénde estd esa ciudad? ;Existe? ' i

¢ Todo gira en torno a mi, como si yo fuera e] tinico ser vivo, la dltima mujer escapada de las
guerras (...) Supe lo que vine a buscar.

® Con ellos, partiré del otro lado del mar, a mi pais donde la luz es tan bella.

®® __juntos tomaran el tren hacia Parfs, hacia Londres. Hay que partir para olvidar.
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quistarla, ausentarse grévida, con su gesta y su historia —infancia, padres, prif
mera patria—, sus més duros y sus mé§ dulces reguerdos. Su vida, su verdad.
Siente nuevamente la paz y la deriva. Itaca, esta Itaca no la ha decepcionado
porque “hoy que es sabia” Esther ha comprendido a Estrellita. Su viaje, su odi-
sea, su vuelta a los origenes sin que perro o nana la reconocieran ha sido su cal-

~vario y su liberacién. La proscripcién la arrancé de su suelo natal, la hizo librar

muchas guerras, la devolvi6 al sur de Francia y la impulsé hacia un “maravi-
lloso viaje” que le permitié comprender “qué significan las Itacas”.

keksk

.. He sido Homero; p'ronto, seré Persona, como Ulises;
pronto, seré todo el mundo: estaré muerto.
(J. L. Borges: “El inmortal”).

El trayecto circular de la judfa protagonista de Etoile errante, inaugura y
clausura trayectos identitarios al tiempo que abre vias hacia una verdadera
“vida nueva”. Allf donde puede alejar el sufrimiento de los ojos de los nifios.
Esta apétrida involuntaria debi6 “regresar para renacer” sabia y curada. Para
restablecer el orden devastado en razén de su ausencia. Para radicarse en su
verdadera ftaca, esto es, un espacio interior, una isla que se encuentra en cual-
quier punto de los mapas para que una “estrella errante” la pueda instalar donde
quiera. Ahora sabe que después de esta nueva fase de su viaje se librar4 a una
batall
de Penélope?— y que a ésta la ha elegido. Luchara contra el dolor y la muerte,
contra las mancillas de las enfermedades y de las miserias en su consultorio de
pediatria. Nejma, la palestina, (todas las Nejma), en algtin punto de su propio
sendero, puede estar todavia tramando y destramando relatos de encuentro y de
repatriacion —mds alld de las razas, las religiones y las culturas— defendién-
dose asi de quienes la acechan y no le creen que tiene una “hermana” judia que
la estd buscando a fin de celebrar un banquete que cure del exilio y asi desnude
una comuni6n en la misma angustia o en la misma humana condicién...

Ahora olvida el lugar y aquellos seres vivos que la olvidaron en su ausen-
cia, que no cumplieron con los ritos de la hospitalidad cuando ella llegé6 a sus
hogares. S6lo los muertos la esperaron para vaticinarle que su isla estaba lejos,
alld en el pafs del sol... “C’est terrible les voix que s’€loignent (...) Esther sent
les larmes pour la premiére fois (...) depuis qu’elle a quitté son enfance”. (Le
Clézio, 1992, 349)" Gran fatiga... Gran paz... Llegé al fin a Jerusalén. El nostos

! Es terrible las voces que se ak:]an (.-.) Esther siente las ldgrimas por primera vez (...) desde
que abandoné su infancia.
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s6lo tiene itinerarios por inventarse. La patria estd dentro de ella, territorio ina-
lienable, inmaterial, mévil: Refugio espiritual y acogedor que no podria dar ori-
gen a una guerra de hombres. Sedentaria/némada, Esther Gréve, la desarrai-
gada, puede finalmente dejar de errar y empezar a viajar “hoy que es sabia, y en
experiencias rica” . Final del regreso, final del relato.

Quiz4 el viaje reescrito permanentemente por la literatura, o los relatos
miticos —el ejemplo de Ulises, por caso— erosionen el olvido e impulsen el
“deber de memoria”, de memoria ejemplar. Memoria de la literatura y memoria
de la humanidad condenada a deambular hasta volver a las raices, hasta radi-
carse en un tiempo o un espacio liminares, de“‘antes de la destruccién™.
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