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Resumen 

~n busca de los orígenes perdidos 
Etoile errante de J.M. G. Le Clézio 

Marta S. Celi 

El viaje y la errancia constituyen temas privilegiados en la obra de Le Clé~io. En 
su gran mayoría, trazan recorridos de regreso a las fuentes, es decir, nostos. Estos 
regresos delinean derroteros que conducen a la conciencia de sí. Para ello, los héroes 
leclezianos expatriados deben recuperar las raíces perdidas con el fin de recuperar su 
"hogar". En Étoile errante (1992), Esther Greve, la joven judía que inicia su odisea al 
tener que huir de Francia durante la Segunda Guerra Mundial, vuelve a su Ítaca luego 
de horribles sufrimientos y duras pruebas, pero encuentra su "isla" dentro de ella 
misma. Se construye una patria inalienable, móvil, que puede instalar en cualquier terri
torio. En nuestro trabajo, nos proponemos dar cuenta de este periplo en busca de los 

· orígenes perdidos comparándolo con el del illises homérico. 

Abstract 
The journey ánd the wanderings are majar themes in Le Clézio's works. They 

describe the return to the sources, that's to say, to the nostos. They show the wander
ings that lead to consciousness itself. Thus, the Leclezian expatriate heroes must 
recover the lost roots in order to re-gain their "borne". Ill Étoile errante (1992), Esther 
Greve, the young Jew who starts her odyssey when she must run away from France 
during the Second World War, returns to her Ithaca. Aftet going through terrible suffer
ings, she finds her own "island" within herself. A mobile country is built, which can be 
set up in any territory. In our work, we intend to deal with this journey in search of the 
lost roots, through a comparison with that of the Homeric illysses. 

A Ítaca debes el maravilloso viaje. 
Sin ella no habrías emprendido el camino 

y ahora nada tiene para ofrecerte. 
Si pobre la encuentras, Ítaca no te engañó. 
Hoy que eres sabio, y en experiencias rico, 

comprendes qué significan las Ítacas. 
(Cavafis, El viaje aÍtaca, 1911) 

... el lenguaje es una interpretación, una alienación, una acción. Lo que debemos 
adivinar está oculto detrás de las palabras y de los actos, oculto detrás de las obras. 
Debemos volver al punto de partida para conocer el lugar de llegada. (Le Clézio, 
L'extase matérielle, 1967). 

En las novelas de Le Clézio, la vuelta a los orígenes, posible por el viaje, el 
sueño, la escritura o la muerte, se transforma en el espectáculo fascinante de la 
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vida constantemente renovada. Antes de la clausura -la muerte-, hay que cele
brar la vida, penosa, por cierto, puesto que está signada por los trabajos y las 
fatigas provocados por el andar inexorable de todo ser humano. Viajes, errancias 
y migrancias -reales o simbólicos- caracterizan en consecuencia, un tiempo 
de hombre cual destino que hay que transitar. La existencia exhibe pues una mar
cha ritual a la deriva estimulada por la búsqueda de una vuelta a las fuentes a la 
vez ardua y vivificante. El viaje -travesía, sueño o escritura- símbolo de la 
búsqueda identitaria, surca los escritos leclezianos queriendo dar cuenta de esta 
circulación perpetua hacia los orígenes. Las rutas de Le Clézio trazan siempre 
trayectos de retomo, nostos. Regreso al Yo, a las raíces y al Todo. 

El punto de partida de los personajes leclezianos acciona el primer movi
miento con el fm de desandar el camino y reconquistar la plenitud de antes del· 
desorden producido por la ausencia o el olvido. Para esto, un recorrido iniciá
tico se impone. Desplazarse o escribir este derrotero puede re-ligar con las 
fuentes. 

El viaje, palabra fundacional y privilegiada en la obra y en la vida de Le 
Clézio, aparece tanto en el espacio y en el tiempo como en la imaginación y la 
escritura. La marcha circular moviliza siempre al personaje lecleziano y al 
hombre Le Clézio que termina su Extase matérielle (ensayo) con esta constata
ción que sella su lucha -y su opción- entre el nómada y el sedentario: 

Ii faut qtiitter ( ... ) I1 faut partir( ... ) Ainsi, peu a peu, tandis que s'agite ma vie, 
j'ai commencé a partir( ... ) En marche( ... ) Sans le savoir, sans lutter, puisque je 
le veux, j'ai commencé le long voyage de retour vers legel et le silence, vers la 
matiere multiple, calme, terrible, sans le comprendre, ( ... ) j'ai commencé le long 
voyage religieux qui ne se terminera sans doute jamais. (Le Clézio, 1967, 315)1 

Como escritor elige "hacer parábolas". En la primera etapa de su produc
ción, las obras resisten las etiquetas canónicas y obedecen a una escritura cris
pada ya intergenérica e intertextual. A partir de 1969, cuando descubre otras 
civilizaciones -Méjico sobre todo- Le Clézio inaugura un nuevo período en 
su creación siempre intergenérica e intertextual. En adelante, sus ficciones 
retratan desplazamientos --en el espacio, en el tiempo y en la aventura escritu
raría- de héroes y heroínas que dibujan más apaciguadamente que en sus pri
meros relatos periplos en busca de orígenes perdidos. El estilo lecleziano se 
calma; la temática se inclina sobre todo hacia la reflexión sobre la "condición 

1 Hay que irse ... Hay que partir( ... ) Así, poco a poco, mientras se agita mi vida, he comen
zado a partir. ( ... ) En marcha. ( ... ) Sin saberlo, sin luchar, porque yo lo quiero, he comenzado el 
largo viaje de vuelta hacia la escarcha y el silencio, hacia la materia múltiple, calma, terrible, sin 
comprenderlo,( ... ) he comenzado un largo viaje religioso que no se terminará sin duda jamás. 
(La traducción de las citas es nuestra). . 
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humana"; la búsqueda siempre renovada transforma la evasión hacia "otra 
parte", cualquier parte, en errancia atraída hacia un fm o en viaje con itinerario 
fijado hacia horizontes que se encuentran en algún lugar de la Tierra. Ítacas 
esquivas y solicitantes a las que se arriba después de dolorosas y fatigantes 
aventuras, luego de hazañas y proezas que, uria a una, van haciendo alcanzar a 
estos héroes grados superiores de conciencia. Ítacas que se conquistan o se 
reconquistan luego de muertes simbólicas sucesivas hasta la resurrección apote
ótica cuando el hogar es reconocido como una patria interior, ganada penosa
mente, que puede ser instalada en cualquier territorio geográfico. Desplaza
mientos reales o simbólicos van tras la conciencia de sí y su epifanía o la vuelta 
a las fuentes. Las odiseas leclezianas se vuelven nomadismos que remedan la 
pesquisa, generalmente en el pasado, de "otro mundo". Así, movimiento y 
ensoñación quieren entrever el acuerdo del "yo" con el univ,erso. 

En 1980, la novela Désert revela al gran novelista Le Clézio. 

Le tragique, jusqu' alors individue} et intérieur, se projette sur la comédie humaine 
et prend désormais une coloration politique et sociale ( ... ) I1 fallait s'ouvrir au 
monde des hommes ( ... ),le romancier va s'attaquer désormais aux grandes injus
tices, aux horreurs de la guerre, au colonialisme ... (Onimus, 1994, 14) 2 

Ulises y su duro nostos le brindan quizá más que nunca antes un modelo de 
camino tortuoso en pos de la paz de un hogar lejano y perdido que debe ser 
reconstruido a pesar de los obstáculos de este mundo tan hostil como cautiva
dor. Odisea le permite negociar y agendar la memoria de la literatura siempre 
dinámica y la memoria de la humanidad eternamente vagabunda. La quimérica 
búsqueda del lugar propio perdido se transforma así en real trayecto por el 
tiemp~ hasta desembocar en la conciencia de sí. De la topografía a la cronolo
gía, los pasos del hombre-náufrago desandan el tiempo por espacios azarosos. 
Del ámbito cerrado del Mediterráneo homérico cuyas aguas permitieron al Uli
ses clásico desplazarse hacia la isla donde todo comenzó, y allí lo depositaron 
para siempre, al universo ampliado -marítimo y terrestre- del mundo actual, 
universo que licua moradas y provoca migrancias, el Odiseo contemporáneo 
empren?e el regreso a un tiempo revelador de sí mismo. Cuando lo encuentra, 
llega a !taca y la traslada con él allí donde instale su hogar y su familia. Esta 
resemantización es precisamente lo que dinamiza la figura de Ulises y su canó
nico viaje. 

*** 

2 Lo trágico, hasta entonces individual e interior, se proyecta sobre la comedia humana y 
torna en adelante una coloración política y social. ( ... ).Hacía falta abrirse al mundo de los hom
bres( ... ) el novelista va a acometer en adelante co~traias grandes injusticias, los horrores de la 
guerra, el colonialismo, ... 
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Étoile errante, uno de los relatos más duros de Le Clézio, muestra las peri
pecias inhumanas de dos jó.venes, Esther y Nejma, la judía y la palestina. Sus 
errancias, atraídas a pesar de todo hacia un fin, figuran también una idea cara a 
Le Clézio, la que celebra las perpetuas partidas como metáfora del deambular 
del hombre en la tÍerra. Los crueles recorridos de las jóvenes encierran a estas 
"capturadas" en los laberintos del dolor interrumpido a veces por breves 
momentos de paz o de esperanza. La novela está dedicada "A los niños captura
dos" por las guerras. Es un grito contra estos pandemonios recurrentes que el 
nóvelista quiere conjurar .. Tiene un epígrafe_ que reproduce una canción 
peruana: 

Estrella errante 
Amor pasajero 
Sigue tu camino 
Por mares y tierras 
Quiebra tus cadenas 

Estas estrellas no son fijas, vagan y en su trayectoria.errátil, rompen cade
nas. Para llegar a un final liberador, largos caminos de exilios dolorosos marcan 
sus rutas que las transportan finalmente por el único viaje que puede significar 
una redención:· ·aquel que conduce hacia la conciencia de sí. De guerra en gue
rra, en un mundo inestable y misántropo que invierte los roles de víctimas y 
verdugos según el azar de los lugares y los momentos, una misma tragedia se 
repite sin solución de continuidad: la que empuja a las odiseas forzosas. En este 
marco, Esther; la judía en el sur de Francia durante la Segunda Guerra Mundial, 
y Nejma, la palestina en el novísimo estado de Israel, se identifican en el 
mismo horror incomprensible y en el mismo impulso por romper el maleficio y 
"partir, partir siempre". Se descubren en ruta. Una -Esther- va hacia Jerusa
lén, su tierra prometida, la otra -Nejma- huye de Ak:ka, su paraíso perdido. 
En este trabajo sólo hacemos referencia a la travesía de Esther. Viaje iniciático 
hacia la conciencia de sí y la recuperación de una Ítaca, rumbo que respeta las 
etapas rituales de despojo, purificación, ascesis y grandes sufrimientos. 

El relato comienza en 1943, en Saint-Martin, un pueblito del sur de Fran
cia ocupado por los italianos. Esther Greve no sabe todavía que ES judía ya 
que su padre no hablaba nunca de la guerra, no creía en la religión y era 
comunista. Este pueblito era un lugar de pertenencia, un azar puesto que 
habían llegado allí huyendo de Niza, pueblito que se había convertido para la 
niña de trece años en una patria. Esther era un nombre prohibido, un estigma 
que había que escamotear. Por eso, se llamaba Hélene Jauffret, pero su padre 
decía Esther o su nombre en español, "Estrellita". En definitiva, no tiene nom
bre. "Nadie". El cíclope antisemita la hace Nadie. La Literatura, la Historia y 
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la Memoria la harán Todos, Humanidad. Un día, los italianos dejan Saint-Mar
tin que va a ser ocupado por los alemanes. Es el momento de huir rápida
mente, de abandonar la primera patria de Esther. Su padre parte muy temprano 
en la mañana del 8 de septiembre. Ella y su madre, Elizabeth, integran la cara
vana, la larga "tropa negra y gris" como "un entierro". Esther comprende que· 
este genocidio la ha hecho judía, que pertenece a la "raza" judía a pesar del 
comunismo y del ateísmo de su padre. Para los nazis es sólo una cuestión de 
etnia, de SER. Hélene Jauffret, según sus falsos papeles, se transforma en Est
her Greve de incógnito. Cuando asume su identidad y comienza a formar parte 
de una comunidad que paradójicamente la considera "goy: pagano", siente 
otra vez el mácula de ser Nadie a causa de la discriminación y la extrañeza 
sentidas de repente. No juega a ser Nadie para escapar de algún peligro sino 
que interpreta el papel que los otros le han asignado. Su proceso identitario 
arranca en la etapa de la confusión que la induce a la exploración del oculta
miento-ignorancia al tiempo que éste la encamina hacia la revelación-recono
cimiento. Ya no servía mirar hacia atrás, todo aquello había dejado de existir. 
Hélene-Estrellita ... pagana-judía ... Esther, la excluida-segregada comienza su 
éxodo y con él su marcha de "otra" a "sí misma" y de Nadie a Todos. Expa
triada, sin formación judaica, no entiende lo que el destierro significa. No 
puede descifrar esta expulsión, este viaje forzoso. 

Una vez franqueada la primera frontera, el circuito de su nomadismo la 
aventura en un movimiento incesante. En 1944, se instalan en Festiona, Italia. 
"Huérfanas, fugitivas, dos fantasmas", Esther y Elizabeth esperan la llegada del 
padre. Un día se enteran de su muerte. Para paliar el dolor, Esther comienza a 
imaginar el mar y la partida defmitiva hacia Jerusalén, la ciudad de la luz y de 
la salvación, el sitio "para comenzar una nueva vida". El pueblito italiano se 
convierte en ninguna parte, un espacio intolerable. Esther se evade abatiéla por 
la angustia. Piensa en Saint-Martin y el pueblito del sur de Francia se metamor
fosea en su memoria y su olvido. Ahora que se sabe que los alemanes han 
comenzado a retirarse, la joven siente las carencias, las ausencias y el sinsen
tido. Comienza a soñar con :volver a Francia. Sin embargo, el dolor ya ha roído 
su alma, el vacío la invade, la sombra de su padre la persigue. El sueño se 
vuelve pesadilla. Imposibles regresos: el de su padre vivo, el de ella y su madre 
a Saint-Martin, pueblo infectado por la enfermedad del olvido de la hecatombe. 
¿Sus habitantes olvidaron también a los Greve? Manifestaciones de desarreglos 
físicos y morales. Viaje a París. Allí vive en silencio los momentos más amar
gos de su exilio y de su corta existencia. 

Un día dejan París, ciudad odiada por Esther. Se dirigen en tren hacia el 
sur, hacia el mar, con el fin de partir en secreto hacia Jerusalén. La odisea de 
Esther continúa con una reflexión sintomática que la acompañará en su dolor y 
en su soledad hasta el final de su periplo: 
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la Memoria la harán Todos, Humanidad. Un día, los italianos dejan Saint-Mar
tin que va a ser ocupado por los alemanes. Es el momento de huir rápida
mente, de abandonar la primera patria de Esther. Su padre parte muy temprano 
en la mañana del 8 de septiembre. Ella y su madre, Elizabeth, integran la cara
vana, la larga "tropa negra y gris" como "un entierro". Esther comprende que· 
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miento-ignorancia al tiempo que éste la encamina hacia la revelación-recono
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Hélene-Estrellita ... pagana-judía ... Esther, la excluida-segregada comienza su 
éxodo y con él su marcha de "otra" a "sí misma" y de Nadie a Todos. Expa
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Una vez franqueada la primera frontera, el circuito de su nomadismo la 
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padre. Un día se enteran de su muerte. Para paliar el dolor, Esther comienza a 
imaginar el mar y la partida defmitiva hacia Jerusalén, la ciudad de la luz y de 
la salvación, el sitio "para comenzar una nueva vida". El pueblito italiano se 
convierte en ninguna parte, un espacio intolerable. Esther se evade abatiéla por 
la angustia. Piensa en Saint-Martin y el pueblito del sur de Francia se metamor
fosea en su memoria y su olvido. Ahora que se sabe que los alemanes han 
comenzado a retirarse, la joven siente las carencias, las ausencias y el sinsen
tido. Comienza a soñar con :volver a Francia. Sin embargo, el dolor ya ha roído 
su alma, el vacío la invade, la sombra de su padre la persigue. El sueño se 
vuelve pesadilla. Imposibles regresos: el de su padre vivo, el de ella y su madre 
a Saint-Martin, pueblo infectado por la enfermedad del olvido de la hecatombe. 
¿Sus habitantes olvidaron también a los Greve? Manifestaciones de desarreglos 
físicos y morales. Viaje a París. Allí vive en silencio los momentos más amar
gos de su exilio y de su corta existencia. 

Un día dejan París, ciudad odiada por Esther. Se dirigen en tren hacia el 
sur, hacia el mar, con el fin de partir en secreto hacia Jerusalén. La odisea de 
Esther continúa con una reflexión sintomática que la acompañará en su dolor y 
en su soledad hasta el final de su periplo: 
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A pesar de las varias peripecias, como las de Ulises, que anhelan impedir 
su repatriación, llegan a Haifa. Noviazgo con Jacques Berger. Paseos por la ciu
dad ... En Israel acecha el peligro. Jacques habla de la guerra contra "los enemi
gos de Israel, los árabes, los ingleses ... ", Esther empieza a comprender: "Cami
namos sobre muertos"' reflexiona, pero aún no son "sus" muertos en este 
estadio de la ruta hacia la toma de conciencia de sí y de su humana condición. 
Ironía del destino, acá forma parte de los que han venido a reclamar un territo
rio ocupado y que echan a los palestinos nutridos de otra historia, humana y 
santa. El absurdo invierte los roles. Su derrotero la ha llevado al rol de verdugo 
de los árabes. Los diferentes viajes entran en colisión junto con los textos 
sagrados. El camino de Esther será el éxodo de Nejma cuando se cruzan en la 
ruta en direcciones contrarias -una va.hacia Jerusalén, la otra huye hacia un 
campo de refugiados-, se miran con desesperación, se dicen sus nombres y 
nunca más vol verán a verse, pero cada una de ellas pensará siempre en la otra. 
Esther no soporta esta foto de su propia partida allá en Saint-Martin. 

Llegada a Jerusalén. La ciudad de la luz es en realidad el mismo infierno 
europeo de la época de los nazis. Guerra, la gente se mata, los niños de todas 
las etnias son capturados ... La tierra prometida reitera el horror que creyeron 
haber dejado atrás. Van a un Kibboutz. Período de cierta paz para madre e hija. 
J acques hace el servicio militar y está en el frente de batalla en la frontera siria. 
Planes para ir a Canadá después de la guerra, Jacques quiere estudiarmedicina. 
Un día, Esther se entera de que está embarazada. Gran alegría, gran venganza 
contra todos los niños que mueren en las guerras absurdas. Ese mismo día se 
entera también de la muerte de Jacques. El vacío la invade nuevamente pero ya 
no llora. 

Montréal1966. Esther llega a América antes del nacimiento de Michel, su 
"niño del sol". Estudia medicina, conoce a Philip quien le será siempre fiel. 
Nueva e implacable prueba en su odisea: volver a Israel para que Michel 
conozca su tierra. "Es difícil volver, mucho más que partir". Así continúa Es
ther, en un segundo lapso en el camino de regreso, a través del espacio y sobre 
todo del tiempo. 

Primera etapa, de Canadá a Israel. Elizabeth había permanecido allí mien
tras su hija emigró hacia el Nuevo Mundo. Durante estos años, en un país en 
paz, Esther no pudo remediar las heridas morales de una vida cruel. La expa
triación, incluso en un lugar sin imágenes de la guerra, no le permitió arraigarse 
en un medio acogedor. No logra liberarse del recuerdo de Nejma. Todavía no 
puede cerrar los ojos y no pensar en los crímenes de los que ha sido testigo .. Su 
viaje parece efectivamente no tener fin como lo había intuido en Francia. 
Errante, extranjera en todos lados, su Ítaca no aparece. O no la tiene. Acaso esta 
pediatra aún está invadida por un desierto interior que sólo podrá fecundar con 
su atormentada vida cuando descubra que su exilio forzado fue el camino para 



J 

MARTA CELI 151 

A pesar de las varias peripecias, como las de Ulises, que anhelan impedir 
su repatriación, llegan a Haifa. Noviazgo con Jacques Berger. Paseos por la ciu
dad ... En Israel acecha el peligro. Jacques habla de la guerra contra "los enemi
gos de Israel, los árabes, los ingleses ... ", Esther empieza a comprender: "Cami
namos sobre muertos"' reflexiona, pero aún no son "sus" muertos en este 
estadio de la ruta hacia la toma de conciencia de sí y de su humana condición. 
Ironía del destino, acá forma parte de los que han venido a reclamar un territo
rio ocupado y que echan a los palestinos nutridos de otra historia, humana y 
santa. El absurdo invierte los roles. Su derrotero la ha llevado al rol de verdugo 
de los árabes. Los diferentes viajes entran en colisión junto con los textos 
sagrados. El camino de Esther será el éxodo de Nejma cuando se cruzan en la 
ruta en direcciones contrarias -una va.hacia Jerusalén, la otra huye hacia un 
campo de refugiados-, se miran con desesperación, se dicen sus nombres y 
nunca más vol verán a verse, pero cada una de ellas pensará siempre en la otra. 
Esther no soporta esta foto de su propia partida allá en Saint-Martin. 

Llegada a Jerusalén. La ciudad de la luz es en realidad el mismo infierno 
europeo de la época de los nazis. Guerra, la gente se mata, los niños de todas 
las etnias son capturados ... La tierra prometida reitera el horror que creyeron 
haber dejado atrás. Van a un Kibboutz. Período de cierta paz para madre e hija. 
J acques hace el servicio militar y está en el frente de batalla en la frontera siria. 
Planes para ir a Canadá después de la guerra, Jacques quiere estudiarmedicina. 
Un día, Esther se entera de que está embarazada. Gran alegría, gran venganza 
contra todos los niños que mueren en las guerras absurdas. Ese mismo día se 
entera también de la muerte de Jacques. El vacío la invade nuevamente pero ya 
no llora. 

Montréal1966. Esther llega a América antes del nacimiento de Michel, su 
"niño del sol". Estudia medicina, conoce a Philip quien le será siempre fiel. 
Nueva e implacable prueba en su odisea: volver a Israel para que Michel 
conozca su tierra. "Es difícil volver, mucho más que partir". Así continúa Es
ther, en un segundo lapso en el camino de regreso, a través del espacio y sobre 
todo del tiempo. 

Primera etapa, de Canadá a Israel. Elizabeth había permanecido allí mien
tras su hija emigró hacia el Nuevo Mundo. Durante estos años, en un país en 
paz, Esther no pudo remediar las heridas morales de una vida cruel. La expa
triación, incluso en un lugar sin imágenes de la guerra, no le permitió arraigarse 
en un medio acogedor. No logra liberarse del recuerdo de Nejma. Todavía no 
puede cerrar los ojos y no pensar en los crímenes de los que ha sido testigo .. Su 
viaje parece efectivamente no tener fin como lo había intuido en Francia. 
Errante, extranjera en todos lados, su Ítaca no aparece. O no la tiene. Acaso esta 
pediatra aún está invadida por un desierto interior que sólo podrá fecundar con 
su atormentada vida cuando descubra que su exilio forzado fue el camino para 



152 REVISTA DE CULTURAS Y LITERATURAS COMPARADAS- 1 

repatriarse; cuando su expulsión primera pueda significar el comienzo de un 
nomadismo a través de la topografía y de la cronología del nostos; cuando se dé 
cuenta de que esta exploración es una suma de ritos de pasajes por accidentes 
históricos y geográficos que conducen a la conciencia de sí. Transita la senda 
en soledad. 

Partidas perpetuas, vagabundeo doloroso hacia una "patria" por conquistar 
y que no está inscripta en los mapas del mundo. Jerusalén, ciudad inicial del 
deseo de liberación, se transforma en un no-lugar situado en cualquier. parte, 
una ciudad fmal de pasaje para renacer purificada. Esther llegará a ese deseado 
lugar cuando, desandando el camino sin solución de continuidad, llegue al 
último peldaño de su descenso a las tinieblas y, renacida, comience su ascenso 
hacia la luz. Empieza cuando viaja de Montréal a Tel Aviv con su hijo, Michel. 
En 1973, se casa con Philip y abre un consultorio de pediatría. Elizabeth vuelve 
a Francia para morir junto a Michel Greve. 

Segunda etapa. De Israel a Francia. Niza, verano de 1982. Elizabeth muere. 
La odisea de Esther empieza a tener el aspecto de una travesía irreal por un 
pasado que ya no existe y por un presente que no le pertenece. "Il me semble 
queje suis n'importe ou, partout, nulle part". (Le Clézio, 1992, 329)5 Ya no se 
reconoce en esa geografía de la que el hitlerismo la expulsó y sin embargo en 
esta etapa de su periplo siente que está buscando algo y no sabe qué. De hecho, 
está entrando en el tiempo liminar y final, en la Ítaca que duele más, la que 
viene preñada de un pasado letal que debe parir para poder alumbrar un futuro 
aun cuando a esta ceremonia de ultratumba -muerte y renacimiento- no 
pueda fecundarla con los objetivos de su búsqueda. 

Recuerdos caóticos. ¿Qué significa ese pasado para esta gente cuarenta 
años después? Indiferencia y olvido la abofetean en estas tierras que fueron 
alguna vez su patria. La guerra, su guerra parece no haber existido nunca o no 
interesar más a nadie. La ausencia y la amnesia hicieron un trabajo violento y 
velado. 

Tercera etapa: Esther va a Saint-Martin."Tout est devenu étranger, ou c'est 
moi qui suis étrangere ( ... ) Tout a été oublié sans doute" (Le Clézio, 1992, 338-
339)6. Restaurantes, vendedores de souvenirs, pizzerías ... En este paisaje irreco
nocible, Esther escucha todavía resonar los ecos de un mundo pasado -gra
bado en su memoria- que fue el punto de partida de su "historia de amor y de 
errancia". Disfrazada de turista mendiga en pos de su niñez y de su hogar. 

Cuarta etapa: hacia la montaña por donde huyeron con su madre hacia Ita
lia, por donde, cuesta arriba, comenzaron a descender a los infiernos. Todo está 
igual, pero es como si le hubieran sacado algo. 

5 Me parece que estoy en cualquier lugar, en todos lados, en ninguna parte. 
6 Todo se volvió extraño, o soy yo la extraña( ... ) Todo ha sido olvidado sin duda. 
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Quinta etapa: hacia Berthemont. Quería ver el lugar donde murió su padre. 
Paz, silencio, recuerdo del mar sobre el barco. " .. .il y a si longtemps que cela 
semble une légende ( ... ) Jérusalem ( ... ) ville lumiere ( ... ) mirage ( ... ) Ou est 
cette ville? Existe-t-elle?". (Le Clézio, 1992, 342)7• Imagina las pistas de su 
padre y los detalles de su asesinato mientras conserva las cenizas de su madre. 
Va hacia la verdad, la encuentra, la ve finalmente sobre la tierra que cubre a su 
padre en presencia de los restos de Elizabeth. Se regala un cementerio. Llega al 
mundo de los muertos después de atravesar el Océano y de volver a cruzar el 
umbral que dividió su existencia entre la vida y la muerte. Llega al fin a los 
reconocimientos-revelaciones. Este paso definitivo, esta puerta límite entre lo 
extraño y lo propio no se traspasa sin riesgo aunque más allá de él esté la ver
dad: Sin necesidad de "adivinos ciegos" consulta a su propia alma y el camino 
por seguir se le revela. Al asumir su pasado, entierra la pesadilla y exhuma el 
sueño del porvenir una vez libre de los fantasmas del olvido, de la ausencia y 
de la ignorancia. Se siente liberada, sin ceremonias sacrificiales, de los sepulta
dos en la tenebrosa morada de Hades y Perséfone. Así, al arribar a la concien
cia de sí y revisar la evolución que va de la "otra estrellita" a "este sol", Esther 
se encamina hacia sí misma. "Tout tourne autour de moi, comme si j 'étais le 
seul etre vivant, la derniere femme échappée aux guerres ( ... ) J'ai appris ce que 
je suis venue chercher". (Le Clézio, 1992, 344)8 

Sexta etapa: un camión la vuelve a llevar a Niza donde la esperan Michel y 
Philip. Los dos seres vivos que ama y que nunca la desconocieron la esperan 
siempre y estarán allí mañana. "Avec eux, je partirai de l'autre coté de lamer, 
dans mon pays ou la lumiere est si belle" (Le Clézio, 1992, 344-345)9• Halle
gado a su "isla", la inicial, la del sur de Francia. Ahora puede radicarla en "otra 
parte". Otro Océano por recorrer la trasladará a su hogarjunto con su esposo y 
su hijo amados. Emprende "otro" viaje. Éste la reconciliará con la luz de su 
estrella y le permitirá, a su vez, devolver su calor porque se ha vencido a sí 
misma y ha podido triunfar sobre el caos y resistir la atracción por las tinieblas. 
Porque pasa a un grado superior de conciencia y de Nadie devino en Todos. 
Porque es una heroína, en definitiva. 

Al día siguiente, Esther va al borde del mar. Piensa en su marido y su hijo, 
" ... ensemble ils prendront le train pour Paris, pour Londres. Il faut partir pour 
oublier" (Le Clézio, 1992, 346)10• Olvidar su realidad porque pudo al fin recon-

7 ••• hace tanto tiempo que eso parece una leyenda( ... ) Jerusalén ( ... ) Ciudad luz ( ... ) espe~ 
jismo ( ... ) ¿Dónde está esa ciudad? ¿Existe? 

8 Todo gira en tomo a mí, cómo si yo fuera el único ser vivo, la última mujer escapada de las 
guerras( ... ) Supe lo que vine a buscar. 

9 Con ellos, partiré del otro lado del mar, a mi país donde la luz es tan bella. 
10 ••• juntos tomarán el tren hacia París, hacia Londres, Hay que partir para olvidar. 
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quistarla, ausentarse grávida, con su gesta y su historia :-infancia, padres, pri
mera patria-, sus más duros y sus más dulces recuerdos. Su vida, su verdad: 
Siente nuevamente la paz y la deriva. Ítaca, esta ftaca no la ha decepcionado 
porque "hoy que es sabia" Esther ha comprendido a Estrellita. Su vjaje, su odi
sea, su vuelta a los orígenes sin que perro o nana la reconocieran ha sido su cal
vario y su liberación. La proscripción la arrancó de sú suelo natal, la hizo librar 
muchas guerras, la devolvió al sur de Francia y la impulsó hacia un "maravi
lloso viaje" que le permitió comprender "qué significan las Ítacas". 

*** 

... He sido Homero; pronto, seré Persona, como Ulises; 
pronto, seré todo el mundo: estaré muerto. 

(J. L. Borges: "El inmortal"). 

El trayecto circular de la judía protagonista de Étoile errante, inaugura y 
clausura trayectos identitarios al tiempo que abre vías hacia una verdadera 
"vida np.eva". Allí donde puede alejar el sufrimiento de los ojos de los niños. 
Esta apátrida involuntaria debió "regresar para renacer" sabia y curada. Para 
restablecer el orden devastado en razón de su ausencia. Para radicarse en su 
verdadera Ítaca, esto es, un espacio interior, una isla que se encuentra en cual
quier punto de los mapas para que una "estrella errante" la pueda instalar donde 
quiera. Ahora sabe que después de esta nueva fase de su viaje se librará a una 
batalla -¿disputas análogas a las del Ulises homérico contra los pretendientes 
de Penélope?- y que a ésta la ha elegido. Luchará contra el dolor y la muerte, 
contra las mancillas de las enfermedades y de las miserias en su consultorio de 
pediatría. Nejma, la palestina, (todas las Nejma), en algún punto de su propio 
sendero, puede estar todavía tramando y destramando relatos de encuentro y de 
repatriación -más allá de las razas, las religiones y las culturas- defendién
dose ~sí de quienes la acechan y no le creen que tiene una "hermana" judía que 
la esta buscando a fin de celebrar un banquete que cure del exilio y así desnude 
una comunión en la misma angustia o en la misma humana condición ... 

Ahora olvida el lugar y aquellos seres vivos que la olvidaron en su ausen
cia, que no cumplieron con los ritos de la hospitalidad cuando ella llegó a sus 
ho~ares. Sól? los muertos la esperaron para vaticiparie que su isla estaba lejos, 
alla en el pms del sol... "C'est terrible les voix que s'éloignent ( ... )Esther sent 
les !armes pour la premiere fois ( ... ) depuis qu'elle a quitté son enfance". (Le 
Clézio, 1992, 349)11 Gran fatiga ... Gran paz ... Llegó al fin a Jerusalén. El nostos 

11 
Es terri_ble I_as voc_es que se alejan ( ... ) Esther siente las lágrimas por primera vez ( ... ) desde 

que abandono su mfanc1a. · · 

MARTA CELI 155 

sólo tiene itinerarios por inventarse. La patria está dentro. de ella, territorio ina
lienable, inmaterial, móviL Refugio espiritual y acogedor que no podría dar ori- . 
gen a una guerra de hombres. Sedentaria/nómada, Esther Greve, la desarrai
gada, puede fmalinente dejar de errar y empezar a viajar "hoy que es sabia, y en 
experiencías rica". Final del regreso, final del relato. · 

Quizá el viaje reescrito permanentemente por la literatura, o los relatos 
míticos -el ejemplo de Ulises, por caso- erosionen el olvido e impulsen el 
"deb.er de memoria", de memoria ejemplar. Memoria de la literatura y memoria 
de la humanidad condenada ·a deambular hasta volver a las raíces, hasta radi
carse en un tiempo o un espacio liminares, de "antes de la destrucción". · . 
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