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Finalmente, la experiencia de lectura es también un viaje de transformación 

y de estremecimiento. En la obra de Conrad objeto de este estudio, el acto de 

leer -o de escuchar- es tan importante como el de narrar. Para Marlow sepa

rarse de un libro que ha encontrado es como "separase del abrigo de una vieja y 

sólida amistad". Kurtz, recluido en el salvajismo más extremo de la selva, es 

también un ávido lector de poesía. Asimismo, a pesar de que por momentos 

Marlow siente que los marinos que lo escuchan no comprenden la profundidad 

de las implicancias de su historia, éstos lo han seguido atentamente y han que

dando en silencio e inmóviles cuand9 Marlow concluye. El poder de la narra

ción ha sido tan intenso que se pierden el cambio de marea que estaban espe

rando para partir al comienzo del relato. 
El viaje de retorno del lector al culminar la experiencia de lectura de la 

novela de Conrad es quizás uno de los elementos más interesantes. Como lo 

señala Derrida, según la explicación de Andrew Bennett (ed.) en Readers and 

Readings (1995, citado en The Practice of Reading de D. Alsop y C. Walsh), 

· "el acto de leer implica una transformación, un estado de trance, de transición 

( ... ) en el que la identidad del lector se desestabiliza y vuelve a constituirse por 

medio de la experiencia de lectura" [la traducción es propia]. El viaje de 

regreso que experimentamos se aproxima al de Marlow quien, a diferencia de 

Kurtz, regresa a Londres, transformado por la experiencia vivida en su viaje de 

ida y por la experiencia de haber conocido a Kurtz en un trayecto breve pero 

intenso del viaje de vuelta. 
En la introducción a otra novela de Conrad, The Nigger of the Narcissus 

(1897), el autor nos recuerda su propósito como escritor: ''La tarea que intento 

lograr consiste en, a través del poder de la palabra escrita, hacerlos escuchar, 

hacerlos sentir, hacerlos ver ( ... ) y si lo logro, encontrarán allí ánimo, consuelo 

( ... )todo lo que demanden; y quizás también aquel destello de verdad que segu

ramente se olvidaron de pedir" y que les permitirá continuar con los viajes por 

la vida. A pesar de no haber desarrollado en este trabajo la idea de la escritura 

de Conrad como metáfora de viaje, podemos concluir que uno de los rasgos de 

su prosa es que materializa en sus narraciones el infatigable viaje de examinar 

en detalle, con intensidad y con profunda comprensión los rincones más oscu

ros del corazón humano. 
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Viaje de Ulises por elidioma alemán. 
Etapas literarias modernas. 

Osear Caeiro 

Resumen 
Estas notas no pueden ser exhaustivas ya que Ulises ha viajado a través de nume

rosos textos escritos en alemán. Sólo se considerarán algunos ejemplos; precisamente, 

nos concentraremos en el espacio literario que Goethe, Reine, Rilke, Kafka y Feucht

wanger le han concedido al protagonista de la Odisea. Uno de los temas de sus obras es 

la lectura como la reflexión del viaje. Los autores del siglo veinte casi perdieron de 

vista las características ideales del mundo de belleza que ofrece la poesía épica griega, 

características que fueron de interés para los poetas de siglos anteriores. Los poetas 

más recientes han sido atraídos por el transcendente poder del CHANT y del terrible 

silencio, cuando no están avanzando junto a Ulises hacia un futuro de deséncanto y de 

inquietud. En su perspectiva, el personaje griego, aún despojado y desnudo, sabe cómo 

ser él mismo. De una manera u otra, se vive la Odisea como una obra sorprendente

mente actual. 

Abstract 
Ulysses' journey through the German language: modern stages 

These notes cannot be exhaustive, since Ulysses has travelled through many texts 

written in German. Only sorne examples are considered; more exactly: the literary 

space that Goethe, Reine, Rilke, Kafka and Feuchtwanger have given to the main char

acter of the Odyssey. Reading, as a reflection of the journey, is a topic of their writings. 

201h Century's authors almost lost sight of the ideal characteristics of the world of 

beauty offered by the Greek epic poetry, characteristics that were of interest to the 

poets of previous centuries. The most recent ones are attracted, above all, by the tran

scendent power of the Chant or by the terrible silence; if they are not advancing accom

panied by Ulysses toward a future of disenchantrnent, of uneasiness. In their view, the 

Greek character, even when divested and naked, knows how to be himself. One way or 

another, the Odyssey is experienced as a surprisingly present work. (Traducción de Car

olina Caeiro). 

Ulises ha viajado por muchos textos de la literatura escrita en alemán. Es 

necesario entonces establecer los límites de estas notas, que no pueden ser 

exhaustivas. Se considerarán sólo algunas etapas modernas del itinerario, tra

tando de fijar una perspectiva, si no directamente actual, que capte algo de las 

postrimerías del siglo XVIII y obras de los siglos XIX y XX. Sería posible 

recoger datos de épocas anteriores: no es Úrro, por ejemplo, que aparezcan ves

tigios de la epopeya antigua en la épica caballeresca o heroica de la Edad 
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Media, o que el mismo Ulises se haga presente rehabilitado por el Renaci

miento (Frenzel475). Pero apenas se esbozarán ahora algunas imágenes litera

rias de la más reciente modernidad. 
Otra limitación surge de que los mismos autores modernos a considerar, en 

una significativa preferencia, optan por el Ulises de la Odisea. Inevitable es 

entonces concentrarse sobre todo en esta obra y en sus repercusiones. Aunque 

no hay que olvidar que en la Ilíada, en la guerra de Troya, está ya el personaje 

cuyo regreso a la patria será el asunto de la otra parte del relato de Homero. 

Incesantemente, por lo demás, el poeta antiguo, al contar la vuelta al hogar, 

remite a las aguerridas luchas, a los personajes que en ellas actuaron, a cómo se 

destacó en ellas Ulises, a cuáles fueron sus particulares hazañas o dichos ... Uli

ses no sólo regresa de la guerra, en cierto modo tiene que curarse de la guerra. 

De ahí que Heinrich BC>ll, en 1952, poco después de terminada la Segunda Gue

rra Mundial, al reconocer que la literatura de su generación era realmente una 

literatura de las ruinas, invocara el modelo de Homero que, en los remotos 

orígenes de la épica europea, había producido una literatura de la guerra, las 

ruinas y el regreso al hogar (Boll 343). El Ulises de la Odisea, en cierto modo, 

después de la guerra, tuvo que recuperar su propia entidad humana cediendo 

ante los dioses, y consolidando la relación con la naturaleza y con los congéne

res, en típica situación de posguerra. 

l. Johann Wolfgang Goethe (1749-1832) es el primer autor que se debe 

recordar tratándose en la literatura alemana moderna de Ulises, de "aquel varón 

fecundo en recursos que, después de destruir la sacra ciudad de Troya, anduvo 

errando larguísimo tiempo" -según se lo describe al comienzo del poema anti

guo- (Homero 1). 
En plena juventud, en las famosas páginas de Werther, Goethe le dio lugar 

al poeta griego. Entre las varias referencias que contiene esta novela epistolar 

alemana, se destaca el recuerdo fugaz del "magnífico canto" en que se narra 

"cómo Ulises fue recibido por el excelente porquerizo": leyéndolo Werther tra

taba de calmar su ánimo porque había sido desairado por unos nobles que no lo 

habían aceptado en una reunión (Goethe, II, 56). No sólo recibía de la Odisea 

una lección de igualitaria hospitalidad -uno de los valores destacados por el 

poema-, sino que también superaba la humillación sufrida elevándose aními

camente con la experiencia estética de leer la obra sublime. Ya por esa época 

Goethe, bajo la influencia de Johann Gottfried Herder, frecuentaba con fervor 

la obra de Homero y en el original griego, lo cual no significa poco (Kohlsch

midt 34). 
Pero, a medida que pasaron los años y que Goethe evolucionó hacia el cla

sicismo, su relación con Homero experimentó un cambio: asignó cada vez más 

importancia a la Odisea y no le preocupó tanto la figura del "héroe" cuanto la 

del "hombre", del ser humano, concebido ya desde la perspectiva crítica de 
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Johann Joachim Winckelmann (Kohlschmidt 36). El viaje que emprendió 

Goethe a Italia en setiembre de 1786 fue decisivo para este cambio. Ha expli

cado Alfredo Dornheim que del diario del viaje y de su correspondencia se des

prende con claridad cómo el escritor alemán empezó a ver con los ojos y la sen

sibilidad de Ulises el sur europeo bailado por las aguas del Mediterráneo 

(Dornheim 33 y ss.). 
Después de estar un tiempo prolongado sobre todo en Roma y Nápoles, 

decide trasladarse en barco a Sicilia. Allí, por el espectáculo que le ofrecen la 

naturaleza, la población, los monumentos, tiene entonces la impresión de haber 

llegado a la "isla de los bienaventurados feacios", se procura un ejemplar de la 

obra y, según dice, improvisando la traducción lee varios pasajes ante un amigo 

(se entiende del Canto VI en adelante) (Goethe, XIII, 211). Sicilia es el lugar 

donde concibe la idea de escribir un drama cuyos protagonistas han de ser Uli

ses y Nausicaa, la hija del rey de los feacios ... Siempre se cita, para explicar la 

manera como sintió a Homero en ese momento, una carta que, de regreso ya en 

N ápoles, mandó a Herder: "Respecto a Homero se me ha caído la venda que 

tenía ante los ojos. Las descripciones, los símiles, etc. nos parecen poéticos, sin 

embargo son indeciblemente naturales pero, ciertamente, .trazados con una 

pureza e intimidad que espantan." Y al final de este párrafo, tras larga enumera

ción de las imágenes naturales que han quedado grabadas en su memoria, 

explica: " ... Sólo ahora es para mí la Odisea una palabra viviente" (Goethe, 

XIII, 282). 
En el texto de anotaciones diarias que corresponde a la estadía siciliana, se 

encuentran muchos episodios mediante los que Goethe tiende a vincular sus 

propias experiencias con las de Ulises en el país de los feacios; es decir: se 

identifica con él al actuar en el ámbito que, no obstante el paso de los muchos 

siglos, le parece igual al descrito en el poema. Por otra parte se presenta a sí 

mismo pensando en el plan de una obra que llamaría Nausicaa y que sería "una 

dramática concentración de la Odisea" (Goethe, XIII, 261). 

"Una tragedia" es el subtítulo que Goethe puso a lo poco que escribió por 

1787 para esta obra: un esquema del desarrollo argumental en cinco actos; las 

escenas primera y segunda del primer acto aparentemente completas y la ter

cera fragmentaria. Luego unos pocos fragmentos de diálogos. Según el argu

mento esbozado, Nausicaa, tras enamorarse de Ulises y creer posible que este 

se quedaría en la isla para casarse con ella, ante la inevitable partida de él, aca

bará buscando la muerte en el mar. 
En una de las escenas redactadas se encuentra el monólogo de Ulises que 

ha despertado y sale de la cueva en que estaba. Ha oído las voces de las donce

llas que juegan en la playa después de haber lavado la ropa. Duda de si son 

mujeres, o ninfas, o acaso sonidos del viento que lo engañan. Sabe que lo per

sigue "la ira del dios de las olas". Está "solo, desnudo, menesteroso" en esa 
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playa desconocida; anhela entonces encontrar "un corazón delicado" que quiera 
ocuparse del "atormentado" que es él... (Goethe, VII, 6-7) 

El breve fragmento titulado Nausicaa ha de apreciarse, según la interpreta
ción de Dornheim, como testimonio del momento en que irrumpió para Goethe 
el sentido clásico del arte y de la vida, que se había de concretar en posteriores 
obras suyas como Tasso, las Elegías romanas y la segunda parte de Fausto 
(Dornheim, 65). También anticipa esa imagen de Ulises como el hombre extra
ñamente valioso, que subsiste no obstante el desamparo. 

2. Puede ser desconcertante que Heinrich Heine (1797-1856), poeta que, de 
acuerdo con su propia explicación, representó el final del romanticismo y el 
comienzo de la lírica moderna, evoque a Ulises desde una perspectiva cercana a 
la de Goethe. Y todavía ha de llamar más la atención que acuda a la épica 
griega para componer los poemas de la sección titulada "Mar del Norte" de su 
famoso Libro de canciones. Desde el punto de vista geográfico, Heine lleva la 
tradición surgida en el Mar Mediterráneo a las costas y a las islas del norte de 
Europa. En ambos casos se trata, por cierto, del mar y de la misma cultura occi
dental en lengua alemana. 

Los poemas de "Mar del Norte", compuestos entre 1825 y 1826, tienen cla
ras referencias a la Odisea. Es explícito el titulado "Poseidón": el yo lírico se 
presenta sentado en la "solitaria playa", leyendo "la canción de Ulises"; dice 
que ha· "acompañado fielmente" al "hijo de Laertes" por todas las vicisitudes de 
sus viajes, que ha compartido con él la "indecible miseria". Establece así un 
vínculo por la desgracia compartida. Aunque también manifiesta que lo ha 
acompañado a Ulises a "mentir y escaparse con suerte", lo que constituye otra 
experiencia que une al irónico y mordaz Heine con el guerrero griego (Heine, 
XV, 226). La composición se cierra con un diálogo grotesco: ante el reproche 
de malvado y tremendo que le hace el poeta, el dios del mar asoma la cabeza y 
le dice burlón: "¡No tengas miedo, poetillo!" Y, en cuanto Poseidón se sumerge, 
se oyen del fondo del mar las risas de Amfitrite y de las hijas de Nereo (Heine, 
XV, 227). La burla de los dioses indica que se ha roto el vínculo entre ellos y el 
poeta moderno. Es un motivo, por lo demás, que aparecerá también cuando el 
poeta, años después, en sus Confesiones, se refiera al Dios de su creencia judía, 
al Dios de la Biblia, al que reconocerá pero le atribuirá "ironía", porque lo verá 
contradictorio, indescifrable (Heine, XIV, 328 y ss) (Caeiro, 373 y ss.). 

Una de las tantas situaciones de la Odisea en las que los personajes se 
abandonan al llanto es protagonizada por el mismo Ulises, cuando goza de los 
favores de Calipso y a la vez está prisionero de ella. Se lo describe al héroe 
"llorando en la ribera", con los ojos fijos en "el ponto estéril", desesperado por
que le es imposible proseguir el viaje de regreso a su casa (Homero, 54): añora 
en realidad su plena dimensión humana. La ribera, la costa, la orilla del mar es 
también espacio elaborado líricamente en los poemas de Heine; para evocar 

. J. 

ÜSCAR CAEIRO 109 

cuentos fabulo.sos, viejos cantos de la infancia (Heine, XV, 221), para expresar 
por enésima vez el amor no correspondido por una mujer cuya "dulce imagen" 
se le aparece doquiera (Heine, XV, 228) ... Ante el mar, el yo se manifiesta 
entonces ansioso de alcanzar determinaqos bienes que se le han vuelto insisten
temente inasibles, como al tenaz Ulises se le ha vuelto inalcanzable Ítaca. 

En ei capítulo de sus Cuadros de viaje titulado "Nordeney", nombre de una 
isla situada junto a la costa alemana del Mar del Norte donde Heine pasó una 
temporada a mediados de 1825 y donde empezó a componer los poemas rela
cionados con ese paisaje (Mende46), incluye varias reflexiones vinculadas con 
los temas de las poesías. Una referencia a Goetbe, por ejemplo, y al relato de su 
viaje a Italia, donde el maestro del clasicismo habría mostrado que veía el 
mundo con "sus claros ojos griegos" (Heine, I, 142). Al evocar por otra parte a 
los héroes de las sagas nórdicas, Heine los compara con los de los poemas 
homéricos, que tiene bien presentes (Heine, I, 177). Y no faltan expresiones 
rotundas sobre la atracción intensa que produce sobre él el paisaje marítimo, tal 
como lo experimenta en esa isla nórdica: "Amo el mar como a mi alma", dice, 
y cuenta sus paseos solitarios por la playa, lo que particularmente siente desde 
allí ante el crepúsculo vespertino (Heine, I, 147, 149, 151). 

Aunque él lo llama "Saludo al mar", el poema que encabeza el segundo 
ciclo de "Mar del Norte" es más bien un himno; y comienza repitiendo la pala
bra griega que significa mar: "¡Thalatta, thalatta, 1 te saludo, eterno mar!" y 
agrega pocos versos más abajo: " ... como otrora te saludaron/ diez mil corazo
nes griegos". Piensa, por lo tanto, en los que querían volver a su patria; y él 
mismo, que en realidad es oriundo de tierra adentro, manifiesta sentir en el 
"agua" del mar un llamado de la patria, de los sueños infantiles. Se considera 
"un enfermo" que, por influjo del mar, siente alivio. Y no puede dejar de aludir 
a su pena amorosa al mencionar a "las bárbaras del norte" que lo han empujado 
hacia el mar (H;_eine, XV, 240-242). Como le asigna a este varias veces el adje
tivo "eterno", da a entender que la experiencia paisajística lo pone en contacto, 
si no con la religión, con la profundidad del mito antiguo . 

A otros motivos de la Odisea, de la experiencia de Ulises, aluden poemas 
como "Tormenta" o "El náufrago". Este último empieza con las palabras: 
"¡Esperanza y amor! ¡Todo destruido!! Y yo mismo como un cadáver/ que el 
mar, bramando, ha arrojado a la playa.,." Es perceptible aquí la resonancia del 
canto V del poema griego. Todas las imágenes, todos los detalles de la situación 
que coinciden con la del personaje épico que ha llegado a la playa como náu
frago, adquieren contenido sentimental para el poeta del siglo XIX por la espe-
ranza y el amor frustrados. . . 

3. El paso al siglo XX se puede dar comentando una composición de Rainer 
Maria Rilk:e (1875-1926) titulada "La isla de las sirenas", que él escribió en París 
en 1907 e incluyó en la segunda parte del libro Nuevos poemas, libro que repre-
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playa desconocida; anhela entonces encontrar "un corazón delicado" que quiera 
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el sentido clásico del arte y de la vida, que se había de concretar en posteriores 
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XV, 226). La composición se cierra con un diálogo grotesco: ante el reproche 
de malvado y tremendo que le hace el poeta, el dios del mar asoma la cabeza y 
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contradictorio, indescifrable (Heine, XIV, 328 y ss) (Caeiro, 373 y ss.). 
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cuentos fabulo.sos, viejos cantos de la infancia (Heine, XV, 221), para expresar 
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mismo, que en realidad es oriundo de tierra adentro, manifiesta sentir en el 
"agua" del mar un llamado de la patria, de los sueños infantiles. Se considera 
"un enfermo" que, por influjo del mar, siente alivio. Y no puede dejar de aludir 
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canto V del poema griego. Todas las imágenes, todos los detalles de la situación 
que coinciden con la del personaje épico que ha llegado a la playa como náu
frago, adquieren contenido sentimental para el poeta del siglo XIX por la espe-
ranza y el amor frustrados. . . 

3. El paso al siglo XX se puede dar comentando una composición de Rainer 
Maria Rilk:e (1875-1926) titulada "La isla de las sirenas", que él escribió en París 
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sentó para él un cambio decisivo respecto a su,producción lírica. Él, que ya había 
logrado fama con poemarios com,o El libro de las horas y El libro de las imáge
nes, adoptó un enfoque distinto que había de. consolidar su contribución a la poé
tica del siglo XX, es decir: la búsqueda de cierta objetividad para configurar lo 
que a veces se ha llamado el "poema-cosa" (Dinggedicht). Sin abandonar super
sonal modo poético, se alejó así de cierto impresionismo que había cultivado 
hasta ese momento. Basta recordar lo que Rilke manifestó al comienzo de una 
conferencia sobre Auguste Rodin --el famoso escultor francés al que él conside
raba entonces su principal maestro- donde anunció que hablaría de las "cosas", 
de cada una de esas cosas en que se podía reconocer "lo que se amaba, lo que se 
temía y lo que había de inconcebible en todo eso" (Rilke, 1943, 99 y 101). Entre 
otras formas de objetivación buscó motivos antiguos tomados de la tradición 
bíblica o de la mitología griega, como se puede ver en la segunda parte de los 
Nuevos poemas en que incluyó "La isla de las sirenas". 

Sin nombrarlas a estas fuera del título, sin nombrarlo a Ulises, el poema 
comienza como si continuara un pasaje de la Odisea: cuando Ulises, a pedido 
de Alcínoo, hacia el final de la cena que han celebrado los feacios en honor al 
huésped, le pide que se dé a conocer y que cuente su historia. Queda trazado así 
el marco de los cantos noveno a decimosegundo en los que el personaje no sólo 
revela su nombre sino que también emprende la larga narración. En los prime
ros versos Rilke precisa la situación: "Cuando a los que han sido hospitalarios 
con él,/ tarde, tras haber terminado ya el día para ellos, 1 como le preguntaron 
por sus viajes y peligros/ les informó tranquilo que nunca// supo cómo ellas ate
rrorizan ... " Resume así objetivamente el contenido del texto de Homero para 
representar la situación: "él" es Ulises, "ellos" son los feacios. De inmediato 
viene el informe tal como lo concibe Rilke: el narrador advierte que no sabe 
cómo "ellas" (se refiere ya a las sirenas) han logrado ese efecto terrorífico y 
más teniendo en cuenta el cambio que se produce en el mar, ya que el peligro 
no se manifiesta con estruendo, con furor, sino con calma chicha, que es como 
la advertencia para los marineros de que "a veces" se canta desde las "doradas 
islas". Se aferran a los remos, se sienten envueltos por la quietud que sopla en 
sus oídos, como si fuera la otra cara "del canto al que nadie se resiste" (Rilke, 
1976, 86). 

Como se puede verificar en el canto XII de la Odisea, el poema de Rilke, 
empezando por la expresión del título "La isla de las sirenas", se basa cuidado
samente en el texto de Homero. También de este proceden "la sosegada calma", 
debida a que "algún dios adormeció las olas", y "los remos de pulimentado 
abeto" (Homero 140). Están los tres factores decisivos: la influencia divina, la 
naturaleza y el trabajo, la actividad del hombre. El episodio del relato griego 
llega a su punto culminante cuando irrumpe el "sonoro canto", la "suave voz", 
la "hermosa voz" (Homero 141). 

l. 
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Rilke no hace referencia al ardid de que se valió Ulises, siguiendo indica
ciones expresas de Circe, para poder oír él el canto de las sirenas y asegurar a la 
vez que se salvaran la nave y todos sus tripulantes, es decir: tapar ~on cera los 
oídos de estos y hacerse atar él al mástiL 

En este "nuevo poema" de 1907 Ulises no se manifiesta como conocedor del 
procedimiento de las sirenas, sólo sugiere en el último verso que la impresÍo
nante calma es el revés de ese "canto" irresistible. He aquí un motivo fundamen
tal que Rilke toma de la tradición clásica, motivo que desarrollará plenamente 
hacia 1922 en los Sonetos a Orfeo, donde exaltará al canto, no por su efecto 
mortífero, sino por su poder para elevarse y penetrar en el mundo de los muertos 
-algo que, si bien se mira, está ya en el canto undécimo del poema griego. 

4, Otro autor de Praga -de donde Rilke era también oriundo-, Franz 
Kafka (1883-1924) se detuvo ante el mismo pasaje de la Odisea al redactar por 
octubre de 1917 la breve narración titulada "El silencio de las sirenas". Es ine
vitable recordar que en los últimos meses de ese año Kafka había enfrentado la 
grave crisis que produjo en su vida cuando se le manifestó la tuberculosis. Gran 
parte de lo que escribió durante esos meses ha quedado registrado en los llama
dos Cuadernos en octavo: fuera de escuetas anotaciones circunstanciales, escri
bió allí breves relatos como el mencionado e inició su serie de aforismos. En 
estos escritos se lo ve indagando la tradición literaria, el mito, las Sagradas 
Escrituras, como ámbitos para poder alojar su propia experiencia, y marcando 
por lo tanto las particularidades, las innovaciones de una personal lectura. 

Después del título "El silencio de las sirenas" se lee como comienzo de una 
reflexión, tal como suele ponerse en el encabezamiento de fábulas o relatos 
similares, a saber: "Prueba de que también medios insuficientes, hasta infanti
les, pueden servir para la salvación" (Kafka 78). El medio o procedimiento de 
que se trata consiste en que Ulises se tapó los oídos con cera -Kafka introduce 
esta variante-; algo que, comenta el narrador, podría haber hecho cualquier 
otro que no fuera tan crédulo como Ulises al asignar semejante poder a la cera. 
Pero las sirenas tenían "un arma más terrible que el canto": el silencio. Y efec
tivamente se quedaron calladas; de modo que él se limitó a ver que ellas dobla
ban los cuellos, abrían la boca, miraban con lágrimas en los ojos y creyó que 
cantaban; pero no cantaban, guardaban silencio. Él de todas maneras, tampoco 
percibió el silencio. Lo cierto es que las sirenas se limitaron a contemplar "el 
resplandor de los grandes ojos de Ulises", al que quisieron en vano atrapar. 
Comenta el narrador que "si las sirenas hubieran tenido conciencia, habrían 
sido aniquiladas entonces. Pero permanecieron, sólo Ulises se les ha escapado". 

Un apéndice agregado al relato insiste en la astucia del personaje y pro
pone la posibilidad de otro sentido: de que él se habría enterado de todo y 
habría inventado este suceso para oponerlo como escudo ante sirenas y dioses 
(Kafka 81-82). 
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Sea como fuere, Kafka está entero en este texto. Se abre así la posibilidad 
que entrevió Marthe Robert, quien reconoció en el protagonista de El castillo a 
un "seguidor de Ulisés", porque tuvo a semejanza de este que transformarse en 
"nómade" y expiar como un "justo" (Robert 244). El paso de la nave ante la 
isla pone a prueba, como solitario duelo del individuo humano con las sirenas, 
la más temible "arma" de estas, el silencio, y la confianza de Ulises en el pro
cedimiento con que se defiende, que sería como un "escudo" -según el apén
dice-. De una forma u otra Ulises se salva como en Homero. Pero, a diferen
cia del poema griego, la narración de Ka:fka anuncia, según la interpretación de 
Heinz Politzer, el "crepúsculo" del "poder demoníaco" de las sirenas (Politzer, 
445). Se pierden por otra parte el sonido, la suavidad, la hermosura del canto, el 
cual queda reducido así a la percepción visual de los rostros de las míticas imá
genes femeninas, rostros eri cuyas lágrimas brillan la angustia y la impotencia. 

El cuaderno ofrece, en nota aparte del mismo día, una reflexión de Kafka 
sobre la sentencia "conócete a ti mismo". Su interpretación vacila entre dos 
extremos: entre lo que dice "la serpiente" -se remite al mal con esta imagen 
bíblica- y lo que propone el bien, a saber: que el conocerse a sí mismo sea 
"Para transformarte en el que eres" (Ka:fka 80). Quizá la actuación del Ulises 
kafkiano ante las sirenas se orienta en este sentido. 

5. Lion Feuchtwanger (1884-1958), prolífico novelista judío alemán que, a 
consecuencia del nazismo, experimentó las vicisitudes del exilio hasta que 
finalmente se estableció en Estados Unidos, publicó en 1949 un relato titulado 
Ulises y los cerdos o El malestar en la cultura. Feuchtwanger debió de sentir 
cierta afinidad entre su azarosa vida de exiliado y la del protagonista de la Odi
sea al proponer, imitando en prosa el estilo del poema antiguo, un episodio pos
terior al desenlace de este. Elaboró imaginariamente una visión de los últimos 
años del héroe que había recuperado ya su reino. 

Los editores de una recopilación de textos de Feuchtwanger emplean para 
esta obra la categoría de "narración satírica" (Feuchtwanger 22). Este rasgo se 
nota al comienzo: el mismo poeta que solemne invoca a la musa se detiene en 
los detalles personales de Ulises: cuenta que este ha llegado a los sesenta años, 
ha engordado, ha perdido fuerza, tanto que la idea de que deba tirar una vez 
más con el famoso arco lo lleva al narrador a advertir, burlonamente, que la 
mayor parte del esfuerzo tendrá que correr entonces por cuenta de Atenea 
(Feuchtwanger 289). 

Además de los cambios que se han producido en la persona del protago
nista, mucho se ha modificado a su alrededor, en su reino, que ha ingresado en 
un período menos heroico, de paz; los hombres de la isla quieren por otra parte 
pensar por sí mismos, con independencia, frente al propio Ulises. Este, compa
rando con el caso de Aquiles, comprende que tiene la ventaja de que su fama se 
base en el ingenio, en la astucia; verifica además que los relatos de lo ocurrido 

ÜSCAR CAEIRO 113 

tiempo atrás, en ocasión de la guerra y del regreso, se han fundido paulatina
mente en uria sola historia, en una sola verdad difundida por la boca de Femio, 
como se llamaba su cantor, que también se llamaba Homero, como todos los 
cantores. Ya está en marcha, -entonces, este motor de la cultura griega que han 
sido la Ilíada y la Oldisea. . 

Tras preparar una nave con sus tripulantes, Ulises se lanza de nuevo al mar 
para visitar a los feacios, pueblo pacífico que otrora le había brindado hospitali
dad. Aunque no veían con buenos ojos a los extranjeros, como eran pacíficos y 
él iba sólo para agradecerles la forma como lo habían tratado antes, lo recibieron 
bien. El rey Alcinoo, después de recordarle con dolor todo el daño que ellos 
habían sufrido por haberlo llevado a Ítaca para su regreso, lo agasajó como 
entonces y lo invitó a admirar todas las maravillas que tenían guardadas en su 
tesoro. En la cámara más secreta de las bóvedas subterráneas, Alcinoo le mostró 
lo "totalmente nuevo" (Feuchtwanger 300): un objeto de color azul oscuro que 
no era cobre ni bronce, sino hierro; y, poco más adelante, ciertas láminas o losas 
que tenían grabadas en su superficie una serie de trazos, rayas, puntos ... La escri
tura: para fijar las palabras, hacer visible lo invisible. En este pasaje del relato 
apunta ya con toda claridad un aspecto del sentido: Ulises se encuentra con el 
progreso, con el futuro. La escritura dará permanencia a la canción, que hasta 
ese momento era oral, el hierro permitirá hacer lanzas rriás fuertes. 

La narración se cierra cuando, tras oír de boca de Demódoco -el cantor 
ciego que tienen los feacios- el relato del episodio de cuando Circe con 
medios mágicos transformó en cerdos a los compañeros de Ulises, este le dice 
al cantor que lo que realmente ocurrió fue distinto. La versión que da el Ulises 
de Feuchtwanger difiere del pasaje en que, con ayuda de Hermes, según 
Homero, él libera del hechizo a sus compañeros y les devuelve forma humana. 
No es eso lo que sucedió -aclara el protagonista del relato del siglo XX-; 
sino que los marineros transformados en cerdos se resistieron y Ulises sólo 
consiguió liberar a uno de ellos que, en cuanto volvió a la forma humana, pro
testó airado contra él llamándolo "malvado" que quería llevarlos de nuevo "a la 
odiada existencia anterior" (Feuchtwanger 312). 

Se manifiesta así, con toda claridad, ese malestar en la cultura que indica el 
título (das Unbehagen an der Kultur), lo que Sigmund Freud -a quien sin 
duda se alude aquí- había analizado como "un profundo y antiguo disconfor
mismo con el respectivo estado cultural" (Freud 3031). Tal tema, que se hace 
bien patente en el tramo final, es, en realidad, el sentido profundo del extraña
miento que se percibe desde el comienzo del relato, ante este Ulises puesto en 
alemán después de la Segunda Guerra Mundial. 

Hay cierta analogía entre la lectura y el viaje, entre recorrer las líneas de 
un escrito y recorrer el espacio terrestre o aéreo. 
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Los textos alemanés sumariamente revisadós aquí demuestran que la figura 

viajera del protagonista de la Odisea ha atraído a sus autores, en primer lugar, 

por la lectuti:L Desde el ú!stiinonio ofrecido 'por Goethe en el reiato de su viaje 

a Italia hasta esta especie de corrección o variante que el personaje de Feucht

wanger propone a Homero, ap~ece la lectura como tema. Heine se presenta· en 

sus versos leyendo el poema antiguo; Rilke, Kafka, Feuchtwanger parten del 

mismo para elaborar versiones distintas. 
tos áutores del siglo XX casi pierden de vista las características ideales del 

mundo de belleza inmarcesible que Ofrece la épica griega, belleza tan percepti

ble y fundamental todavía para Goethe y Heine. Rilke elabora hacia la trascen:. 

dencia el poder del canto; Kafka insiste en el agresivo silencio de las sirenas, 

que es eco acaso de la calma impuesta por los dioses al mar en los versos de 

Homero, sugiere misterio, interrogación, frustración; Feuchtwanger avanza 

hada el futuro de Ulises, en el que entrevé con desengaño una vida humana 

demasiado humana. 
El Ulises que, a pesar de su destacada actuación guerrera fue puesto ya por 

Homero en las dimensiones humanas de quien cede ante los designios de los 

dioses y recupera su naturaleza, es el foco de atracción para Goethe y para el 

autor más reciente. Lo ven como el que sabe ser él mismo, lo ven además en 

movimiento; y lo ven cada vez más despojado exteriormente, desnudo, cada vez 

más reducido a su propia valía. 
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