Viaje de Ulises por el idioma aleman.
Etapas literarias modernas.

Oscar Caeiro

Resumen

Estas notas no pueden ser exhaustivas ya que Ulises ha viajado a través de nume-
rosos textos escritos en aleman. Sélo se considerarn algunos ejemplos; precisamente,
nos concentraremos en el espacio literario que Goethe, Heine, Rilke, Kafka y Feucht-
wanger le han concedido al protagonista de la Odisea. Uno de los temas de sus obras es
la Jectura como la reflexién del viaje. Los autores del siglo veinte casi perdieron de
vista las caracteristicas ideales del mundo de belleza que ofrece la poesia €pica griega,
caracteristicas que fueron de interés para los poetas de siglos anteriores. Los poetas
mAs recientes han sido atrafdos por el transcendente poder del CHANT y del terrible
silencio, cuando no estin avanzando junto a Ulises hacia un futuro de deséncanto y de
inquietud. En su perspectiva, el personaje griego, aiin despojado y desnudo, sabe c6mo
ser é1 mismo. De una manera u otra, se vive la Odisea como una obra sorprendente-
mente actual.

Abstract

Ulysses’ journey through the German language: modern stages

These notes cannot be exhaustive, since Ulysses has travelled through many texts
written in German. Only some examples are considered; more exactly: the literary
space that Goethe, Heine, Rilke, Kafka and Feuchtwanger have given to the main char-
acter of the Odyssey. Reading, as a reflection of the journey, is a topic of their writings.
20" Century’s authors almost lost sight of the ideal characteristics of the world of
beauty offered by the Greek epic poetry, characteristics that were of interest to the
poets of previous centuries. The most recent ones are attracted, above all, by the tran-
scendent power of the Chant or by the terrible silence; if they are not advancing accom-
panied by Ulysses toward a future of disenchantment, of uneasiness. In their view, the
Greek character, even when divested and naked, knows how to be himself. One way or
another, the Odyssey is experienced as a surprisingly present work. (Traduccién de Car-
olina Caeiro).

Ulises ha viajado por muchos textos de la literatura escrita en alemén. Es
necesario entonces establecer los limites de estas notas, que no pueden ser
exhaustivas. Se considerardn s6lo algunas etapas modernas del itinerario, tra-
tando de fijar una perspectiva, si no directamente actual, que capte algo de las
postrimerias del siglo XVIIL y obras de los siglos XIX y XX. Serfa posible
recoger datos de épocas anteriores: no es raro, por ejemplo, que aparezcan ves-
tigios de la epopeya antigna en la épica caballeresca o heroica de la Edad
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Media, o que el mismo Ulises se haga presente rehabilitado por el Renaci-
miento (Frenzel 475). Pero apenas se esbozardn ahora algunas imégenes litera-
rias de la més reciente modernidad.

Otra limitacién surge de que los mismos autores modernos a considerar, en
una significativa preferencia, optan por el Ulises de la Odisea. Inevitable es
entonces concentrarse sobre todo en esta obra y en sus repercusiones. Aunque
no hay que olvidar que en la Iliada, en la guerra de Troya, estd ya el personaje
cuyo regreso a la patria serd el asunto de la otra parte del relato de Homero.
Incesantemente, por lo demds, el poeta antiguo, al contar la vuelta al hogar,
remite a las aguerridas luchas, a los personajes que en ellas actuaron, a como se
destacé en ellas Ulises, a cudles fueron sus particulares hazafias o dichos... Uli-
ses no s6lo regresa de la guerra, en cierto modo tiene que curarse de la guerra.
De ahi que Heinrich B&ll, en 1952, poco después de terminada la Segunda Gue-
rra Mundial, al reconocer que la literatura de su generacién era realmente una
literatura de las ruinas, invocara el modelo de Homero que, en los remotos

origenes de la épica europea, habia producido una literatura de la guerra, las

ruinas y el regreso al hogar (Bo1l 343). El Ulises de la Odisea, en cierto modo,
después de la guerra, tuvo que recuperar su propia entidad humana cediendo
ante los dioses, y consolidando la relacién con la naturaleza y con los congéne-
res, en tipica situacion de posguerra.

1. Johann Wolfgang Goethe (1749-1832) es el primer autor que se debe
recordar tratdndose en la literatura alemana moderna de Ulises, de “aquel varén
fecundo en recursos que, después de destruir la sacra ciudad de Troya, anduvo
errando larguisimo tiempo” —segiin se lo describe al comienzo del poema anti-
guo— (Homero 1).

En plena juventud, en las famosas péginas de Werther, Goethe le dio lugar
al poeta griego. Entre las varias referencias que contiene esta novela epistolar
alemana, se destaca el recuerdo fugaz del “magnifico canto” en que se narra
“cémo Ulises fue recibido por el excelente porquerizo”: leyéndolo Werther tra-
taba de calmar su 4nimo porque habfa sido desairado por unos nobles que no lo
habian aceptado en una reunién (Goethe, II, 56). No sélo recibia de la Odisea
una leccién de igualitaria hospitalidad —uno de los valores destacados por el
poema—, sino que también superaba la humillacién sufrida elevandose animi-
camente con la experiencia estética de leer la obra sublime. Ya por esa época
Goethe, bajo la influencia de Johann Gottfried Herder, frecuentaba con fervor
la obra de Homero y en el original griego, lo cual no significa poco (Kohlsch-
midt 34).

Pero, a medida que pasaron los afios y que Goethe evolucioné hacia el cla~
sicismo, su relacién con Homero experimenté un cambio: asigné cada vez més
importancia a la Odisea y no le preocupd tanto la figura del “héroe” cuanto la
del “hombre”, del ser humano, concebido ya desde la perspectiva critica de
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Johann Joachim Winckelmann (Kohlschmidt 36). El viaje que emprendid
Goethe a Italia en setiembre de 1786 fue decisivo para este cambio. Ha expli-
cado Alfredo Dornheim que del diario del viaje y de su correspondencia se des-
prende con claridad cémo el escritor alemén empez6 a ver con los o0jos y la sen-
sibilidad de Ulises el sur europeo bafiado por las aguas del Mediterréneo
(Dornheim 33 y ss.). S .
Después de estar un tiempo prolongado sobre todo en Roma y Népoles,

decide trasladarse en barco a Sicilia. Alli, por el especticulo que le ofrecen la-

naturaleza, la poblacién, los monumentos, tiene entonces la impresién de haber
llegado a la “isla de los bienaventurados feacios”, se procura un ejemplar de la
obra y, segtin dice, improvisando la traducci6n lee varios pasajes ante un amigo
(se entiende del Canto VI en adelante) (Goethe, XII, 211). Sicilia es el lugar
donde concibe la idea de escribir un drama cuyos protagonistas han de ser Uli-
ses y Nausicaa, la hija del rey de los feacios... Siempre se cita, para explicar la
manera como sintié a Homero en ese momento, una carta que, de regreso ya en
Napoles, mandé a Herder: “Respecto a Homero se me ha caido la venda que
tenia ante los ojos. Las descripciones, los similes, etc. nos parecen poéticos, sin
embargo son indeciblemente naturales pero, ciertamente, trazados con una
pureza e intimidad que espantan.” Y al final de este parrafo, tras larga enumera-
cién de las imdgenes naturales que han quedado grabadas en su memoria,
explica: “...S6lo ahora es para mi la Odisea una palabra viviente” (Goethe,
X111, 282). :

En el texto de anotaciones diarias que corresponde a la estadfa siciliana, se
encuentran muchos episodios mediante los que Goethe tiende a vincular sus
propias experiencias con las de Ulises en el pais de los feacios; es decir: se
identifica con €l al actuar en el dmbito que, no obstante el paso de los muchos
siglos, le parece igual al descrito en el poema. Por otra parte se presenta a si
mismo pensando en el plan de una obra que llamaria Nausicaa y que seria “una
dramética concentracién de la Odisea” (Goethe, X111, 261).

“Una tragedia” es el subtitulo que Goethe puso a lo poco que escribid por
1787 para esta obra: un esquema del desarrollo argumental en cinco actos; las
escenas primera y segunda del primer acto aparentemente completas y la ter-
cera fragmentaria. Luego unos pocos fragmentos de didlogos. Segitin el argu-
mento esbozado, Nausicaa, tras enamorarse de Ulises y creer posible que este
se quedarfa en la isla para casarse con ella, ante la inevitable partida de él, aca-
baré buscando la muerte en el mar.

En una de las escenas redactadas se encuentra el mondlogo de Ulises que
ha despertado y sale de la cueva en que estaba. Ha ofdo las voces de las donce-
1las que juegan en la playa después de haber lavado la ropa. Duda de si son
mujeres, o ninfas, o acaso sonidos del viento que lo engafian. Sabe que lo per-
sigue “la ira del dios de las olas”. Est4 “solo, desnudo, menesteroso” en esa
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playa desconocida; anhela entonces encontrar “un corazén delicado” que quiera
ocuparse del “atormentado” que es él... (Goethe, VII, 6-7) ‘ o

El breve fragmento titulado Nausicaa ha de apreciarse, segiin la interpreta-
cién de Dornheim, como testimonio del momento en que irrumpi6 para Goethe
el sentido clasico del arte y de la vida, que se habia de concretar en posteriores
obras suyas como Tasso, las Elegias romanas y la segunda parte de Fausto
(Dornheim, 65). También anticipa esa imagen de Ulises como el hombre extra-
fiamente valioso, que subsiste no obstante el desamparo.

2. Puede ser desconcertante que Heinrich Heine (1797-1856), poeta que, de
acuerdo con su propia explicacién, represent6 el final del romanticismo y el
comienzo de la lirica moderna, evoque a Ulises desde una perspectiva cercana a
la de Goethe. Y todavia ha de llamar més la atencién que acuda a la épica
griega para componer los poemas de la seccién titulada “Mar del Norte” de su
famoso Libro de canciones. Desde el punto de vista geogréafico, Heine lleva la
tradicién surgida en el Mar Mediterrdneo a las costas y a las islas del norte de
Buropa. En ambos casos se trata, por cierto, del mar y de la misma caltura occi-
dental en lengua alemana. , :

Los poemas de “Mar del Norte”, compuestos entre 1825 y 1826, tienen cla-
ras referencias a la Odisea. Es explicito el titulado “Poseidén”: el yo lirico se
presenta sentado en la “solitaria playa”, leyendo “la cancién de Ulises”; dice
que ha “acompafiado fielmente” al “hijo de Laertes” por todas las vicisitudes de
sus viajes, que ha compartido con él la “indecible miseria”. Establece asf un
vinculo por la desgracia compartida. Aunque también manifiesta que lo ha
acompaiiado a Ulises a “mentir y escaparse con suerte”, lo que constituye otra
experiencia que une al irénico y mordaz Heine con el guerrero griego (Heine,
XV, 226). La composicién se cierra con un didlogo grotesco: ante el reproche
de malvado y tremendo que le hace el poeta, el dios del mar asoma la cabeza y
le dice burlén: “{No tengas miedo, poetillo!” Y, en cuanto Poseidén se sumerge,
se oyen del fondo del mar las risas de Amfitrite y de las hijas de Nereo (Heine,
XV, 227). La burla de los dioses indica que se ha roto el vinculo entre ellos y el
poeta moderno. Es un motivo, por lo demis, que aparecerd también cuando el
poeta, afios después, en sus Confesiones, se refiera al Dios de su creencia judia,
al Dios de la Biblia, al que reconocera pero le atribuir4 “ironia”, porque lo vers
contradictorio, indescifrable (Heine, XIV, 328 y ss) (Caeiro, 373 y ss.).

Una de las tantas situaciones de la Odisea en las que los personajes se
abandonan al llanto es protagonizada por el mismo Ulises, cuando goza de los
favores de Calipso y a la vez estd prisionero de ella. Se lo describe al héroe
“llorando en Ia ribera”, con los ojos fijos en “el ponto estéril”, desesperado por-
que le es imposible proseguir el viaje de regreso a su casa (Homero, 54): afiora
en realidad su plena dimensi6n humana. La ribera, la costa, la orilla del mar es
también espacio elaborado liricamente en los poemas de Heine; para evocar
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cuentos fabulosos, viejos cantos de la infancia (Heine, XV, 221), para expresar
por enésima vez el amor no correspondido por una mujer cuya “dulce imagen”
se le aparece doquiera (Heine, XV, 228)... Ante el mar, el yo se manifiesta
entonces ansioso de alcanzar determinados bienes que se le han vuelto insisten-
temente inasibles, como al tenaz Ulises se le ha vuelto inalcanzable ftaca.

En el capitulo de sus Cuadros de viaje titulado “Nordeney”, nombre de una
isla situada junto a la costa alemana del Mar del Norte donde Heine pasé una
temporada a mediados de 1825 y donde empezé a componer los poemas rela-
cionados con ese paisaje (Mende 46), incluye varias reflexiones vinculadas con
los temas de las poesias. Una referencia a Goethe, por ejemplo, y al relato de su
viaje a Italia, donde el maestro del clasicismo habrfa mostrado que vefa el
mundo con “sus claros ojos griegos” (Heine, I, 142). Al evocar por otra parte a
los héroes de las sagas nérdicas, Heine los compara con los de los poemas
homéricos, que tiene bien presentes (Heine, I, 177). Y no faltan expresiones
rotundas sobre la atraccidn intensa que produce sobre él el paisaje maritimo, tal
como lo experimenta en esa isla nérdica: “Amo el mar como a mi alma”, dice,
y cuenta sus paseos solitarios por la playa, lo que particularmente siente desde
allf ante el crepiisculo vespertino (Heine, I, 147, 149, 151). '

Aunque €l lo llama “Saludo al mar”, el poema que encabeza el segundo
ciclo de “Mar del Norte” es mds bien un himno; y comienza repitiendo la pala-
bra griega que significa mar: “;Thalatta, thalatta, / te saludo, eterno mar!” y
agrega pocos versos mas abajo: “...como otrora te saludaron/ diez mil corazo-
nes griegos”. Piensa, por lo tanto, en los que querian volver a su patria; y €l
mismo, que en realidad es oriundo de tierra adentro, manifiesta sentir en el
“agua” del mar un llamado de la patria, de los suefios infantiles. Se considera
“un enfermo” que, por influjo del mar, siente alivio. Y no puede dejar de aludir
a su pena amorosa al mencionar a “las barbaras del norte” que lo han empujado
hacia el mar (Heine, XV, 240-242). Como le asigna a este varias veces el adje-
tivo “eterno”, da a entender que la experiencia paisajistica lo pone en contacto,
s1 no con la religién, con la profundidad del mito antiguo.

A otros motivos de la Odisea, de la experiencia de Ulises, aluden poemas
como “Tormenta” o “El ndufrago”. Este dltimo empieza con las palabras:
“iEsperanza y amor! jTodo destruido!/ Y yo mismo como un caddver/ que el
mar, bramando, ha arrojado a la playa...” Es perceptible aqui la resonancia del
canto V del poema griego. Todas las imagenes, todos los detalles de la situacién
que coinciden con la del personaje épico que ha llegado a la playa como néu-
frago, adquieren contenido sentimental para el poeta del siglo XIX por la espe-
ranza y el amor frustrados. .

3. El paso al siglo XX se puede dar comentando una composicién de Rainer
Maria Rilke (1875-1926) titulada “La isla de las sirenas”, que €l escribié en Paris
en 1907 e incluyé en la segunda parte del libro Nuevos poemas, libro que repre-
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sent6 para él un cambio decisivo respecto a su produccion lirica. El, que ya habia
logrado fama con poemarios como El libro de las horas y El libro de las imdge-
nes, adopté un enfoque distinto que habia de consolidar su contribucién a la poé-
tica del siglo XX, es decir: la bisqueda de cierta objetividad para configurar lo
que a veces se ha llamado el “poema-cosa” (Dinggedicht). Sin abandonar su per-
sonal modo poético, se alejé asi de cierto impresionismo que habfa cultivado
hasta ese momento. Basta recordar lo que Rilke manifesté al comienzo de una
conferencia sobre Auguste Rodin —el famoso escultor francés al que €l conside-
raba entonces su principal maestro— donde anuncié que hablaria de las “cosas”,
de cada una de esas cosas en que se podia reconocer “lo que se amaba, lo que se
temia y lo que habfa de inconcebible en todo eso” (Rilke, 1943, 99 y 101). Entre
otras formas de objetivacién busc6é motivos antiguos tomados de la tradicién
biblica o de la mitologia griega, como se puede ver en la segunda parte de los
Nuevos poemas en que incluyd “La isla de las sirenas”.

- Sin nombrarlas a estas fuera del titulo, sin nombrarlo a Ulises, el poema
comienza como Si continuara un pasaje de la Odisea: cuando Ulises, a pedido
de Alcinoo, hacia el final de la cena que han celebrado los feacios en honor al
huésped, le pide que se dé a conocer y que cuente su historia. Queda trazado as{
el marco de los cantos noveno a decimosegundo en los que el personaje no sélo
revela su nombre sino que también emprende la larga narracién. En los prime-
ros versos Rilke precisa la situacién: “Cuando a los que han sido hospitalarios
con él,/ tarde, tras haber terminado ya el dia para ellos, / como le preguntaron
por sus viajes y peligros/ les informé tranquilo que nunca// supo cémo ellas ate-
rrorizan...” Resume asi objetivamente el contenido del texto de Homero para
representar la situacién: “€1” es Ulises, “ellos” son los feacios. De inmediato
viene el informe tal como lo concibe Rilke: el narrador advierte que no sabe
cémo “ellas” (se refiere ya a las sirenas) han logrado ese efecto terrorifico y
mds teniendo en cuenta el cambio que se produce en el mar, ya que el peligro
no se manifiesta con estruendo, con furor, sino con calma chicha, que es como
la advertencia para los marineros de que “a veces” se canta desde las “doradas
islas”. Se aferran a los remos, se sienten envueltos por la quietud que sopla en
sus oidos, como si fuera la otra cara “del canto al que nadie se resiste” (Rilke,
1976, 86).

Como se puede verificar en el canto XII de la Odisea, el poema de Rilke,
empezando por la expresién del titulo “La isla de las sirenas”, se basa cuidado-
samente en el texto de Homero. También de este proceden “la sosegada calma”,
debida a que “algiin dios adormecié las olas”, y “los remos.de pulimentado
abeto” (Homero 140). Estén los tres factores decisivos: la influencia divina, la
naturaleza y el trabajo, la actividad del hombre. El episodio del relato griego
llega a su punto culminante cuando irrumpe el “sonoro canto”, la suave voz”,
la “hermosa voz” (Homero 141).
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Rilke no hace referencia al ardid de que se valié Ulises, siguiendo indica-
ciones expresas de Circe, para poder ofr €l el canto de las sirenas y asegurar a la
vez que se salvaran la nave y todos sus tripulantes, es-decir: tapar con.cera los
oidos de estos y hacerse atar €1 al méstil.. : :

En este “nuevo poema” de 1907 Ulises no se manifiesta como conocedor del

procedimiento de las sirenas, sélo sugiere en el dltimo verso que la impresio-

nante calma es el revés de ese “canto” irresistible. He aquf un motivo fundamen-
tal que Rilke toma de la tradicién cldsica, motivo que desarrollard plenamente
hacia 1922 en los Sonetos a Orfeo, donde exaltaré al canto, no por su efecto
mortifero, sino por su poder para elevarse y penetrar en el mundo de los muertos
—algo que, si bien se mira, estd ya en el canto undécimo del poema griego.

4. Otro autor de Praga —de donde Rilke era también oriundo—, Franz
Kafka (1883-1924) se detuvo ante el mismo pasaje de la Odisea al redactar por
octubre de 1917 la breve narracién titulada “El silencio de las sirenas”. Es ine-
vitable recordar que en los tdltimos meses de ese afio Kafka habia enfrentado la
grave crisis que produjo en su vida cuando se le manifesté la tuberculosis. Gran
parte de lo que escribié durante esos meses ha quedado registrado en los llama-
dos Cuadernos en octavo: fuera de escuetas anotaciones circunstanciales, escri-
bi6 alli breves relatos como el mencionado e inici6 su serie de aforismos. En
estos escritos se lo ve indagando 1a tradicidn literaria, el mito, las Sagradas
Escrituras, como dmbitos para poder alojar su propia experiencia, y marcando
por lo tanto las particularidades, las innovaciones de una personal lectura. -

Después del titulo “El silencio de las sirenas” se lee como comienzo de una
reflexién, tal como suele ponerse en el encabezamiento de fabulas o relatos
similares, a saber: “Prueba de que también medios insuficientes, hasta infanti-
les, pueden servir para la salvacién” (Kafka 78). El medio o procedimiento de
que se trata consiste en que Ulises se tapé los oidos con cera —XKafka introduce
esta variante—; algo que, comenta el narrador, podria haber hecho cualquier
otro que no fuera tan crédulo como Ulises al asignar semejante poder a la cera.
Pero las sirenas tenian “un arma mds terrible que el canto”: el silencio. Y efec-
tivamente se quedaron calladas; de modo que €1 se limité a ver que ellas dobla-
ban los cuellos, abrian la boca, miraban con ldgrimas en los ojos y creyé que
cantaban; pero no cantaban, guardaban silencio. Fl de todas maneras, tampoco
percibid el silencio. Lo cierto es que las sirenas se limitaron a contemplar “el
resplandor de los grandes ojos de Ulises”, al que quisieron en vano atrapar.
Comenta el narrador que “si las sirenas hubieran tenido conciencia, habrian
sido aniquiladas entonces. Pero permanecieron, sélo Ulises se les ha escapado”.

Un apéndice agregado al relato insiste en la astucia del personaje y pro-
pone la posibilidad de otro sentido: de que €1 se habria enterado de todo y
habria inventado este suceso para oponerlo como escudo ante sirenas y dioses
(Kafka 81-82).
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Sea como fuere, Kafka estd entero en este texto. Se abre as{ la posibilidad
que entrevié Marthe Robert, quien reconocié en el protagonista de El castillo a
un “seguidor de Ulises”, porque tuvo a semejanza de este que transformarse en
“némade” y expiar como un “justo” (Robert 244). El paso de la nave ante la
isla pone a prueba, como solitario duelo del individuo humano con las sirenas,
la més temible “arma” de estas, €l silencio, y la confianza de Ulises en el pro-
cedimiento con que se defiende, que serfa como un “escudo” —segin el apén-
dice—. De una forma u otra Ulises se salva como en Homero. Pero, a diferen-
cia del poema griego, la narracién de Kafka anuncia, segiin la interpretacién de
Heinz Politzer, el “crepisculo” del “poder demoniaco” de las sirenas (Politzer,
445). Se pierden por otra parte el sonido, 1a suavidad, la hermosura del canto, el
cual queda reducido asi a la percepcién visual de los rostros de las miticas ima-
genes femeninas, rostros en cuyas ldgrimas brillan la angustia y la impotencia.

El cuaderno ofrece, en nota aparte del mismo dia, una reflexién de Kafka
sobre la sentencia “condcete a ti mismo”. Su interpretacién vacila entre dos
extremos: entre lo que dice “la serpiente” —se remite al mal con esta imagen
biblica— y lo que propone el bien, a saber: que el conocerse a si mismo sea
“Para transformarte en el que eres” (Kafka 80). Quiz4 la actuacién del Ulises
kafkiano ante las sirenas se orienta en este sentido.

5. Lion Feuchtwanger (1884-1958), prolifico novelista judio alemdn que, a
consecuencia del nazismo, experiment6 las vicisitudes del exilio hasta que
finalmente se establecié en Estados Unidos, publicé en 1949 un relato titulado
Ulises y los cerdos o El malestar en la cultura. Feuchtwanger debi6 de sentir
cierta afinidad entre su azarosa vida de exiliado y la del protagonista de la Odi-
sea al proponer, imitando en prosa el estilo del poema antiguo, un episodio pos-
terior al desenlace de este. Elabor6 imaginariamente una visién de los dltimos
afios del héroe que habia recuperado ya su reino.

Los editores de una recopilacién de textos de Feuchtwanger emplean para
esta obra la categorfa de “narracién satirica” (Feuchtwanger 22). Este rasgo se
nota al comienzo: el mismo poeta que solemne invoca a la musa se detiene en
los detalles personales de Ulises: cuenta que este ha llegado a los sesenta afios,
ha engordado, ha perdido fuerza, tanto que la idea de que deba tirar una vez
mds con el famoso arco lo lleva al narrador a advertir, burlonamente, que la
mayor parte del esfuerzo tendrd que correr entonces por cuenta de Atenea
(Feuchtwanger 289).

Ademds de los cambios que se han producido en la persona del protago-
nista, mucho se ha modificado a su alrededor, en su reino, que ha ingresado en
un periodo menos heroico, de paz; los hombres de la isla quieren por otra parte
pensar por si mismos, con independencia, frente al propio Ulises. Este, compa-
rando con el caso de Aquiles, comprende que tiene la ventaja de que su fama se
base en el ingenio, en la astucia; verifica ademés que los relatos de lo ocurrido
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tiempo atrés, en ocasién de la guerra y del regreso, se han fundido paulatina-
mente en una sola historia, en una sola verdad difundida por la boca de Femio,
como se llamaba su cantor, que también se llamaba Homero, como todos los
cantores. Ya estd en marcha, entonces, este motor de la cultura griega que han
sido la Iliada y 1a Oldisea. o

Tras preparar una nave con sus tripulantes, Ulises se lanza de nuevo al mar
para visitar a los feacios, pueblo pacifico que otrora le habia brindado hospitali-
dad. Aunque no veian con buenos ojos a los extranjeros, como eran pacificos y
€l iba s6lo para agradecerles la forma como lo habian tratado antes, lo recibieron
bien. El rey Alcinoo, después de recordarle con dolor todo el dafio que ellos
habian sufrido por haberlo llevado a ftaca para su regreso, lo agasaj6é como
entonces y lo invité a admirar todas las maravillas que tenfan guardadas en su
tesoro. En la cAmara més secreta de las bévedas subterrdneas, Alcinoo le mostré
lo “totalmente nuevo” (Feuchtwanger 300): un objeto de color azul oscuro que
no era cobre ni bronce, sino hierro; y, poco més adelante, ciertas ldminas o losas
que tenfan grabadas en su superficie una serie de trazos, rayas, puntos... La escri-
tura: para fijar las palabras, hacer visible lo invisible. En este pasaje del relato
apunta ya con toda claridad un aspecto del sentido: Ulises se encuentra con el
progreso, con el futuro. La escritura dard permanencia a la cancidn, que hasta
ese momento era oral, el hierro permitird hacer lanzas mads fuertes.

La narracién se cierra cuando, tras oir de boca de Demédoco —el cantor
ciego que tienen los feacios— el relato del episodio de cuando Circe con
medios mégicos transformé en cerdos a los compaiieros de Ulises, este le dice .
al cantor que lo que realmente ocurrié fue distinto. La versién que da el Ulises
de Feuchtwanger difiere del pasaje en que, con ayuda de Hermes, segiin
Homero, €l libera del hechizo a sus compafieros y les devuelve forma humana.
No es eso lo que sucedié —aclara el protagonista del relato del siglo XX—;
sino que los marineros transformados en cerdos se resistieron y Ulises s6lo
consigui6 liberar a uno de ellos que, en cuanto volvié a la forma humana, pro-
test6 airado contra él llamandolo “malvado” que queria llevarlos de nuevo “a la
odiada existencia anterior” (Feuchtwanger 312).

Se manifiesta asi, con toda claridad, ese malestar en la cultura que indica el
titulo (das Unbehagen an der Kultur), lo que Sigmund Freud —a quien sin
duda se alude aqui— habia analizado como “un profundo y antiguo disconfor-
mismo con el respectivo estado cultural” (Freud 3031). Tal tema, que se hace
bien patente en el tramo final, es, en realidad, el sentido profundo del extrafia-
miento que se percibe desde el comienzo del relato, ante este Ulises puesto en
alemén después de la Segunda Guerra Mundial. '

Hay cierta analogia entre la lectura y el viaje, entre recorrer las lineas de
un escrito y recorrer el espacio terrestre o aéreo.
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Los textos alemanes sumariamente revisados aqui demuestran que la figura
viajera del protagonista de la Odisea ha atraido a sus autores, en primer lugar,
por la lectura. Desde el testimonio ofrecido ‘por-Goethe en el relato de su viaje
a Ttalia hasta esta especie de correccién o variante que el personaje de Feucht-
wanger propone a Homero, aparece la lectura como tema. Heine se presenta’en
sus versos leyendo el poema antiguo; Rllke Kafka, Feuchtwanger parten del
mismo para elaborar versiones distintas. :

" Tos autores del siglo XX casi pierden de vista las caracteristicas ideales del
mundo de belleza inmarcesible que ofrece la épica griega, belleza tan percepti-
ble y fundamental todavia para Goethe y Heine. Rilke elabora hacia la trascen-
dencia el poder del canto; Kafka insiste en el agresivo silencio de las sirenas,
que es eco acaso de la calma impuesta por los dioses al mar en los versos de
Homero, sugiere misterio, interrogacién, frustracion; Feuchtwanger avanza
hacia el futuro de Ulises, en el que entrevé con desengafio una vida humana
demasiado humana.

El Ulises que, a pesar de su destacada actuacién guerrera fue puesto ya por
Homero en las dimensiones humanas de quien cede ante los designios de los
dioses y recupera su naturaleza, es el foco de atraccién para Goethe y para el
autor méas reciente. Lo ven como el que sabe ser él mismo, lo ven ademads en
movimiento; y lo ven cada vez més despojado exteriormente, desnudo, cada vez
mds reducido a su propia valia.
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