El instante de cruzar el umbral hacia lo invisible:
El viaje de retorno de Kurtz en Heart of Darkness
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Resumen

En el presente trabajo intento explorar las diversas manifestaciones del motivo del
viaje en la novela Heart of Darkness de Joseph Conrad. En particular me centraré en el
viaje de regreso de Kurtz, agonizando junto a Marlow, por el Congo. Analizaré este
viaje como: la confesién de un alma atormentada, la exploracién del horror, 1a agonia
como instante de lucidez y comunicacién, el retorno como viaje indigno y deshonroso,
la muerte como cruce de frontera y como desercién de vida, el no-viaje o retorno
incompleto, la resistencia a transitar el camino de vuelta, la palabra como recorrido
esclarecedor e impreciso y la experiencia de lectura como proceso de transformacién y
estremecimiento.

Abstract

In this paper, I will explore the various forms adopted by the travel motif in Heart
of Darkness by Joseph Conrad. I will specially focus on Kurtz’s agonising return, with
Marlow, from Africa along the Congo River. This journey will be considered as the
confession of a tormented soul, the exploration of horror, agony as a moment of
enlightenment and communication, the act of returning as a dishonourable journey,
death as the crossing of frontiers and desertion from life, the non-journey or incomplete
return, the resistance to come back, discourse as an illuminating and darkening trajec-
tory, and the experience of reading as a process of transformation.

“Dime cémo mueres y te diré quién eres”.
Octavio Paz, El laberinto de la soledad.

La experiencia de lectura de un texto literario constituye un complejo
entramado de impresiones y percepciones intelectuales, afectivas y sensoriales
que diversas disciplinas han tratado de dilucidar y explicar. Sin cuestionar las
valiosas contribuciones que la teoria y la critica nos aportan para examinar y
descubrir la riqueza de un texto, enfocaré esta presentacién sobre el motivo del
viaje en Heart of Darkness (trad. El corazdn de las tinieblas, 1902) partiendo
de la premisa expresada por el pensador Richard Rorty quien, al leer una anto-
logia de teorfas literarias aplicadas a esta misma novela de Conrad (“The Prag-
matist’s Progress” en Interpretation and Overinterpretation editado por Stefan
Collini, 1992, citado en The Practice of Readmg de D. Alsop y C. Walsh,
1999:1-2), comenta:
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...una lectura psicoanalitica, una lectura desde la teorfa de la recepcién, una lectura
feminista, una lectura deconstruccionista, una lectura poscolonial. Hasta donde yo
lograba ver, Heart of Darkness no habfa cautivado ni desequilibrado a ninguno de
estos lectores metédicos. Tuve la sensacién de que el libro no habfa dejado ninguna
huella significativa en ellos, o que se habian sentido conmovidos o perturbados por
Kurtz o Marlow (...) El libro, analizado desde esas perspectivas, parecia haber trans--
formado a los lectores tanto como cualquier muestra examinada con un microsco-
pio puede conmover a un especialista en tejidos orgénicos {la traduccidn es propia].

Me aproximaré al texto, entonces, tal como lo expresa Conrad, en otra-de
sus obras, Lord Jim (1900), con el propésito de explorar y ensayar respuestas al
“fundamental why” (el “porqué fundamental”), es decir, a los cuestionamientos
mas primitivos y esenciales de la existencia humana.

El viaje, como motivo, como tema, 0 como experiencia, constituye un ele-
mento fundamental tanto en la vida del autor, Joseph Conrad, como en sus
obras. En Heart of Darkness, los viajes se multiplican: las aventuras como
marino que Marlow recuerda, el viaje que estd punto de emprender por el
Tamesis, la visita a su tfa, el viaje a Francia para conseguir el contrato para
embarcarse al Congo, los tramos del itinerario desde Europa hasta el corazén
de Africa, los viajes simbélicos o interiores, el regreso de Marlow, el retorno
incompleto de Kurtz, entre otros. De todas sus novelas, Heart of Darkness
(1902) es la de menor extension; sin embargo, la critica literaria le ha dedicado
innumerables estudios por ser una obra tan compleja, fértil y exuberante en su
significacién como lo es la naturaleza en la que el relato se desarrolla y el estilo
que Conrad utiliza. Paralelamente, el trayecto de regreso que Kurtz recorre,
agonizando junto a Marlow por el Congo, es también bastante breve, pero ese
recorrido le revela y condensa al lector la densidad semdéntica del texto, por lo
que me centraré en el anélisis de este viaje en especial.

El camino de retorno de Kurtz puede leerse desde innumerables perspecti-
vas: el viaje como confesién del alma atormentada o exploracién del horror, la
agonia como instante de lucidez y comunicacién, el retorno como viaje
indigno, incompleto y deshonroso, la muerte como cruce de frontera y como
desercién de la vida, el no-viaje o el retorno incompleto, la resistencia a transié
tar el camino de vuelta, la palabra como recorrido paradéjicamente esclarece-
dor e impreciso, y la experiencia de lectura como proceso de transformacion y
estremecimiento. Algunas de estas maneras de interpretar el motivo del viaje en
esta novela se complementan, mientras que otras se contradicen; pero precisa-
mente esta fusién de similitudes y paradojas constituyen la interesante comple-
jidad del texto.- : :

A pesar de que el viaje de ida de Marlow en biisqueda de Kurtz, el viaje
“hacia Kurtz”, domina casi toda la narracién, la aparicién de Kurtz a pocas pagi-
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nas de finalizar el relato concentra las emociones y pensamientos mas intensos
del texto. El Kurtz que se nos fue-revelando paulatinamente, a través de comen-
tarios de otros personajes, como el mejor agente, como una persona notable y
excepcional para la compafifa, como un prodigio, un emisario de la ciencia y el
progreso, un genio, educado en Europa, lector de poesia, escritor elocuente, y
caracterizado principalmente por-latesonanciade su voz y su “capacidad para
hablar, sus-palabras, sus dotes oratorias, su poder de hechizar, de iluminar, de
exaltar...” (106)' no es el Kurtz que finalmente encuentra Marlow, ni el que el
lector imaginaba. El viaje de retorno de Kurtz no comienza en una embarcacién
sino en una camilla improvisada, donde yace enfermo, con un cuerpo “lastimoso
y descarnado”, las costillas marcadas, descripto como un fantasma atroz, una
aparicién, una sombra, pero aiin con una voz “grave, profunda y vibrante” (98).

Como lo manifesté anteriormente, el viaje de Kurtz puede definirse como
un “no-viaje”, un retroceso en el avance, un desintegrarse a medida que se
aproxima a la llegada. Cuando Marlow lo escucha por primera vez, Kurtz oscila
‘entre el deseo de partir, escapar y olvidarse de lo vivido y el ansia por permane-
cer: “Yo llevaré a cabo mis proyectos (...) Yo volveré (...) Yo regresaré...”, le
dice al director de la Compaififa. Kurtz se resiste a transitar el camino de
retorno, ya que ese retorno no es heroico; el verdadero regreso no implica vol-
ver al punto de partida sino, paradéjicamente, al punto de llegada. Esto se hace
evidente para Marlow cuando Kurtz escapa del barco durante la'noche, arras-
trandose por la selva como una “cosa errante y atormentada” y al enontrarlo,
Kurtz murmura nuevamente “Yo tenia planes inmensos (...) Me hallaba en el
umbral de grandes cosas” (106). Para Kurtz, entonces, su viaje quedé incon-
cluso, lo hechizé el primitivismo de la selva, y quedé paralizado en la transi-
cién entre sus ideas iniciales y los planes no concretados. La conciencia aguda
del honor perdido y la lucidez extrema inmovilizan a Kurtz y le impiden
emprender un viaje de retorno ya que nunca llegd a lo que anhelaba, y s6lo
puede volver a la nada —o al horror— que vislumbrd. Este “no-viaje” o regreso
incompleto constituye un recorrido anti-heroico, humillante y deshonroso, que
no se condice en absoluto con el viaje del Kurtz notable y excepcional que
entrevimos a lo largo de casi toda la narracién. De este modo, la gloria, la dig-
nidad exaltada, el reconocimiento piiblico, y el reencuentro con los seres queri-
dos, elementos fundamentales en el retorno del héroe, se reemplazan en el texto
de Conrad por el deshonor, el reconocimiento y la lealtad de un solo individuo,
por el enfrentamiento con el horror interiot, y por la muerte en soledad
—aspectos no heroicos aunque si profundamente humanos. Como dirfa insis-
tentemente Marlow en Lord Jim (1900) al referirse —con comprensién— al
acto de cobardfa y temor de ese otro marinero: “él era uno de nosotros”.

! Todas las traducciones de Heart of Darkness son propias.
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El corto itinerario que Kurtz transita representa-también una confesién
superficialmente mesurada aunque elocuente en la expresion de los sentimien-
tos de un alma atormentada que ha sido seducida por la ambici6n en sus formas
maés brutales. Esta confesién resume un viaje interior, una mirada a sus entra-
fias, y Tevela “el misterio inconcebible de una alma que (...) habfa luchado cie-
gamente contra s{ misma”. Lo primero que Kurtz revela es su sensacién de fra-
¢aso, “Yo tenia planes inmensos...”, para luego pronunciar “ese estallido final
de sinceridad” que la agonfa provoca en un instante de lucidez. Acostado,
“esperando la muerte”, la oscuridad impenetrable del alma de-Kurtz se.quita el
velo y Marlow es testigo de la expresién de “sombrio orgullo, de implacable
poder, de pavoroso terror (...) de una intensa e irremediable desesperacion”
(112) manifestados en el rostro de Kurtz. El viaje interior, la confesién de una
existencia revivida en cada detalle en el umbral entre la vida y la muerte, se
resume en las conocidas palabras que Kurtz susurra, “en un grito que no era
més que un suspiro”: “El horror, el horror” (112). Para Marlow, estas palabras
constituyen tanto la confesion de verdades espantosas o la “cosecha de inextin-
guibles remordimientos” como el juicio que Kurtz mismo pronuncia sobre su
existencia. El viaje de Kurtz es un viaje al infierno, un descenso a la oscuridad,
al vacio y a las profundidades de la nada. El viaje al vacio es una temdtica recu-
rrente del siglo XX, representada por Eliot al final de su poema “The Hollow
Men”: ese “grito que no era mas que un suspiro” en la novela de Conrad es
retomado por el poeta inglés para referirse ya no a la muerte de un individuo
sino al fin de la humanidad: “As{ es como el mundo acaba / No con una explo-
sién sino con un gemido”. - :

* Sin embargo, las tltimas palabras de Kurtz conforman otra forma de
viaje: también son un recorrido esclarecedor o una forma de sabiduria de
aquel que tiene algo para decir con conviccién, con valentia y con sinceridad.
En este sentido, Kurtz logra cruzar “el umbral de lo-invisible”, lo cual con-
vierte su viaje interior en una victoria moral de quien desnuda el alma, reco-
noce lo abominable de sus actos y conquista las tinieblas de su corazén.

En un sentido opuesto, la imagen de Kurtz en la oscuridad, esperando la
muerte, representa también la resignacién final, la decisién de volver o de cru-
zar finalmente la frontera en que la salida de la vida y el ingreso a la muerte se-
fusionan. Este viaje es el mds breve y a la vez el mds extenso de nuestra exis-
tencia. En el caso de Kurtz es un momento de extrema lucidez durante el cual"
la esencia de toda una vida se proyecta ante sus 0jos y, con exasperada con-
ciencia de sus errores, sintetiza su visién con las palabras “el horror, el

_ horror”. La soledad inherente a la muerte le impide sentir que ha transmitido

al mundo su verdad agobiante, que ha revelado el secreto que le corroe las
entrafias, y finalmente opta por la muerte, dnico viaje de retorno que logra
completar.
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Finalmente, la experiencia de lectura es también un viaje de transformacion
y de estremecimiento. En la obra de Conrad objeto de este estudio, el acto de
leer —o de escuchar— es tan importante como el de narrar. Para Marlow sepa-
rarse de un libro que ha encontrado es como “separase del abrigo de una viejay
s6lida amistad”. Kurtz, recluido en el salvajismo mds extremo de la selva, es
también un avido lector de poesia. Asimismo, a pesar de que por momentos
Marlow siente que los marinos que lo escuchan no comprenden la profundidad
de las implicancias de su historia, éstos lo han seguido atentamente y han que-
dando en silencio e inméviles cuando Marlow concluye. El poder de la narra-
cién ha sido tan intenso que se pierden el cambio de marea que estaban espe-
rando para partir al comienzo del relato.

El viaje de retorno del lector al culminar la experiencia de lectura de la
novela de Conrad es quiz4s uno de los elementos mds interesantes. Como lo
sefiala Derrida, segiin la explicacién de Andrew Bennett (ed.) en Readers and
Readings (1995, citado en The Practice of Reading de D. Alsop y C. Walsh),

-“e] acto de leer implica una transformacién, un estado de trance, de transicidon

(...) en el que la identidad del lector se desestabiliza y vuelve a constituirse por
medio de la experiencia de lectura” [la traduccién es propia]. El viaje de
regreso que experimentamos se aproxima al de Marlow quien, a diferencia de
Kurtz, regresa a Londres, transformado por la experiencia vivida en su viaje de
iday por la experiencia de haber conocido a Kurtz en un trayecto breve pero
intenso del viaje de vuelta.

En la introduccién a otra novela de Conrad The Nzgger of the Narcissus
(1897), el autor nos recuerda su propésito como escritor: “La tarea que intento
lograr consiste en, a través del poder de la palabra escrita, hacerlos escuchar,
hacerlos sentir, hacerlos ver (...) y si lo logro, encontrarén allf &nimo, consuelo
(...) todo lo que demanden; y quizas también aquel destello de verdad que segu-
ramente se olvidaron de pedir” y que les permitird continuar con los viajes por
la vida. A pesar de no haber desarrollado en este trabajo la idea de la escritura
de Conrad como metéfora de viaje, podemos concluir que uno de los rasgos de
su prosa es que materializa en sus narraciones el infatigable viaje de examinar
en detalle, con intensidad y con profunda comprensién los rincones més oscu-
ros del corazén humano.
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