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Resumen 
En el presente trabajo intento explorar las diversas manifestaciones del motivo del 

viaje en la novela Heart of Darkness de Joseph Conrad. En particular me centraré en el 
viaje de regreso de Kurtz, agonizando junto a Marlow, por el Congo. Analizaré este 
viaje como: la confesión de un alma atormentada, la exploración del horror, la agonía 
como instante de lucidez y comunicación, el retorno como viaje indigno y deshonroso, 
la muerte como cruce de frontera y como deserción de vida, el no-viaje o retorno 
incompleto, la resistencia a transitar el camino de vuelta, la palabra como recorrido 
esclarecedor e impreciso y la experiencia de lectura como proceso de transformación y 
estremecimiento. 

Abstract 
In tllls paper, I will explore the various forms adopted by the travel motifin Heart 

of Darkness by Joseph Conrad. I will specially focus on Kurtz's agonising return, with 
Marlow, from Africa along the Congo River. This journey will be considered as the 
confession of a tormented soul, the exploration of horror, agony as a moment of 
enlightenment and communication, the act of returning as a dishonourable journey, 
death as the crossing of frontiers and desertion from life, the 1zon-joumey or incomplete 
return, the resistance to come back, discourse as an illuminating and darkening trajec
tory, and the experience of reading as a process of transformation. 

"Dime cómo mueres y te diré quién eres". 
Octavio Paz, El laberinto de la soledad. 

La experiencia de lectura de un texto literario constituye un complejo 
entramado de impresiones y percepciones intelectuales, afectivas y sensoriales 
que diversas disciplinas han tratado de dilucidar y explicar. Sin cuestionar las 
valiosas contribuciones que la teoría y la crítica nos aportan para examinar y 
descubrir la riqueza de un texto, enfocaré esta presentación sobre el motivo del 
viaje en Heart of Darkness (trad. El corazón de las tinieblas, 1902) partiendo 
de la premisa expresada por el pensador Richard Rorty quien, al leer una anto
logía de teorías literarias aplicadas a esta misma novela de Conrad ("The Prag
matist's Progress" en Interpretation and Overinte1pretation editado por Stefan 
Collini, 1992, citado en The Practice of Reading de D. Alsop y C. Walsh, 
1999:1-2), comenta: 
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... una lectura psicoanalítica, una lectura desde la teoría de la recepción, una lectura 
feminista, una lectura deconstruccionista, una lectura poscolonial. ·Hasta donde yo 
lograba ver, Heart of Darkness no había cautivado ni desequilibrado a ninguno de 
estos lectores metódicos. Tuve la sensación de que el libro no había dejado ninguna 
huella significativa en ellos, o que se habían sentido conmovidos o perturbados por 
Kurtz o Marlow C .. ) El libro, analizado desde esas perspectivas, parecía haber trans
formado a los lectores tanto como cualquier muestra examinada con un microsco
pio puede conmover a un especialista en tejidos orgánicos [la traducción es propia]. 

Me aproximaré al texto, entonces, tal como lo expresa Conrad, en otra de 
sus obras, Lord Jim (1900), con el propósito de explorar y ensayar respuestas al 
"fundamental why" (el "porqué fundamental"), es decir, a los cuestionamientos 
más primitivos y esenciales de la existencia humana. 

El viaje, como motivo, como tema, o como experiencia, constituye un ele
mento fundamental tanto en la vida del autor, J oseph Conrad, como en sús 
obras. En Heart of Darkness, los viajes se multiplican: las aventuras como 
marino que Marlow recuerda, el viaje que está punto de emprender por el 
Támesis, la visita a su tía, el viaje a Francia para conseguir el contrato para 
embarcarse al Congo, los tramos del itinerario desde Europa hasta el corazón 
de África, los viajes simbólicos o interiores, el regreso de Marlow, el retorno 
incompleto de Kurtz, entre otros. De todas sus novelas, Heart of Darkness 
(1902) es la.de menor extensión; sin embargo, la crítica literaria le ha dedicado 
innumerables estudios por ser una obra tan compleja, fértil y exuberante en su 
significación como lo es la naturaleza en la que el relato se desarrolla y el estilo 
que Conrad utiliza. Paralelamente, el trayecto de regreso que Kurtz recorre, 
agonizando junto a Marlow por el Congo, es también bastante breve, pero ese 
recorrido le revela y condensa al lector la densidad semántica del texto, por lo 
que me centraré en el análisis de este viaje en especial. 

El camino de retorno de Kurtz puede leerse desde innumerables perspecti
vas: el viaje como confesión del alma atormentada o exploración del horror, la 
agonía como instante de lucidez y comunicación, el retorno como viaje 
indigno, incompleto y deshonroso, la muerte como cruce de frontera y como 
deserción de la vida, el no-viaje o el retorno incompleto, la resistencia a transi
tar el camino de vuelta, la palabra como recorrido paradójicamente esclarece
dor e impreciso, y la experiencia de lectura como proceso de transformación y 
estremecimiento. Algunas de estas maneras de interpretar el motivo del viaje en 
esta novela se complementan, mientras. que otras se contradicen; pero precisa
mente esta fusión de similitudes y paradojas constituyen la interesante comple
jidad del texto. · 

A pesar de que el viaje de ida de Marlow en búsqueda de Kurtz, el viaje 
"hacia Kurtz", domina casi toda la narración, la aparición de Kurtz a pocas pági-
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nas de finalizar el relato concentra las emociones y pensamientos más intensos 
del texto. El Kurtz que se nos fue· revelando paulatinamente, a través de comen
tarios de otros personajes, como el mejor agente, como una persona notable y 
excepcional para la compañía, c.omo un prodigio, un emisario de la ciencia y el 
progreso, un genio, educado en Europa, lector de poesía, escritor elocuente, y 
caracterizado principalmente poda resonancia de su voz y su ''capacidad para 
hablar, sus'palabras, sus dotes oratorias, su poder de hechizar, de iluminar, de 
exaltar. .. " (106) 1 no es el Kurtz que finalmente encuentra Marlow, ni el que el 
lector imaginaba. El viaje de retomo de Kurtz no comienza en una embarcación 
sino en una camilla improvisada, donde yace enfermo, con un cuerpo "lastimoso 
y descamado", las costillas marcadas, descripto como un fantasma atroz, una 
apárición, una sombra, pero aún con una voz "grave, profunda y vibrante" (98). 

Como lo manifesté anteriormente, el viaje de Kurtz puede definirse como 
un "no-viaje", un retroceso en el avance, un desintegrarse a medida que se 
aproxima a la llegada. Cuando Marlow lo escucha por primera vez, Kurtz oscila 

. entre el deseo de partir, escapar y olvidarse de lo vivido y el ansia por permane
cer: "Yo llevaré a cabo mis proyectos ( ... )Yo volveré( ... ) Yo regresaré ... ", le 
dice al director de la Compañía. Kurtz se resiste a transitar el camino de 
retorno, ya que ese retorno no es heroico; el verdadero regreso no implica vol
ver al punto de partida sino, paradójicamente, al punto de llegada. Esto se hace 
evidente para Marlow cuando Kurtz escapa del barco durante la·noche, arras
trándose por la selva como una "cosa errante y atormentada" y al enontrarlo, 
Kurtz murmura nuevamente "Yo tenía planes inmensos ( ... )Me hallaba en el 
umbral de grandes cosas" (106). Para Kurtz, entonces, su viaje quedó incon,. 
cluso, lo hechizó el primitivismo de la selva, y quedó paralizado en la transi
ción entre sus ideas iniciales y los planes no concretados. La conciencia aguda 
del honor perdido y la lucidez extrema inmovilizan a Kurtz y le impiden 
emprender un viaje de retomo ya que nunca llegó a lo que anhelaba, y sólo 
puede volver a la nada --o al horror- que vislumbró. Este "no-viaje" o regreso 
incompleto constituye un recorrido anti-heroico, humillante y deshonroso, que 
no se condice en absoluto con el viaje del Kurtz notable y excepcional que 
entrevimos a lo largo de casi toda la narración. De este modo, la gloria, la dig
nidad exaltada, el reconocimiento público, y el reencuentro con los seres queri
dos, elementos fundamentales en el retorno del héroe, se reemplazan en el texto 
de Conrad por el deshonor, el reconocimiento y la lealtad de un solo individuo, 
por el enfrentamiento con el horror interior, y por la muerte en soledad 
-aspectos no heroicos aunque sí profundamente humanos. Como diría insis
tentemente Marlow en Lord Jim (1900) al referirse -con comprensión- al 
acto de cobardía y temor de ese otro marinero: "él era uno de nosotros". 

1 Todas las traducciones de Heart of Darkness son propias. 
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El corto itinerario que Kurtz transita representa también una confesión 
superficialmente mesurada aunque elocuente en la expresión de los sentimien
tos de un alma atormentada que ha sido seducida por la ambición en sus formas 
más brutales: Esta confesión resume un viaje interior, una mirada a sus entra
ñas, y revela "el misterio inconcebible de una alma que (.,.) había luchado cie
gamente contra sí misma". Lo primero que Kurtz revela es su sensación de fra
caso, "Yo tenía planes inmensos ... ", para luego pronunciar "ese estallido final 
de sinceridad" que la agonía provoca en un instante de lucidez. Acostado, 
"esperando la muerte", la oscuridad impenetrable del alma de.Kurtz se quita el 
velo y Marlow es testigo de la expresión de "sombrío orgullo, de implacable 
poder, de pavoroso terror( ... ) de una intensa e irremediable desesperación" 
(112) manifestados en el rostro de Kurtz. El viaje interior, la confesión de una 
existencia revivida en cada detalle en el umbral entre la vida y la muerte, se 
resume en las conocidas palabras que Kurtz susurra, "en un grito que no era 
más que un suspiro": "El horror, el horror" (112). Para Marlow, estas palabras 
constituyen tanto la confesión de verdades espantosas o la "cosecha de inextin
guibles remordimientos" como el juicio que Kurtz mismo pronuncia sobre su 
existencia. El viaje de Kurtz es un viaje al infierno, un descenso a la oscuridad, 
al vacío y a las profundidades de la nada. El viaje al vacío es una temática recu
rrente del siglo XX, representada por Eliot al final de su poema "The Hollow 
Men": ese "grito que no era más que un suspiro" en la novela de Conrad es 
retomado por el poeta inglés para referirse ya no a la muerte de un individuo 
sino al fm de la humanidad: "Así es como el mundo acaba 1 No con una explo
sión sino con un gemido". · 

Sin embargo, las últimas palabras de Kurtz conforman otra forma de 
viaje: también son un recorrido esclarecedor o una forma de sabiduría de 
aquel que tiene algo para decir con convicción, con valentía y con sinceridad. 
En este sentido, Kurtz logra cruzar "el umbral de lo invisible", lo cual con
vierte su viaje interior en una victoria moralde quien desnuda el alma, reco
noce lo abominable de sus actos y conquista las tinieblas de su corazón. 

En un sentido opuesto, la imagen de Kurtz en la oscuridad, esperando la 
muerte, representa también la resignación final, la decisión de volver o de cru
zar finalmente la frontera en que la salida de la vida y el ingreso a la muerte se· 
fusionan. Este viaje es el más breve y a la vez el más extenso de nuestra exis
tencia. En el caso de Kurtz es un momento de extrema lucidez durante el cual 
la esencia de toda una vida se proyecta ante sus ojos y, con exasperada con
ciencia de sus errores, sintetiza su visión con las palabras "el horror, el 
horror". La soledad inherente a la muerte le impide sentir que ha transmitido 
al mundo su verdad agobiante, que ha revelado el secreto que le corroe las 
entrañas, y finalmente opta por la muerte, único viaje de retorno que logra 
completar. 
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Finalmente, la experiencia de lectura es también un viaje de transformación 

y de estremecimiento. En la obra de Conrad objeto de este estudio, el acto de 

leer -o de escuchar- es tan importante como el de narrar. Para Marlow sepa

rarse de un libro que ha encontrado es como "separase del abrigo de una vieja y 

sólida amistad". Kurtz, recluido en el salvajismo más extremo de la selva, es 

también un ávido lector de poesía. Asimismo, a pesar de que por momentos 

Marlow siente que los marinos que lo escuchan no comprenden la profundidad 

de las implicancias de su historia, éstos lo han seguido atentamente y han que

dando en silencio e inmóviles cuand9 Marlow concluye. El poder de la narra

ción ha sido tan intenso que se pierden el cambio de marea que estaban espe

rando para partir al comienzo del relato. 
El viaje de retorno del lector al culminar la experiencia de lectura de la 

novela de Conrad es quizás uno de los elementos más interesantes. Como lo 

señala Derrida, según la explicación de Andrew Bennett (ed.) en Readers and 

Readings (1995, citado en The Practice of Reading de D. Alsop y C. Walsh), 

· "el acto de leer implica una transformación, un estado de trance, de transición 

( ... ) en el que la identidad del lector se desestabiliza y vuelve a constituirse por 

medio de la experiencia de lectura" [la traducción es propia]. El viaje de 

regreso que experimentamos se aproxima al de Marlow quien, a diferencia de 

Kurtz, regresa a Londres, transformado por la experiencia vivida en su viaje de 

ida y por la experiencia de haber conocido a Kurtz en un trayecto breve pero 

intenso del viaje de vuelta. 
En la introducción a otra novela de Conrad, The Nigger of the Narcissus 

(1897), el autor nos recuerda su propósito como escritor: ''La tarea que intento 

lograr consiste en, a través del poder de la palabra escrita, hacerlos escuchar, 

hacerlos sentir, hacerlos ver ( ... ) y si lo logro, encontrarán allí ánimo, consuelo 

( ... )todo lo que demanden; y quizás también aquel destello de verdad que segu

ramente se olvidaron de pedir" y que les permitirá continuar con los viajes por 

la vida. A pesar de no haber desarrollado en este trabajo la idea de la escritura 

de Conrad como metáfora de viaje, podemos concluir que uno de los rasgos de 

su prosa es que materializa en sus narraciones el infatigable viaje de examinar 

en detalle, con intensidad y con profunda comprensión los rincones más oscu

ros del corazón humano. 
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Viaje de Ulises por elidioma alemán. 
Etapas literarias modernas. 

Osear Caeiro 

Resumen 
Estas notas no pueden ser exhaustivas ya que Ulises ha viajado a través de nume

rosos textos escritos en alemán. Sólo se considerarán algunos ejemplos; precisamente, 

nos concentraremos en el espacio literario que Goethe, Reine, Rilke, Kafka y Feucht

wanger le han concedido al protagonista de la Odisea. Uno de los temas de sus obras es 

la lectura como la reflexión del viaje. Los autores del siglo veinte casi perdieron de 

vista las características ideales del mundo de belleza que ofrece la poesía épica griega, 

características que fueron de interés para los poetas de siglos anteriores. Los poetas 

más recientes han sido atraídos por el transcendente poder del CHANT y del terrible 

silencio, cuando no están avanzando junto a Ulises hacia un futuro de deséncanto y de 

inquietud. En su perspectiva, el personaje griego, aún despojado y desnudo, sabe cómo 

ser él mismo. De una manera u otra, se vive la Odisea como una obra sorprendente

mente actual. 

Abstract 
Ulysses' journey through the German language: modern stages 

These notes cannot be exhaustive, since Ulysses has travelled through many texts 

written in German. Only sorne examples are considered; more exactly: the literary 

space that Goethe, Reine, Rilke, Kafka and Feuchtwanger have given to the main char

acter of the Odyssey. Reading, as a reflection of the journey, is a topic of their writings. 

201h Century's authors almost lost sight of the ideal characteristics of the world of 

beauty offered by the Greek epic poetry, characteristics that were of interest to the 

poets of previous centuries. The most recent ones are attracted, above all, by the tran

scendent power of the Chant or by the terrible silence; if they are not advancing accom

panied by Ulysses toward a future of disenchantrnent, of uneasiness. In their view, the 

Greek character, even when divested and naked, knows how to be himself. One way or 

another, the Odyssey is experienced as a surprisingly present work. (Traducción de Car

olina Caeiro). 

Ulises ha viajado por muchos textos de la literatura escrita en alemán. Es 

necesario entonces establecer los límites de estas notas, que no pueden ser 

exhaustivas. Se considerarán sólo algunas etapas modernas del itinerario, tra

tando de fijar una perspectiva, si no directamente actual, que capte algo de las 

postrimerías del siglo XVIII y obras de los siglos XIX y XX. Sería posible 

recoger datos de épocas anteriores: no es Úrro, por ejemplo, que aparezcan ves

tigios de la epopeya antigua en la épica caballeresca o heroica de la Edad 




