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Resumen

El filme ;Ddnde estds, hermano? (2000), de Joel y Ethan Coen, es una reescritura
del mito cldsico de Ulises recogido por Homero en La Odisea, trasladado al asi llamado
“Sur Profundo” de los Estados Unidos —el estado de Mississipi—, y narrado en clave de
comedia, explotando la intertextualidad como uno de los recursos cémicos més eficaces.
El periplo del héroe, Ulysses Everett McGill quien, acompafiado por otros dos convictos,
ha huido de la cércel, transcurre durante la Gran Depresi6n, y las referencias histéricas a
los afios veinte incluyen la desastrosa situacién del agro, el auge del delito y el racismo
imperante, observado todo ello con una lente humoristica. El relato filmico conserva la
estructura episddica del hipotexto, adecuando situaciones y personajes a la peculiar
 “mitologia” surefia. El desplazamiento de la historia cldsica puede observarse en los
siguientes niveles: a) de género; b) cronotdpico; ¢) actancial; d) seméntico. Las inteligen-
tes estrategias.de desplazamiento, configuracién, imbricacién de lo musical con lo ver-
bal, elaboracién del guién y —no por dltimo menos importante— la brillante composi-
cién de los personajes, ameritan una mirada seria a este Ulises surefio, no demasiado exi-
toso en sus emprendimientos, pero tan “fecundo en recursos” como su tocayo de Itaca.

Abstract S

Oh Brother, Where Art Thou? (2000), the film by Joel and Ethan Coen, is a
rewrite of the classical myth of Ulysses, narrated by Homer in The Oddisey, this time
located in the Deep South of the United States —the state of Mississipi—, narrated as a
comedy and using intertextuality as one of its most effective comic devices. The jour-
ney of the hero, Ulysses Everett McGill —a fugitive from a prison together with other
two convicts—, takes place during the Great Depression, and the historical references
to the twenties include the disastrous situation of farming and the prevalence of crime
and of racism, all of these gazed from a humoristic perspective. The narrative follows
the episodic structure of the hypotext, adapting situations and characters to the peculiar
“mythology” of the South. The displacement of the classical story can be appreciated at
the following levels: a) genre; b) chronotope; c) characterization; d) semantics. The
intelligent strategies of displacement, configuration, imbrication of the musical with the
verbal, the elaboration of the script and, last but not least, the brilliant characterization,
make it worthwhile giving a serious treatment to this Southern Ulysses, not too suc-
cessful in his undertakings, but so resourceful as his namesake from Ithaca.

1. Introducciéon

Por su cardcter mitico y por su riqueza de significados, Ulises y sus viajes
son virtualmente inagotables como fuente de inspiracién. En el alba de la lite-
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ratura occidental, arquetipo de la bisqueda de una meta a la que sélo se accede -

con esfuerzo, el periplo del Rey de ftaca continta. Narradores y poetas, sobre
todo a partir del siglo XX, vuelven a €l para reescribir su “odisea” —madre de
todas las odiseas— en cronotopos diferentes, con resemantizaciones que buscan
enfoques novedosos o actualizaciones significativas. Las reescrituras de la vieja

historia conforman ya una pléyade de variantes parciales y totales, que incluyen .

también trasposiciones de la épica a otros géneros, desde la novela, como lo
hace James Joyce, hasta teatro para nifios, tal la encantadora cbra de la argen-
tina Adela Basch jQue sea la Odisea!, pasando por poemas diversos y por
aquella versién cinematografica con Kirk Douglas y una hieratica Silvana Man-
gano, en la década del 50.

Otra pelicula nos ocupa ahora: Oh, Brother, Where Art Thou?, de Joel
(1954) y Ethan Coen (1957), producida en 2000, cuyo titulo en espafiol es
¢;Donde estds, hermano? La traduccién del titulo, si bien ajustada, desdibuja la
obvia intencién irénica del original en inglés, ya que la invocacién inicial “Oh”,
junto con las formas obsoletas del verbo y el pronombre, “Art Thou”, tienden a
crear una alusién al inglés de Shakespeare y de las primeras traducciones de los
clésicos griegos a ese idioma!. Sefialemos ademads que la expresién “oh, broth-
er!” es a menudo usada como interjeccién de sorpresa, equivalente a nuestro
“jcaramba!”. Se acentda asi la antigliedad un tanto majestuosa de la lenguna
frente a una historia de personajes para nada revestidos de dignidad: apenas. tres
convictos que, en el “Deep South” estadounidense, castigado por la depresién de
los afios treinta, logran escapar de su cuadrilla de presos sometidos a trabajos
forzados. El resultado de esta estrategia de combinar lo solemne del lenguaje con
lo pedestre de la situacién resulta en lo que se conoce como heroicémico, tér-
mino usado por Henri Bergson y que corresponde al inglés “mock heroic”. El
recurso, que aparece ya en Geoffrey Chaucer, en plena Edad Media?, fue em-
pleado con efectividad por Woody Allen en Poderosa Afrodita, de 1994, filme en
el que la intertextualidad con los mitos griegos es incidental, no estructural
como en este caso.? La diferencia reside, naturalmente, en que los incidentes en
la pelicula de Allen estdn a menudo vinculados con distintos aspectos del uni-
verso mitico, sin seguir el patrén de un mito determinado, mientras que los Coen
usan el mitico viaje de Ulises para estructurar el desarrollo total de la narracién,
incluyendo la correspondiente anagnorisis y el desenlace feliz. '

! La primera traduccién de La [liada al inglés fue hecha por George Chapman en 1598.

2 “The Nun's Priest’s Tale” desarrolla el discurso heroicémico (mock heroic) en The Canter-
bury Tales.

3 Ver el trabajo de mi autoria “Woody Allen y el desplazamiento heroicémico en Poderosa
Afrodita” en Cine estadounidense y cultura contempordnea, editado por Edda Lucchesi de
Ramacciotti, 2000, 74-78.
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Al encarar el proyecto de la pelicula que ahora nos ocupa, los hermanos
Coen llevaban ya una década y media de producciones, varias de ellas premia-
das o candidatas a serlo. Su filmografia, que abre en 1984 con Blood Simple,
contiene titulos memorables, como Raising Arizona (1987), Barton Fink (1991)
y Fargo (1996). Ya gozaban de un perfil definido como realizadores de pelicu-
las plenas de originalidad en sus aspectos tanto argumentales como formales,
ricas en efectos ir6nicos y en una recurrente violencia, a veces extrema. Esta
reescritura de La odisea tuvo reacciones criticas dispares, lo que a mi parecer
obedece, en el caso de las resefias negativas, a expectativas no cumplidas o a
falta de percepcién de los guifios intertextuales que son la sal del trabajo de los
Coen.

El hipotexto homérico es reconocido expresamente en los titulos iniciales,
junto con las palabras con que se inicia el Canto Primero de La odisea:
“Héblame, Musa, de aquel varén de multiforme ingenio...”. Este texto, asf como
los créditos del comienzo, van intercalados con la apertura de la accién, dando
lugar a los primeros efectos de contraste entre el texto cldsico y la historia que
se relata.

El filme se abre con la visién de un vasto tabacal que se extiende como
un mar verde, hasta que la cdmara enfoca a una cuadrilla de presos que pican
piedras a lo largo de un camino, en dos filas paralelas, con movimientos rit-
micos de sus picos, mientras cantan, evocando las filas de remeros en las
antiguas naves. Policfas armados, algunos a caballo, los vigilan. Vuelve la
cdmara a hacer un paneo sobre el campo, y emergen del verde del tabacal
tres fugitivos, corriendo, encadenados entre si —una Fuga en cadenas de
protagonistas bufonescos, lejos del dramatismo de los personajes encarnados
por Sydney Poitier y Tony Curtis en la pelicula que Stanley Kramer filmara
en 1958. '

Casi al final de la pelicula, estos hombres, junto al guitarrista negro que
los acompafiard més tarde, emergerdn del agua que ha de inundarlo todo para
formar una represa, equilibrando el principio y el fin del relato con sendas
escenas de salvacion: escapar de la cércel en la primera secuencia, y escapar
de la muerte en la peniiltima, ya que en esta tltima ocasién estdn a punto de
ser linchados por haberse fugado: la intencién de equilibrar el relato se cum-
ple con éxito.

A medio camino de estas escenas hay otra, de caricter ir6énico: el bautismo
por inmersién que uno de los convictos, Delmar, acepta recibir para salvar su
alma, durante la secuencia de “los lot6fagos”, junto a la hipnotizada multitud
que un predicador se encarga de bautizar y “salvar”. Asi, la aparente simplici-
dad del relato lineal y la necesaria construccién episédica de una narracién ver-
tebrada por un viaje, se complejiza con las referencias internas que fortalecen
algunas isotopfas claves. Y la salvacidn es una de estas isotopfas, presente
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-inclusive en el juego de palabras del asaltante de bancos George Nelson: “Jesus

saves, George Nelson withdraws™

Como homenaje al-gran tema de la:literatura estadounidense; la libertad,
los personajes aqui no vuelven de una guerra, sino que escapan de una cércel,
obvio simbolo de la ausencia de tal libertad. Salvarse es, pues, ser libres de ele-
gir sus destinos. Es interesante sefialar el paralelo que se establece entre estar
en la cércel y estar en la guerra —la de Troya en el original—, simil que apunta
a una posicién claramente antibélica.

Sirva este breve andlisis como ilustracién del manejo de la relectura y rees-
critura fflmica que hacen los Coen a partir del texto clésico. Observamos, pues,
que el desplazamiento de elementos de un texto a otro se orienta hacia la confi-
guracién de una obra concebida como una comedia que no necesita del hipo-
texto para sostenerse, si bien conocer ese hipotexto acrecienta la fruicién del
filme.

2. Desplazamientos

Segiin vemos, los desplazamientos de diversos elementos textuales presen-
tes en el original constituyen un recurso inevitable en la configuracion de una
reescritura. Este recurso permite la conformacioén de un relato similar al origi-
nal, pero s6lo hasta cierto punto, y es la direccién que toman los desplazamien-
tos lo que determina el carécter y el tono general del hipertexto resultante. Asi,
El deseo bajo los olmos, de Eugene O’Neill desplaza el cronotopo de la Fedra
de Euripides y adecua, con otro desplazamiento, la caracterizacién de los perso-
najes originales, si bien deja intacto el cardcter trdgico del conflicto. No hay,
pues, desplazamiento de género: ambos son obras de teatro.y ambos son trage-
dias. ~ ,

En ;Dédnde estds...? los Coen eligen un desplazamiento de género a dos
niveles: el primero, obviamente, es el de convertir un relato épico en una peli-
cula. El segundo es el llevar la anécdota al terreno de la comedia, acentuando, a
través de situaciones y didlogos, las marcas del humorismo irénico y sutil que
es su marca de fabrica.

La bisqueda de sentido del periplo de Ulises en un contexto estadouni-
dense llevé a los Coen, sin duda, a elegir un momento dificil en la historia del
pais que pudiera compararse al Egeo convulsionado por la lucha por el poder,
lucha de la que la guerra en Troya fue sélo un episodio muy importante. La
Depresién, tras la crisis de Wall Street en 1929, instalada en la desesperanza de

4 Intraducible al espafiol, la frase se basa en el doble sentido del verbo “to save”, en inglés,
que es tanto “salvar”, como “ahorrar”. George Nelson se coloca en una posicién de gran poder,
ya que puede “extraer” (to withdraw) el dinero que Jesiis “ahorra”.
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tantos; constitufa un marco apropiado para tal fin. La misma palabra “depre-
sién”, si bien se aplica a un fenémeno econémico, es emblemadtica de falta de
entusiasmo por la vida y de abandono del yo en una negatividad que puede con-
ducir a la autodestruccién. El sur, castigado en su principal actividad, la agri-
cultura, es un escenario muy adecuado para desarrollar una historia que Ileve, '
justamente, de la depresién a la esperanza, movimiento usual en la comedia.
Llegamos asi a un desplazamiento del cronotopo, que se mueve del Mediterra-
neo al sur de los EE.UU., y de varios siglos antes de Cristo a 1937. La fuerza
icénica del resultado de tal desplazamiento es muy bien aprovechada en el
guién al subrayar elementos familiares a la nocién general que el piblico
potencial tiene tanto del Sur Profundo —el estado de Mississippi en este
“caso—, como de situaciones propias de los afios treinta: la pobreza generali-
zada causada por el desastre de Wall Street en 1929, los manejos casi feudales
de la politica surefia, la segregacién racial, exacerbada por el Ku-Klux-Klan, y
la presencia de la delincuencia, ejercida ahora por individuos aislados, tras el
accionar del delito organizado de los afios 20.

Algunos de los desplazamientos tépicos, es decir, los que involucran el
lugar de la accidn, hacen honor a la imaginacién de los creadores. Un ejemplo:
el reencuentro de Everett y Delmar con Pete, al que crefan muerto, en la oscu-
ridad de un cine donde los presos de la cuadrilla, a la cual Pete ha sido reincor-
porado, han sido llevados a recrearse. Sin discursos explicativos, la sugerencia
del descenso de Ulises al oscuro Hades, donde habla con los muertos, es evi-
dente para el espectador alerta.

El desplazamiento actancial es necesariamente radical, entre otras razones,
para insertar el vasto cosmos de La odisea en un par de horas de proyeccién fil-
mica. Ulises, en esta reencarnacién como Ulysses Everett McGill, conserva la
facilidad de palabra, el rico vocabulario —que incluye numerosas locuciones
latinas— y la astucia del original, “virtudes” que lo han enviado a la carcel por
ejercicio ilegal de la abogacia. No ha perdido su capacidad para hacer proyec-
tos descabellados —promete a su esposa, tras el reencuentro, que irén a otra
ciudad, donde trabajard como odont6logo—, pero la “democratizacién” del per-
sonaje incluye su obsesién por su peinado y su brillantina, como alusién a la
excesiva valoracién de su inteligencia y como degradacién del 6leo que ungfa a
los reyes. Por otra parte, es derrotado por el enemigo en episodios equivalentes
a aquéllos en los que el Ulises original sale victorioso: tanto el “ciclope” ven-
dedor de biblias, como el novio de su esposa, reencarnacién de los antiguos
“pretendientes”, le propinan sendas golpizas. :

Asf como los pretendientes se han reducido a uno solo, hay otras reduccio-
nes de varios personajes a uno. Las tres hermosas jévenes que lavan su ropa en
el rio y que seducen a los fugitivos comparten aspectos que el original muestra
en tres encuentros separados: las sirenas, con su irresistible canto, Nausicaa,
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lavando la ropa, y Circe, capaz de transformar a los hombres en cerdos. La
metamorfosis de los viajeros no tiene lugar aqui, salvo en la inocente mente de
Delmar, el menos intelectualmente dotadoe-de los tres fugitivos, que supone que
el sapo que encuentra en la ropa de Pete es su compaifiero, hechizado por las.
sirenas. -

Los personajes del mundo homérico se mueven, como bien sabemos, con
un margen de libertad relativo, por estar sometidos al mandato, cuando no al
capricho, de los dioses. Si bien se puede argiiir que en realidad son perfecta-
mente libres y que los aparentes mandatos de los dioses no son sino interpreta-
ciones de la realidad, lecturas de la conducta humana imbuidas de respeto por
lo sobrenatural, Homero, o los aedos que escribieron en su nombre, han dejado
un maravilloso legado de fantasia, un mundo de conflictos divinos que repercu-
ten en la vida de los humanos, justificando y explicando asi las cuestiones exis-
tenciales que se le plantean al simple mortal. Sabemos que el odio que Posei-
dén tiene por Ulises serd la causa de su largo peregrinaje hasta llegar a ftaca.
Sabemos que Atenea tiene un especial afecto por Ulises y a menudo procura
ayudarlo. Este toque sobrenatural en los negocios humanos no tiene cabida en
el cosmos del filme, pero los roles de ayudantes y de antagonistas son cumpli-
dos consistentemente por otros personajes. Cuando estdn en la casa del primo
de Pete, el herrero que los libera de sus cadenas, la policia los cerca y prende
fuego al granero donde se refugian. Todo parece perdido, pero he aqui que un
automévil destartalado aparece en medio de las llamas, manejado por el hijo
del primo, un nifio de unos diez afios, y los salva. Otro “salvador”, a falta de
Atenea, es Tommy, el cantante negro que recogen en el camino: él es quien los
lleva a una emisora de radio para grabar una cancién que se convertird en un
formidable éxito y que jugard un papel fundamental para la anagndrisis, el
reconocimiento necesario para la restauracién del orden y la felicidad. Cabe
hacer notar que el duefio de la radio es ciego y recibe a intérpretes aficionados
para difundir sus interpretaciones. El paralelo con Homero, incansable recopi-
lador y difusor de historias, surge con claridad.

La interesante inclusién de otro ciego, negro esta vez, el conductor de la
zorra del ferrocarril, es una alusién directa a Tiresias, el adivino de Tebas, que
predice a los fugitivos que “encontrardn un tesoro, pero no es el que buscan”,
frase clave para iluminar el sentido del periplo: no encontrardn dinero, pero si
libertad, cuando sean absueltos por quien cumple el rol de deus-ex-machina, el
Gobernador de Mississippi, Menelaus (Pappy) O’Donnell, en un excelente tra-
bajo de Charles Durning. El Tiresias de la zorra reaparece al final del filme, ale-
jandose, ante la mirada curiosa de una de las siete hijas del protagonista. Telé-
maco, seglin vemos, ha sido eliminado por la fuerza del feminismo.

Y estén, naturalmente, los antagonistas. El principal es el sheriff, con sus
sabuesos y sus anteojos oscuros en los que en dos secuencias diferentes se
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refleja el fuego. Otro antagonista de peso, fisica y. metaféricamente hablando,
es El Gran Dan, vendedor de Biblias —creo percibir aqui un eco del vendedor
de indulgencias de Los cuentos de Canterbury de Chaucer—, con su ojo initil
tras un par_che, version realista de..Polifemo, el Ciclope. John Goodman
imprime a este personaje toda la sutileza del villano orgulloso de serlo, como lo
es el asaltante de bancos George Nelson, si bien éste carece totalmente de suti-
leza. Otro villano es el rival politico de Pappy, Homer Stokes, quien dirige la
ceremonia de linchamiento en el Ku-Klux-Klan, en una secuencia en la que el
humor cumple una excelente funcién catirtica para atenuar el horror que todo
aquello encierra. ,

De los comentarios precedentes se puede ir configurando lo que llamaria-
mos desplazamiento semdntico. Tal variante se advierte con claridad en la ten-
dencia sustentada por la critica arquetipica de Northrop Frye con respecto a la
figura del héroe a través de la historia de la literatura. Habiendo pasado por eta-
pas que van desde un primer momento en que los héroes eran dioses, semidioses

.o reyes —propone Frye—, éstos descienden en categorfa social, y en el siglo XX

el héroe puede ser un individuo con un status ain inferior al del comin de los
lectores, sin que ello mengiie la estatura de su herofsmo y su fortaleza para
alcanzar sus fines. Podriamos llamar a esta tendencia “democratizacién del
héroe”, y atribuirla tal vez a los alcances de la alfabetizacién a través de los
tiempos, asf como a las formas menos autocraticas de organizacién social.

Por otra parte, temas tales como el paso del tiempo, la actitud ante la vida,
el impulso de escapar de la realidad, la amistad, la solidaridad, la lucha por el
poder, la traicifn, el amor, son ideas a las que la pelicula de los Coen alude
constantemente sin que se marquen diferencias notables con la visién de
Homero. La carencia de otros desplazamientos semanticos de importancia da la
medida de que ciertos intereses y preocupaciones basicas del hombre no han
sufrido mayores cambios a lo largo de tantos siglos.

3. El titulo

En 1941 se estrené Sullivan’s Travels, pelicula de Preston Sturges protago-
nizada por Joel McCrea y Verénica Lake, en la que el protagonista es un hom-
bre que emprende un largo viaje disfrazado de vagabundo a fin de conocer la
realidad de los pobres de su pais. Escribe, luego, el resultado de su experiencia
en un libro —ficcional, naturalmente—, titulado Oh Brother, Where Art Thou?,
frase de clara progenie biblica, ya que serfa la contraparte, responsable y com-
prometida, de la irresponsable respuesta de Cain ante la pregunta de Jehova
sobre el paradero de su hermano Abel, ya asesinado: “; Acaso soy yo el guar-
dién de mi hermano?” El titulo fue usado para uno de los episodios del pro- -
grama de los Simpson en 1991, en el que Homero (jHomero!) Simpson descu- -
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bre que tiene un medio hermano. Este juego casi intimo de los realizadores
—,qué porcentaje del publico puede notar tanta intertextualidad?— se comple-
tarfa con el uso de la palabra “brother”, muy apropiada por cierto en una narra-
cién vinculada, como ésta, al Sur de los. EEUU, donde la influencia evangélica
generalizé lo de “hermano” y “hermana” en el tratamiento cotidiano.:Recorde-
mos a “el hermano Rabito” y “el hermano Oso” en la adaptacién que Walt Dis-
ney hiciera de las historias del Tio Remus del escritor surefio Joel Chandler
Harris (1848-1908). Por otra parte, ya mencionamos en la Introduccién al pre-
sente trabajo el cardcter exclamativo de “Oh, brother!” en el registro coloquial.

4. La misica

Queda claro que, pese al rol fundamental de la misica en la pelicula, éste
no es un musical. Las piezas que se interpretan no fueron compuestas para la
pelicula, sino que son piezas populares, como es I'm a Man of Constant
Sorrow, cancién que-fue, efectivamente, un “hit” en la realidad. A través de su
interpretacién en un “rally” politico de Pappy O’Donnell la gente reconoceré en
estos vagabundos a los ya popularisimos “Soggy Bottom Boys” (“Los calzones
empapados”), preparando el terreno para su consagracioén y la correspondiente
absolucién por parte del Estado. Hay también cldsicos como You are My Suns-
hine, que aparece en 1940, y digamos que el pequefio anacronismo vale la pena.

La banda sonora del filme, a cargo de T-Bone Burnett, gané el Oscar ese
afio, y quien guste de lo que en general llamamos “miisica country”, y que en
este caso se trata especificamente de “blue-grass”, procedente sobre todo de
Kentucky, no puede permanecer indiferente a los ritmos que no se interpretan
como didlogos o monélogos cantados, como sucede en los musicales, sino en
un contexto de total naturalidad, como canciones dentro de la diégesis o como
miisica de fondo.

Tal integracién de la misica con la historia narrada puede ser leida como
un homenaje al hipotexto. Recordemos que los primeros que conocieron La
odisea no fueron sus lectores, sino sus audiencias, que escuchaban a los aedos
cantando los versos que Homero, el ciego Homero segiin la tradicién, recopi-
laba. Hablamos aqui de ese Homero que tal vez haya dejado su retrato cuando
dice en el Canto VIII de La odisea: “Compareci6 el heraldo con el amable
aedo, a quien la Musa queria extremadamente y le habia dado un bien y un mal:
le privé de la vista y le dio el dulce canto” (Homero 92).

5. Conclusion

Abordar esta pelicula recurriendo a términos especializados y procurando
traslucir seriedad académica es una actitud que pareciera no condecir con el
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obvio propésito de entretenimiento mediante el disparate, la misica y, sobre
todo; el humor que alienta la realizacién de los Coen.

Y es aqui donde nos toca ubicarnos en nuestro contexto postmoderno, con
la flexibilizacién del canon y la plasticidad de los géneros para hibridar unos
con otros y producir trabajos de valia que pueden vincularse més con la cultura
popular'que con'la:academia. Y en este sentido, no estd de mas recordar la
matriz popular de tantos otros.cldsicos, desde-el teatro de Shakespeare al Mar-
tin Fierro, sin olvidar que los mismos poemas homéricos fueron repetidos y
atesorados por generaciones sin ninguna universidad que los incluyera en un
canon. No estoy proponiendo a esta pelicula como un posible futuro clésico,
sino que quiero sugerir que su tono de comedia, asi como su aparente falta de
profundizacién en temas existenciales se vincula con una decisién estética de
honrar lo clésico develando esa universalidad que lo hace popular y que sub-
yace en sus raices.

. La reescritura de los Coen cuida el detalle: hay, por ejemplo, dos leit-motifs
que se reiteran oponiéndose como fuerzas en conflicto que afectan a los hom-
bres: el fuego, como elemento negativo, y el agua, como positivo. Hasta el nom-
bre de uno de los ex convictos es Delmar, como un juego de palabras enmasca-
rado en el espafiol: del-mar, relacionado con el agua primigenia del planeta.
Basta observar cémo funcionan las imagenes de fuego y de agua a lo largo de la
narracién para advertir un cuidado artesanal en la semantizacién de lo visual.

Todo lo precedente, asi como las inteligentes estrategias de desplazamiento,
configuracién, imbricacién de lo musical con lo verbal, elaboracién del guién y
—no por tltimo menos importante— la brillante composicién de los personajes,
ameritan una mirada seria a este Ulises surefio, no demasiado exitoso en sus
emprendimientos, pero tan “fecundo en recursos” como su tocayo de ftaca.
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Omeros, de Derek Walcott:
la creolizacién de la épica

Maria Eugenia Bestani

Resumen

Trazando paralelismos con la épica homérica y las reescrituras modernistas, espe-
cialmente con el Ulises joyceano, buscamos mostrar de qué modo el poeta antillano
Derek Walcott, en su extenso poema Qmeros, ha abrevado en las aguas de la tradicién
clasica occidental, y ha adoptado las técnicas rupturales de la vanguardia europea con
nuevos fines: responder a demandas existenciales, mostrar su mundo y las complejida-
des de la experiencia poscolonial caribefia.

Abstract

By drawing a parallehsm between the Homeric epic and its modernist re-writ-
ings, especially Joyce’s Ulysses, we attempt to show the manner in which the Antil-
lian poet, Derek Walcott, in his long poem Omeros, has departed from the classical
Western tradition and has adopted the innovative techniques of the European Avant-
garde movements with a new objective, which is to explore pressing existential ques-
tions and to show his world and the complexities of the post-colonial Canbbean expe-
rience.

La épica del desposeido

Quien se aproxime a Omeros (1990) de Derek Walcott buscando una narra-
cién heroica, no encontrard personajes legendarios, ni venganzas divinas. Sus
versos construyen el universo de una colonia olvidada en un imperio mori-
bundo; sus habitantes son pescadores mulatos, afrocaribefios, ndufragos y des-
poseidos, que viven en Gros Ilet, un pueblo en la isla caribefia de Santa Lucia.
No nos ofrece el texto referencias a gestas memorables, salvo a la “Batalla de
los Santos” y a aquellas secretas, que se libran en lo intimo de nuestra concien-
cia. Robert Hamner ha definido a Omeros como.“la épica del desposeido™!.
Todos sus personajes son castaways, marginales.

El extenso poema narrativo se estructura en sesenta y cuatro ‘capitulos”, de
tres “partes” cada uno, repartidos en siete libros. Cada “parte”, a su vez, estd
compuesta por un niimero variable de tercetos —entre uno y treinta y tres— La
métrica es flexible, alternando hexdmetros y pentdmetros ydmbicos en terza
rima dantesca, pero con rima variable.

! Robert D. Hamner. Epic of the Dispossessed. Derek Walcott’s Omeros. Columbia: Univer-
sity of Missouri Press, 1997.
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Uno de hilos que van dando forma al relato gira en torno a los pescadores
Aquiles y Héctor, y su disputa por los favores de Helena: “El duelo de estos
pescadores/ era por una sombra, y su nombre era Helena™. Otro hilo nos habla
de Filoctetes, primer narrador del texto. Omeros se inicia con su voz: “Asi es
c6mo cortamos esas canoas al amanecer/ Filoctetes sonrfe a los turistas que
quieren robarle/ el alma con las cdmaras...” (1L 1)’.

Como su contraparte mitico, Filoctetes sufre de una herida profunda en
forma de cruz, causada por un ancla, que no cicatriza. El se la atribuye a su
raza:

Filoctetes, con su pantalén remangado, miraba el mar

por la ventana ajada de la taberna. La comezén de la llaga
hormigueaba como tentdculos de anémona
o como la infectada ampolla de una aguaviva.

La inflamacién, pensaba, provenia de los tobillos encadenados
de sus abuelos. Si no ¢por qué no sanaba? (1,IILiii)*

El epénimo Omeros es un personaje proteico, que va adquiriendo distin-
tas apariencias o formas corpéreas. Una de ellas es “Siete mares” (Seven
Seas) un viejo ciego y vagabundo, que narra historias, muchas producto de sus
visiones.

“Omeros” es un nombre que el poeta narrador ha oido por primera vez en
los labios de una joven griega, a quien €l bautiza como “Antigona”, mientras
los dos contemplaban un busto de Homero en un museo de Nueva York. As{
descompone el nombre:

“Omeros” ella —sonrié— asf lo llamamos en griego,
acariciaba la estatuilla con nariz de boxeador,
y pensé en Siete mares sentado junto a la fetidez

de las redes que se secan, oyendo el playo ruido.
Dije: “Homero y Virg son agricultores de Nueva Inglaterra
y el alado caballo protege su gasolinera; tienes razén.”

* “The duel of these fishermen/ was over a shadow and its name was Helen.” La traducc1on
“de los versos de Walcott y de las citas me pertenece.

3 “This is how, one sunrise, we cut down them canoes” / Philoctete smiles for the tourists,
who try taking/ his soul with their cameras..

* He believed the swelling came from the chained ankles/ of his gmndfatlxels Or else why
was there no cure?
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Senti la cabeza de espuma observandome acariciar
un brazo frio como su marmol, luego los hombros, 2 la luz invernal
en mi estudio del dtico. Me dije: “Omeros”.

Y O fue la invocacién de una caracola, met fue
en nuestro patois antillano, tanto madre como mar;
os un hueso gris y el oleaje blanco cuando estalla

y esparce su collar sibilante sobre una costa de encaje.
Omeros fue el crujir de la hojarasca, la batiente del mar
Que returnbé en la boca de una gruta al bajar la marea.

Y el nombre se quedé en mi boca...’

Los nombres llaman a una analogia con la lliada. Hay, no obstante, una
correlacién empirica, una realidad que, como afirmaba Oscar Wilde, imita al

arte. En la sociedad caribefia contemporanea los nombres heroicos se han per-

petuado gracias a la antigua costumbre difundida entre los amos de esclavos de
tomar prestados nombres.extraidos de fuentes biblicas o mitolégicas.

~ Walcott sefiala otra coincidencia-en una entrevista con Robert Brown y
Cheryl Johnson, en 19905.

Parte de lo que estoy diciendo en el libro es que los griegos eran los negros-del
Mediterrdneo. Si los observamos hoy, dirfamos que los griegos tenfan gustos por-
torriquefios. Porque las piedras estaban pintadas con colores brillantes (...) lo
mismo ocurre si contemplamos el arte como exotismo. Exotismo barbaro. Todo
ese pdrpura y dorado; eso es muy caribefio, aquel mismo vigor y jiibilo de la tem-
prana Grecia... (183)

De todos modos, concluye, no son la misma cosa, “todo se reduce en
cuanto comienza uno a comparar” (183).

5 “O-meros,” she laughed. “That’s what we call him in Greek, "/ stroking the small bust with
its boxer’s broken nose,/ and I thought of Seven Seas sitting near the reek// of drying fishnets, lis-
tening to the shallow’s noise./ I said: “Homer and Virg are New England farmers,/ and the
winged horse guards their gas-station, you're right.”// I felt the foam head watching as 1 stroked
an arm, as/ cold as its marble, then the shoulders in winter light/ in the studio attic. I said,
“Omeros,”// and O was the conch-shell’s invocation, mer was/ both mother and sea in our Antil-
lean patois,/ 0s, a grey bone, and the white surf as it crashes// and spreads its sibilant collar on
a lace shore./ Omeros was the crunch of dry leaves, and the washes/ that echoed from a cave-
mouth when the tide has ebbed.// The name stayed in my mouth...

¢ William Baer (ed.). Conversations with Derek Walcott. Jackson: University Press of Missis-
sippi, 1996.
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La relacién entre el Caribe y Grecia nos trae a la memoria aquel magistral
ensayo de Benitez-Rojo (1992), “La isla que se repite”, donde el autor cubano
considera al Caribe como un meta-archipiélago (la dltima Thule), “una cualidad
asombrosa que Hellas poseia: un archlplelago que no tiene ni limites, ni centro,
ni fin” (980)". '

La figura central de Omeros es, sin duda, Helena, identificada con Santa .
Lucfa, isla que cambié de dominio entre Francia y Gran Bretafia catorce veces,
hasta que en 1814 se convirtié en colonia britdnica y, como Helena de Troya,
fue el trofeo de los vencedores. Curiosamente, el nombre primitivo de Santa
Lucia era, justamente, Helena.

Otro hilo interrelacionado nos remite a los britdnicos de la isla: Dennis
Plunkett, un granjero inglés, ya sin pertenencia, que cria cerdos; su mujer irlan-
desa, Maud, que incansablemente borda un tapiz con paisajes de la verde Erin.
Helena, afrdcaribeﬁa, trabajaba para ellos como mucama, pero la despiden por-
que, seguin creen, roba y miente.

~ Finalmente, el personaje de mayor gravitacién es el poeta narrador y yo
lirico. Junto a él nos trasladamos desde el Caribe a Africa, 0 a América del
Norte. Hay también cambios temporales: participamos de la Batalla de los San-
tos del siglo XVIII, entre Francia, Holanda y Gran Bretafia, en la que se dispu-
taron las posesiones coloniales antillanas y el comercio de esclavos: “Nos ser-
vimos/ de esas insulas verdes, como aceitunas de un plato, /mascamos la
sustancia y el carozo escupimos (1.V.i).?

La narracién va urdiendo la vida de los protagonistas.con el pasado y el
presente, el mundo de los humanos con el de los muertos, y el paisaje marino
con la vegetacién de la isla. Por su lado, el poeta narrador al igual que Aquiles,
desesperado por un amor no correspondido, inicia un viaje que lo lleva a
Africa, luego a Boston, para, finalmente, dejarse conducir por el gufa ciego,
Omeros, y sus visiones, y encontrar sosiego en Santa Lucia, la ftaca del Caribe.

La épica modernista

Omeros, afirmdbamos, adapta las técnicas de ruptura del modernismo
anglosajén. Recordemos cémo la vanguardia exploté la idea de “méscara” y los
paradigmas y arquetipos miticos. Un ejemplo: en el Ulises de Joyce, la épica
clésica provee temas, funciones, paralelismos a nivel episédico (Joyce fue muy
claro en sus lineamientos); se insinda en imagenes, alusiones y en particularida-

7 Citado en Rivkin, Julie y Ryan, Michael. Literary Theorv: An Anthology. Oxford: Black-
well, 1998.

¥ We helped ourselves/ to these green islands like olives form a saucer,/ munched on the pith,
then spat their sucked stones on a plate,/ like a melon’s black seeds.
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des de estilo. Omeros, en cambio, toma prestados el metro (hexdmetros, que
con flexibilidad se alternan con pentdmetros, aunque el dactilico clasico se
transforme en yambico) nombres de personajes, ecos y leitmotivs. La historia
griega no afecta mayormente el encadenamiento diegético del poema, no es -
estructurante, como si ocurre con el texto joyceano.' En ese sentido, la reescri-
tura de Walcott se aproxima a otras épicas. vanguardistas como La tierra devas-
tada de Eliot o los Cantos de Ezra Pound, pero desde una inflexién creolizada.
Acopla el legado europeo con el espiritu caribefio y asi proclama la diversidad
y fecundidad de los recursos culturales de la regién, sin olvidar nunca el trauma .
de la experiencia colonial.

La relacién entre Walcott y Joyce merece un pérrafo aparte. Haciendo la
salvedad de distancias temporales y geograficas, el poeta antillano, premio
Nobel de Literatura en el afio 1992, comparte mucho del predicamento de
James Joyce. Naci6 en una isla bajo dominio inglés; fue educado por sacerdo-
tes irlandeses, aunque se rebelé contra la ortodoxia catélica. En “Leaving
School” nos dice: “y en silencio el remordimiento que ruge (...) aborreciendo a
la Iglesia, pero amando sus rituales, aprendiendo a odiar a Inglaterra tanto
como a venerar su idioma, y (...) amando la isla, y deseando cuanto antes poder
abandonarla” (32)°.

También, los dos reescribieron, desde un realismo mitico, la épica de
Homero, yuxtaponiendo los prodigios de la Odisea con la cotidianidad de sus
islas. El exilio, la ceguera y la orfandad paterna —y la biisqueda del padre, real
o putativo— han sido sus temas. Buena parte de la obra de ambos puede consi-
derarse una Telemaquiada. Walcott perdid a su padre cuando tenia solamente un
afio de edad. (Recordemos su poema, antologizado por Philip Larkin, “A Letter
from Brooklyn™).

Al final del libro I de Omeros, Walcott se retine con el espiritu de su padre
Warwick, en la casa de la infancia en Castries. El modesto edificio se ha con-
vertido en una imprenta y el fantasma de Warwick emerge de la fotoduplicadora
y comienza a hablarle al hijo sobre su vocacién de escritor. De un modo parti-
cular, Walcott no hace méds que respetar una convencién cldsica del reencuen-
tro: Ulises se redne con Telémaco, Anquises con Eneas, y Brunetto Latini,
“padre” maestro, se encuentra con Dante para aconsejarlo sobre su arte. En el
Ulises, Leopold Bloom con Stephen Dedalus.

Me crié en este puerto oscuro del Caribe
donde mi padre bastardo me dio el nombre de su condado:
Warwick. El condado del Bardo. Pero no me sentf participe

? Derek Walcott. “Leaving School”. Critical Perspectives on Derek Walcott. Ed. Robert
D.Hanmer. Washington: Three Continents, 1993. :
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de 1a extranjera maquinaria llamada Literatura.
Antepuse los versos a la fama, pero escribi con el corazén
de un entusiasta. Es el Will que heredaste.

Mori en su cumpleafios, era en abril. Tu madre,
como Porcia cosi6 su propio atuendo, luego se propagé ese mal
como el de Hamlet padre, desde un ofdo infecto,

la analogia, creo, te trajo algo de paz.
La muerte imita al arte, ;eh?

;Qué estaba haciendo Warwick, transplantando Warwickshire?*

En cuanto a las diferencias entre Ulises y Omeros, la mas significativa es el
género y el personaje central. Walcott, a pesar de sus constantes referencias a la
Odisea, soslaya la figura de Ulises (;0 la esquiva, por aprensién a que se lo
compare con Joyce?). Sin embargo, tres afios después de la composicion del
poema épico, el caribefio publica su reescritura dramética de La Odisea, La
Odisea (1993), cuyo protagonista central es Ulises.

El discurso tedrico critico también los ha vinculado, muy probablemente, a
pesar de ellos. Permitanme citar sélo dos ejemplos: Fredric Jameson propone
una relectura de Joyce como un autor “creole”, “multiétnico”, “anti-imperia-
lista”. Por su parte, Declan Kiberd, en su libro La invencién de Irlanda, aborda
a Joyce, quintaesencia del modernismo, desde su condicién de sujeto poscolo-
nial (tanto como irlandés, como por migrante o “némade™) aplicando en la
interpretacién de su obra ideas genuinamente iluminadoras. Por otro lado,
Charles W. Pollard, en su ensayo “Viajando con Joyce: El modernismo cosmo-
politano discrepante de Derek Walcott” (2001) observa c6mo el poeta antillano
“ubica principios centrales de la estética modernista —la simultaneidad de la
tradicién, la definicién de la madurez artistica como la asimilacién de todas las
fuentes culturales, la valorizacién del mito sobre la historia— en el Nuevo
Mundo, y luego aplica su dominio sobre estos principios, modulédndolos con
acentos del universo antillano™'!.

1 “I was raised in this obscure Caribbean port,/ where my bastard father christened me for

his shire:/ Warwick. The Bard’s county. But never felt part// of the foreign machinery known as
Literature./ I preferred verse to fame, but I wrote with the heart of an amateur. It’s that Will you
inherit.// I died on his birthday, one April. Your mother/ sewed her own costume as Portia, then
that disease/ like Hamlet’s old man’s spread from an infected ear,// I believe the parallel has
brought you some peace, / Death imitating Art, eh?”. /// “What was Warwick doing, transplani-
ing Warwickshire?”

1 http://www findarticles.com
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Esta modulacién es lo que entendemos como “creolizacién”. Término que,
como mestizaje, hibridacién o transculturacién, porta una carga teérica especi-
fica. Se lo emplea particularmente asociado con el Caribe o Latinoamérica. No
define un proceso estatico sino un incesante movimiento de transformacién en
el que se va creando algo —en este caso una épica— que no es indigena, ni
idéntica a lo que serfa su contraparte equivalente en una cultura de .origen. El
énfasis de la creolizacién estd puesto en la amalgamacién méds que en el aspecto
contestatario.

Plunkett vio la altivez de Helena que cruzaba

Con el vestido amarillo que Maud le habia arreglado
—Le sienta mejor a ella —sonrié Maud, pero miente
y roba tanto. “;Qué ird a ser de su vida?”

“Sabrd Dios”, dijo Plunkett, siguiendo con la vista
las alas de amarillo pafio que fueron de su esposa,
la negra V, del negro terciopelo de esa espalda (1, V, iii)"?

En cuanto a la condicién “épica” de Omeros, Walcott es el primer demitifi-
cador de su propia obra. Cualquier prescripcién genérica mis que ofrecer carac-
teristicas definidas, representa un punto de partida. Insiste en que en su compo-
sicién, transgrede algunos patrones de la tradicién. Entre esas desviaciones
aduce su propia presencia en el texto: la centralidad de un yo lirico, y la ausen-
cia de héroes o gestas gloriosas, “lo dltimo que necesita el pobre es la idealiza-
cién de su pobreza” (“What the Twilight Says”®). Por supuesto, Walcott tiene
en mente la épica antigua. Pensemos que ya en La Divina Comedia, Dante es
un personaje vertebral dentro del texto. Hay, ademas, extensos segmentos en
didlogo, que delatan la fuerte inclinacién dramética del poeta, y una textualidad
auto reflexiva. Sin embargo, Omeros representa una innovadora extensién de
las demarcaciones genéricas.

En su ensayo “La musa de la Historia”!%, Walcott afirma que el arte se ori-
gina en la imitacidn creativa o en la asimilacién de las influencias, y que “quie-
nes rompen una tradicién, antes la reverenciaron”, “they hold it in awe”. Enten-
demos awe como un temor reverencial.

12 . Plunkett saw the pride of Helen passing/ in the same yellow frock Maud had altered for
her./ “She looks better in it” —Maud smiled— “but the girl lies/ so much, and she stole. What’ll
happen to her life?”// “God knows,” said Plunkett, following the butterfly’s/ yellow panelled
wings that once belonged to his wife, the black V for the velvet black, near the shallows.

B Derek Walcott. What the Twilight Says. New York: Farrar, Straus and Giroux, 1998.

¥ Idem.
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Saben que luchando abiertamente con la tradicién, la perpetuamos; que la litera-
tura revolucionaria es un impulso filiatorio y que la madurez es la asimilacién de
los rasgos de cada ancestro (36).

Retomando el tema de su desmitificacién, al caribefio nunca le molestd
que identificaran las fuentes presentes en sus textos. Aunque en una entrevista
cuando se le pregunta si experimentaba “la angustia de la influencia”, con-
cepto acufiado por Harold Bloom, descarta con impaciencia la frase consi-
derdndola “jerga académica”. “Podria revertirla y decir: la influencia de la an-
gustia”.

A pesar del verso homérico y disefio dantesco confiesa que su biisqueda
esta orientada a nombrar el Caribe, a perseguir los nombres de las cosas y de la
gente en su propio contexto.

Omeros representa la cristalizacién de las muchas voces a las que Walcott
se acerc6 con ese “temor reverencial”, y que, de un modo u otro, han impreg-

~nado su escritura desde el comienzo: Homero, Dante, Milton, Joyce, Hart
Crane. El poema dibuja su propia odisea como artista. Partimos “en” el inglés,
un idioma germadnico que emplea con naturalidad el yambo, cuando el espacio
que con €l se describe, y narra, llama a sus propios nombres, en la flora y fauna,
en las lenguas sumergidas; apela a deidades africanas, se puebla de voces en
patois, sin glosar. Los hexdmetros alternan con pentdmetros. Walcott afirma que
no eligié el pentdmetro ydmbico por “heroico”, sino porque es el verso del
calypso, forma distintivamente caribefia: un pulso ritmico, un acento percusivo.
“Es legitimo del Caribe. No es que uno deba legitimarlo” (187).5

Para concluir, voy a mencionar (sélo por el placer de citar los hermosos
versos con los que Walcott cierra el poema) una dltima analogia con el Ulises
de Joyce. En la primera aparicién de Leopold Bloom, encontramos al protago-
nista en la cocina, preparando un desayuno de rifiones fritos para Molly (que en
unas horas més de ese 16 de junio compartiria su lecho con otro hombre). La
escena final de Omeros, nos muestra a Aquiles seleccionando una rodaja de
tonina, como una ofrenda para el desayuno de Helena, que también serd la
mujer de otro. El circulo se va a cerrar, un texto termina, el otro comienza. La
historia, como el mar, sigue aconteciendo, todavia.

...Una inmensa vacuidad lila
sosegaba la mar. En una axila olié su nombre.
Se quité de las manos las escamas resecas. Le agradaba el olor

** Robert Brown y Cheryl Johnson. “Thinking Poetry: An Interview with Derek Walcott”.
Conversations with Derek Walcort. Ed. William Baer. Jackson: University Press of Mississippi,
1996.
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del mar en él. La noche abanicaba su caldero
desde una contagiosa estrella. En el pueblo, el “No Pain”
iluming sus puertas. Aquiles puso un trozo de tonina,

que habia reservado péra Helena, en la lata oxidada de Héctor:
Como una rebanada de cebolla brill6 la luna llena.

Cuando dej6 la playa, el mar segufa aconteciendo, todavia.'
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16 . .An immense lilac emptiness/ settled the sea. He sniffed his name in one armpit./ He
scraped dry scales off his hands. He liked the odours/ of the sea in him. Night was fanning its
coalpot/ from one catching star. The No Pain lit its doors/ in the village. Achille put the wedge of
dolphin// that he had saved for Helen in Hector’s rusty tin./ A full imoon shone like a slice of raw
onion./ When he left the beach the sea was still going on. .






