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Un rasgo común a todas ellas es que el conflicto está enfocado desde la 

perspectiva del que espera, y por eso el personaje de Penélope cobra singular 

relevancia. 
En La tejedora de sue11os y Ulises no vuelve la imagen de Penélope apa

rece ennoblecida frente a un Ulises cuyos rasgos negativos están fuertemente 

resaltados. El conflicto aparece centrado en el planteo existencial que esta 

mujer, que, corno en la Odisea, ha esperado por muchos años, se hace hoy. En 

ambos casos, hay un cambio, una voluntad de terminar con una situación que, 

por miedo o por indecisión, ha soportado durante largo tiempo. Y en esos térmi

nos se produce entonces el encuentro. 
En ¿Por qué corres Ulises?, en cambio, la imagen de Penélope, corno la de 

Ulises, aparece con rasgos negativos. Y el encuentro se produce también entre 

dos personas que han cambiado, que tienen mucho para reprocharse, pero que, 

en este caso, permanecen juntas. 
Todas las obras, entonces, recuperan el momento del reencuentro. Los per-

. sonajes, en cuanto al nombre, son los mismos: Ulises y Penélope; trasladados a 

otro tipo de contextos de un modo u otro están. En todas las obras, también, 

Penélope ha esperado al esposo que vuelve. Pero en ninguna de ellas reconoce

rnos el espíritu de la versión homérica: en El retorno de Ulises, porque el 

momento no transmite la fuerza ni la esencialidad que tiene en la Odisea; en La 

tejedora de sue11os, Ulises no vuelve y ¿Por qué corres Ulises? porque el reen

cuentro no es el cierre de una añoranza largamente sentida, la fusión de dos 

personas que se aman y se necesitan, sino la evidencia de una mentira soste

nida, de una vida en la que el propio sentir ha sido relegado en pos de mantener 

una imagen impuesta. 
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Escritura y viaje: 
El mar o la impostura (2004) de Jorge Urrutia 

Mabel Brizuela 

Resumen 
El presente trabajo propone algunas líneas de lectura para el análisis e interpreta

ción de la configuración del mito de Ulises en El mar o la impostura (2004) del espa

ñol Jorge Urrutia. Una fuerte articulación se revela a través de las tensiones entre escri

tura y viaje, cuyos mecanismos y estrategias nos permiten plantear una singular 

expresión poética en la poesía última de Urrutia. 

Abstract 
The present paper attempts an analysis and interpretation of the configuration 

of Ulysses' myth in El mar o la impostura (2004) by the Spaniard Jorge Urrutia. A 

strong articulation is revealed by the tensions between writing and travel whose 

mechanisms and strategies allow us a singular poetic expression in Urrutia' s last 

poetry. 

En la producción poética de Jorge Urrutia (Madrid, 1945) no es posible 

hablar de escuelas o de grupos sino de un recorrido personal, particular, que 

arranca en 1966, con la publicación de su primer libro, Lágrimas saladas, al 

que el poeta va imprimiendo motivos, tonos y silencios que se vinculan con su 

devenir existencial. Su poesía, cercana a Machado, Juan Ramón y Aleixandrel, 

atraviesa por períodos tanto intimistas como testimoniales y, también, simbolis

tas, sin abandonar la profunda reflexión metapoética. Urrutia es, además, profe

sor universitario y autor de numerosos ensayos sobre literatura, teatro, cine y 

semiótica de la comunicación. 
Entre sus libros de poesía, que alcanzan la docena de títulos publicados, se 

destacan, para nuestro estudio, La travesía (1986) y El mar o la impostura 

(2004), su obra más reciente, galardonada con el XIV Premio Jaime Gil de 

Biedrna de la Diputación de Segovia, porque construyen su escritura en torno al 

viaje, con claras referencias al mito de Ulises. Un rasgo común a ambos libros 

es la confluencia de narratividad y lirismo, de relato y poesía, -más acusada 

1 Acerca de su proximidad con otros poetas españoles, Urrutia nos confiesa: "no estoy seguro 

de Machado, salvo para algunos juegos poéticos, ni de Aleixandre, fuera de una primera época; 

pero la verdad es que tal vez tengas razón. Yo me veo muchas veces próximo de Juan Ramón 

Jiménez y de Jorge Guillén, pero puede ser más deseo que verdad". Comunicación vía e-mail con 

la autora. Diciembre de 2006. 
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en La travesía- que contrasta el tono íntimo, sentimental del poema, con el 
discurso objetivo de la narración. 

El mar o la impostura se abre con unas "Referencias iniciales": los años 
de escritura (2000 al 2003) y tres epígrafes relacionados con la Odisea o el 
viaje de Ulises: textos de Homero, T. Adorno y Du Bellay (poeta francés del 
S.XVI); y se cierra con una "Referencia final", un epígrafe de Benito Arias 
Montano (escritor y humanista español del S.XVI). Estos pórtico y clausura, 
funcionan como "estrategias discursivas" que orientan al lector acerca de 
desde qué lugar debe leerse este libro, porque complementan el título, de por 
sí elíptico y ambiguo, y señalan una dirección de lectura. El propio Urrutia 
(2000: 78) entiende que "Todo título define el espacio y el sentido de la enun
ciación. Sitúa al sujeto de la misma, del que es una de sus marcas, y establece 
la línea de lectura que debe llevar a cabo el enunciatario, limitando los posi
bles sentidos del enunciado". De este modo, "el mar o la impostura", enun
ciado en el que opera una disyunción entre dos términos alternativos u opues
tos, limita su sentido al viaje como el transcurrir de la vida, con la referencia 
cronológica textual: 2000/2001/2002/2003 y, más precisamente, a su relación 
con el viaje homérico, tomado como paradigma, y anunciado en los epígrafes: 
el de la Odisea alude al "varón que erró por todas partes, conoció mil ciudades 
y el genio de sus gentes, lleno de sufrimientos vagó de un sitio a otro, 
luchando por sí mismo y el retorno feliz de sus marinos ... "; el de Excurso his
tórico filosófico sobre la Odisea de T. Adorno, dice: "El itinerario de sí a tra
vés de los mitos" y, finalmente, el de Du Bellay: "Feliz quien, como Ulises, 
hiciera un viaje hermoso" (9). 

Las marcas textuales de estas "referencias iniciales" iluminan semántica
mente todo el libro y operan como "indicadores pragmáticos" (Urrutia, 
1992,70) en tanto postulan una lectura determinada. De ahora en más, el poe
mario se puebla de viejas resonancias y de asociaciones con el mito de Ulises. 
El mar o la impostura plantea la disyunción odiseica: viaje/engaño, que 
adquiere aquí sentido existencial 2, tal como lo confirma el paratexto periodís
tico, una nota de prensa al recibir el premio Jaime Gil de Biedma (2004), en la 
que Umltia confiesa que su libro tiene que ver con " ... el transcurrir de una vida 
que resulta al fin y al cabo mentirosa, falsa, incongruente con lo planeado ... ". 
La referencia final, el epígrafe de Arias Montano, da cuenta de ello: "Para los 
ciegos, no hay alegría en el camino". 

3 En relación con el sentido del título, Urrutia nos advierte: "Yo creo que cabe también en 
este título una doble posibilidad: El mar o bien la impostura, pero también El mar y además la 
impostura. Creo que hay terna para la reflexión". Comunicación vía e-mail con la autora. 
Diciembre de 2006. Creernos que las múltiples posibilidades de lectura del título -a partir del 
uso de la conjunción o- abren, a su vez, innumerables interpretaciones. En nuestro caso, la lec
tura de los poemas operó corno la clave de sentido que formularnos al final del trabajo. 
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Desde esta perspectiva, la lectura de los poemas delimita un campo se
mántico, pero se abre también hacia múltiples posibilidades de interpretaCión. 
Para Urrutia (1992, 99), "El lector realiza una selección de elementos poten
ciales de significado y de significación según se los va ofreciendo la progre
sión lectora y a partir de un atraedor extraño". De los variados niícleos temáti
cos que nuestra progresión lectora interpreta y anticipa en el texto, escogemos 
el que nos ha parecido el eje semántico del libro: la relación escritura/viaje, al 
que nos ha conducido (como 'atraedor extraño') su estructura interna: la alter
nancia de cuatro libros -designados como El Libro I, El Libro II, El Libro III 
y El Libro IV- y cinco Trípticos -de la palabra, de la inclemencia, de la 
constancia, del espanto y de los discursos-, que también constituyen indica
dores pragmáticos. 

Escritura/viaje son dos planos paralelos, en los que puede leerse esta obra: 
por un lado, los trípticos presentan una reflexión metapoética sobre la palabra y 
la escritura la que, a su vez, sirve de prólogo y abono para los materiales exis
tenciales de los poemas que integran los cuatro libros, hasta confl:uir, ambos 
planos, en el tríptico final, de los discursos. La lectura alternada de ambas 
series (trípticos y libros) produce una continua tensión entre reflexión y acción, 
entre razón e imaginación, entre logos y mythos, como dos "mitades del len
guaje", dos funciones igualmente fundamentales en la vida del espíritu (Grimal, 
1989). El propio autor (2004) califica a esta obra como " ... una Odisea en el 
espacio y en el tiempo, donde se plantea continuamente el problema de la lite
ratura ... ". 

En el primer texto del Tríptico de la Palabra, con un epígrafe de Primo Levi 
sobre Ana Frank ("Una sola Ana Frank nos conmueve más que las innumera
bles personas que sufrieron igual que ella ... ") el poeta dice: 

Pero, para convertirse en símbolo, Ana Frank precisó de la escritura. Sin ésta no 
habría existido Ana, y sin Ana carecería de expresión el dolor sufrido y la injusti
cia ejercida. 
Luego, terriblemente (y digo bien "terriblemente") sólo la escritura importa. A la 
postre, sólo la escritura es. (13) · 

Reflexión poética que se corresponde con el análisis crítico del autor, Urru
tia señala en Lectura de lo oscuro (2000, 42): 

La primera consecuencia del vacío temporal y espacial entre el Emisor y el Recep
tor, en el sistema de comunicación de tipo literario, es la necesidad del registro. El 
autor, ante la ineludible existencia del vacío, tiende los puentes: fija el enunciado 
en una superficie que pueda atravesarlo: un soporte de registro. Gracias al soporte, 
el enunciado estará donde el autor no pueda estar y cuando no pueda estar. Ade
más, el autor solo existe porque su enunciado existe. 
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En El mar o la impostura los trípticos revelan la escritura como soporte y 
registro de lo vivido y, también, la "herencia de la palabra", de la necesaria y 
furtiva palabra que construye la vida y el poema: 

Es un hombre que envejece en su cas·a. 
¿Fue feliz en su vida? Será tan solo 
un hombre que envejece 
mas tuvo la palabra ardiendo entre sus manos, 
retiene la palabra y el silencio. (14) 

Los trípticos, desde sus títulos, van diseñando el tortuoso camino de la 
escritura/vida/viaje y traducen esos avatares en sentido progresivo y climático, 
hasta la síntesis del tríptico final. De este modo, podemos decir que los cinco 
trípticos expresan todo el proceso de la escritura ya que inclemencia, constan
cia y espanto no son sino las tres estaciones entre la palabra y el discurso. La 
inclemencia del tiempo, del tedio y del verbo, se expresan en el segundo Tríp
tico donde un epígrafe de Eugenio D'Ors equipara la escritura con una odisea: 
"Y ahora Autor es como un náufrago en medio del mar que se abandona y le 
escapa de las manos la cuerda a que se agarraba, como esperanza última para 
sostenerse a flote ... " (36). Los poemas, con imágenes que conjugan un extraño 
ámbito de mar y escritorio, marcan secuencias del naufragio: 

Cesó el viento y el canto 
en la garganta apunta y en el labio. 
Dubitativa está la pluma, sobrevuela 
la planicie serena de la página. (35) 

Como una nube en nube convertida 
que amenaza un diluvio y no concluye 

la palabra se usa, se atormenta, derrama 
y no suena a sonido convincente. 
Sobre la mesa crece y se desborda 
entre dientes agudos y brillantes. 
Sólo la espuma queda, el resto es aire. (37) 

La constancia (Tríptico tercero) le revela el modo de conocer las cosas y el 
mundo, de pasar por la vida, siempre representada a través de dinámicas imáge
nes marinas: 

Es tocar todo el ser, el existir, 
Saberse vivo, respirando y bebiendo 

tocando el vaso, 
acariciando el aire. 
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Ha sujetado mástiles, velámenes y jarcias, 
con el tacto. orientado la nave entre las olas, 
entre las rocas negras y las masas oscuras de los hombres 
Ha sentido sus dedos comidos por el agua, 
hecha arrugas su piel y blanquecina. (61) 

75 

Pero el espanto (Tríptico cuarto) sobreviene tras el miedo a ver y a verse: 

Mas no quiso mirar, pánico se hizo. 
Entero todo él y ciego ahora 
todo quisiera ver, sentir que mira 
lo que más teme ver en el espejo. (81) 

Tiene miedo del miedo y no domina 
a esa fiera tan dulce, tan simple y tan constante 
que no quiere escapar de la jaula que somos. (83) 

Los cuatro Libros, por su parte, relatan el viaje en poemas de métrica 
variada y verso libre, con notable preeminencia de verbos, tanto de acción 
como de estado, en los que personajes y secuencias de la Odisea se diseminan 
como retazos de un hipertexto que van tejiendo un nuevo texto; un nuevo viaje. 

El sujeto poético refiere un sujeto ficcional, (él), que realiza tanto las peri
pecias del viaje odiseico como las del propio recorrido existencial, CJ.ue busca y 
recuerda un tú -que asociamos con Penélope en la mayoría de los casos- y 
que también se pregunta, se interroga acerca del viaje y la escritura. Predomina 
la tercera persona verbal, que acentúa el carácter narrativo, de relato, de este 
libro que --dice su autor- "cuenta una historia" (2004). En ocasiones asoma, 
sutil, la primera persona plural e:X.presando a un sujeto asociado a otros en este 
largo y ensimismado viaje. Otras veces, el uso de la segunda persona nos remite 
al "destinatario inmanente de la enunciación lírica"; al Sujeto Interior (Maestro, 
1994, 186), una suerte de interlocutor del propio discurso, necesario para abrir 
el ámbito de la comunicación con el lector y también para fav.orecerJa "ficcio
nalización del yo poético" (E. Sánchez, 2002). 

El Libro I presenta una mayor cercanía con el mito y sus personajes, ya 
desde el título de algunos de sus poemas que evocan los "Orígenes de la épica", 
"El humo de Ítaca", los "Ecos de la partida", el naufragio, el encuentro con 
Calipso, etc. y que textualizan de modo explícito las secuencias del viaje odi
seico, como el poema "Huida", cuyo primer verso apunta el dato preciso: "Son 
diecisiete días. No adivina que las bonanzas nunca son eternas" (30), en alusión 
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. al viaje en balsa desde la isla de Calipso hasta el país de los Feacios. El poema 
tiene su paralelo, su reflejo, esta vez con interrogante, "¿Huida?", y la pregunta: 
"¿Por qué se escribió huida? No se huye cuando sólo una acción es la posible" 
(31 ). En este Libro I hay una recurren cía de enunciados interrogativos que, 
como "imperativos epistémicos" (Maestro, 1994, 310), exigen una respuesta y 

. presuponen la existencia de un oyente que pueda satisfacer ese requerimiento. 
Sin embargo, cuando se textualiza esa respuesta es a través de un "autodiálogo" 
(Sujeto Poético/Sujeto Interior) y, en muchos casos, no se comunica textual
mente, lo que intensifica la impotencia, la duda y la desconfianza del sujeto 
poético que no encuentra, o no tiene, destinatarios capaces de responder sus 
interrogantes. Su soledad queda, así, dramáticamente patentizada. 

¿Hay un lugar? ¿Se parte de algún sitio? 
Siempre de las ruinas, pero exigen 
las ruinas hogar un día construido. (21) 

¿Qué queda 
de aquel signo de amor que concluía 
cada tramo feliz de los viajes? (22) 

Llegar. ¿Cómo se llega? 
¿Se llega alguna vez a alguna parte? 

Llegar es un descanso, un respiro -supone ... (23) 

Le resulta difícil comenzar el relato. 
¿Qué palabra contiene la fuerza de un inicio 
y cuánto dolor cabe en los pocos sonidos de una pobre palabra? 
¿Qué insuficiencia puede contar la plenitud de todos los 
dolores 
narrar los sacrificios, decir todas las esperanzas mantenidas? (28) 

El Libro II está atravesado por el tema del recuerdo. Los poemas se alar
gan, como una necesidad de poblar la memoria, de fijar en palabras lo evocado. 

La pluma recorría delicada el papel, 
surgía la palabra lamiendo la garganta. 
Que la inquietud es bella si aquieta los recuerdos 
dolorosos. Recuerdos. (42) 

Nadie espera. Ni inquieto ni en sosiego 
tampoco. Es el silencio 
de los amaneceres y el murmullo del agua. (43) 

/.. 
í 
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Recuerdo y silencio son sernas recurrentes en estos poemas donde el sujeto 
poético se manifiesta en su viaje interior, como en el Libro III, que gira en torno 
al tema de la memoria y del olvido, tal como se plantea desde el primer poema. 

Depositó su tacto sobre la superficie de una tibia memoria 

porque no sirve nunca olvidar el olvido. (65) 

Hay un título revelador, "Ninguna piedra guarda la memoria del hombre", 
y un interrogante final: 

¿Cómo llenar lo lleno, vaciar el vacío, 
amar lo desamado, leer con inocencia 
un libro ya leído, escribir un poema 
si no supo el olvido construirse? (75) 

El Libro IV reitera la referencia mítica, con claras marcas textuales (Troya, 
Ítaca, Circe, sirenas, Penélope, Telémaco, etc.), tras las cuales emerge la figura 
del sujeto ficcional (Ulises), pero cargado ya con el itinerario existencial del 
sujeto de la enunciación lírica, quien plantea la pregunta esencial que campea a 
lo largo del viaje: 

¿Quién soy yo?, se pregunta. Inexcusable 

duda o comprensible ausencia. 
¿Aquél o éste es? ¿La ilusión o el resuelto 
buscador de reposo, tranquilo vencimiento, 
suicidio rescatado de la intención primera? (87) 

Desde el intertexto shakespereano, "El marinero Hamlet" se formula el 
eterno interrogante: 

"Cuál fue mi Troya, pues, cuál es mi Ítaca". 
se pregunta confuso. No le dejan los mitos 
descubrirse a sí mismo o descubrir la línea 
que debiera trazar una vida lograda. (88) 

El poema "Las sirenas" alude, desde el título, al episodio del viaje odiseico 
en el que Ulises al pasar "junto a los escollos de las sirenas se hizo atar al mástil 
para resistir la atracción de su canto" (Grima!, 1989, 87). El contenido del texto 
poético, en segunda persona, se configura como una expresión dialógica entre el 
yo poético y un tú atribuible al personaje Ulises, desde la orientación del título y 
mediante la estrategia de una forma de "subjetividad dramática o de persona" 
(Oller, 1994, 210) por la cual se objetiva el héroe mítico. Sin embargo, el sujeto 
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de la enunciación lírica actualiza en el mismo proceso de la escritura una forma 
de "subjetividad autorreflexiva" ya que ese tú al que se dirige no es sino él 
mismo, tal como lo determinan las marcas textuales, referidas a su propia condi
ción de poeta y sin ninguna relación con Ulises. 

No te enseñaron nada o no aprendiste. 
No prestaste atención, hablarías mucho 
con el niño de aliado. 
Has podido aprender aquel himno de Bécquer 
que gigante y extraño descubre las verdades 
vocablos que Novalis afanoso buscara 
en la mina profunda 
y Platero perdiera ya hechos mariposas. 

No has aprendido nada y la palabra 
Un momento apuntó al borde de tus labios. (95) 

El poema "Último viaje" cierra el libro IV con una certeza. Es la respuesta 
final, desde la prespectiva del yo poético, y con las marcas indexicales del dis
curso odiseico, ante todas las preguntas que jalonan el viaje: 

De poco vale Ítaca. 
Ni la guerra de Troya, ni siquiera 
la larga travesía de sus muertes 
significaron algo. 
Tan solo es un viaje sin parada, 
un transcurrir continuo sin descanso. (1 00) 

Paralelamente al viaje interior del sujeto de la enunciación lírica, que se 
desprende de la peripecia homérica para adentrarse en la propia experiencia 
personal, se produce la recurrencia temática de la inutilidad de la palabra: 

El canto es una meta. La ruina 
de su lengua es verdad. 
Es la verdad primera de su canto. (20, I) 

La escritura inútil es para ordenar el sueño ... (49, II) 

.. .inútilla palabra cuando el acto 
se impone por encima del poeta. (73, III) 

El canto llega tarde. 

í: 
1 
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Todo canto no es sino frustrado esfuerzo ... (77, III) 

El canto llega tarde y ya olvidado. (94, N) 

Estos poemas manifiestan una honda tensión entre lo sentido y lo vivido, y 
le imprimen al libro un tono de desánimo, de impotencia; ante la imposibilidad 
de concretar el canto, de registrar la vida, de escribir el poema y, también, de 
desamparo y desencanto, porque los materiales de la po_esía/vida, tan vulnera
bles, sufren las erosiones del olvido. El mar o la impostwa -4iice su autor
"Es una revisión del tema de Ulises, el éxodo continuo, desde el punto de vista 
del hombre contemporáneo" (2004) y; desde esa perspeáth¡a, pone en crisis la · 
posibilidad de convertir en texto poético la experiencia vivida. El sujeto de la 
enunciación lírica es, como vimos, un sujeto metapoético que activa dos estrate
gias de construcción de sentido en todo el libro: por una parte, remite a una sub
jetividad dramática, a un sujeto ficcional, al objetivarse en un personaje mítico, 
Ulises, cuyo viaje es reconocible como "verdadero", paradigmático y canónico 
pero, a la vez, actualiza una subjetividad autorreflexiva para plantear su propio 
viaje existencial que, de otra manera, no habría podido expresar, por lo inefable 
de la experiencia. Urrutia confiesa que "Me atrae ese tipo de literato que vive 
dentro de la literatura" (2004). Y así construye el discurso poético del libro, con 
un sujeto escindido (¿o desdoblado?) que está a la vez dentro y fuera del texto. 

En "La verdad del poema", una clave para comprender este libro desde la 
referencia mítica, se plantea la problemática existencial contemporánea. El 
poema recoge los elementos del mito con una fuerza emotiva y existencial de 
notable eficacia dramática. Aunque claramente lexicalizado el personaje como 
Ulises, desde el intertexto de Du Bellay "Feliz quien como Ulises hiciera un 
viaje hermoso. Encontró Roma. en Roma y retomó a su casa" (96), la serie de 
interrogantes (preguntas retóricas) que lo conforman es formulada por el 
sujeto poético a un interlocutor que no se explicita ni se textualiza en el enun
ciado como "destinatario inmanente" (Maestro, 1994, 308). Se enfatiza así la 
incertidumbre y la inquietud ante la ausencia de toda respuesta por lo que 
interpela al lector, como virtual destinatario, y determina su respuesta en el 
verso final. 

¿Pero qué sabe nadie de las dificultades, 
de las indecisiones y los sueños frustrados? 
¿Si nunca declarara ni el arrepentimiento continuo de su vida 
ni la amargura 
de la creciente soledad que goteaba 
de la agria muerte de los compañeros, 
cómo se sabe ya que vuelve odiando a Tebas ... (96) 
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Se ha encontrado hecho texto de un texto de sí mismo, 
que eso fue el viaje. Ha retornado a Ítaca. 
Desconocía 
que Ítaca era él mismo. 
Se ha sentado en la silla. 

Está en la sala familiar sombría. 
Tiene mustia la piel y el pelo cano. 
¿Pero qué supo nadie? ¿Quién escribió su vida? 
¿Pero qué sabe Ulises? 

Hizo sólo el viaje de la melancolía. (97) 

El1ibro se cierra con el Tríptico de los Discursos -de Telémaco, de 
Penélope y de Ulises- escritos en primera persona, con carácter de solilo
quios de los personajes del mito a quienes el sujeto poético cede la voz. Los 
tres poemas, de variada extensión -el más extenso es el de Ulises y el más 
breve el de Penélope- con el título entre paréntesis (como en los restantes 
trípticos) y el texto entrecomillado, son una suerte de objetivación de los pen
samientos de cada personaje, que se ordenan y exteriorizan para convertirse en 
"un 'fragmento selecto' separable de la obra, con un valor autónomo" (Pavis, 
1983, 462). Estas marcas textuales operan como indicadores pragmáticos de 
una polifonía que, al intensificar el sentido de un discurso ajeno, de un dis
curso del otro, acentúa el desdoblamiento del sujeto interior. Al final del viaje 
asoman las voces de Telémaco y Penélope. El discurso de Telémaco se cons
tmye a partir de los valores modales de 'querer' y 'saber' (quiero/quisiera/sé) 
y el de Penélope, desde el 'deber' (tengo que), instaurando el término de la 
prescripción (obligación) que modaliza tanto al ser como al hacer de los suje
tos (Greimas, 1982, 262-263), quienes no pueden sustraerse al mandato trans
ferido o autodestinado de hijo/heredero de la búsqueda y esposa/mujer que 
espera. El discurso de Ulises, por su parte, tiene al héroe homérico como 
sujeto del enunciado, pero está modalizado desde la perspectiva del sujeto de 
la enunciación lírica, quien nos revela su subjetividad, diluida en las referen
cias míticas: 

He regresado a Ítaca. He vuelto a la rutina 
que creía olvidada. Me lavan y perfuman. 
Llevo una saya limpia. Salgo al amanecer 
a resolver asuntos de trabajo. (106) 

pero expuesta en el verso final que abre para el futuro las posibilidades del 
canto: 

J. 
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Ansío encontrar la mil_lfl del canto y de la lengua. (106) 

Los tres discursos constituyen la síntésis poética de todo el recorrido tex
tual, en tanto recogen las dos series (de los libros y de los trípticos) y re-cons
tmyen la historia presentada fragmentariamente, en un discurso, en "un todo de 
significación" (Greimas, 1982, 127) que ordena el caos pero mantiene la distan
cia entre los hablantes. Es un discurso solitario, unívoco, que cada personaje 
mantiene consigo mismo y que no puede abrirse al diálogo .. 

. Los interrogantes sin respuesta de "La verdad del poema", columna ideoló
gica y emocional de este libro, siguen en pie. La vida es un viaje y, también, un 
regreso revelador de los ardides del engaño. Es el mar, y además, la impostura. 
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Se ha encontrado hecho texto de un texto de sí mismo, 
que eso fue el viaje. Ha retornado a Ítaca. 
Desconocía 
que Ítaca era él mismo. 
Se ha sentado en la silla. 

Está en la sala familiar sombría. 
Tiene mustia la piel y el pelo cano. 
¿Pero qué supo nadie? ¿Quién escribió su vida? 
¿Pero qué sabe Ulises? 

Hizo sólo el viaje de la melancolía. (97) 

El1ibro se cierra con el Tríptico de los Discursos -de Telémaco, de 
Penélope y de Ulises- escritos en primera persona, con carácter de solilo
quios de los personajes del mito a quienes el sujeto poético cede la voz. Los 
tres poemas, de variada extensión -el más extenso es el de Ulises y el más 
breve el de Penélope- con el título entre paréntesis (como en los restantes 
trípticos) y el texto entrecomillado, son una suerte de objetivación de los pen
samientos de cada personaje, que se ordenan y exteriorizan para convertirse en 
"un 'fragmento selecto' separable de la obra, con un valor autónomo" (Pavis, 
1983, 462). Estas marcas textuales operan como indicadores pragmáticos de 
una polifonía que, al intensificar el sentido de un discurso ajeno, de un dis
curso del otro, acentúa el desdoblamiento del sujeto interior. Al final del viaje 
asoman las voces de Telémaco y Penélope. El discurso de Telémaco se cons
tmye a partir de los valores modales de 'querer' y 'saber' (quiero/quisiera/sé) 
y el de Penélope, desde el 'deber' (tengo que), instaurando el término de la 
prescripción (obligación) que modaliza tanto al ser como al hacer de los suje
tos (Greimas, 1982, 262-263), quienes no pueden sustraerse al mandato trans
ferido o autodestinado de hijo/heredero de la búsqueda y esposa/mujer que 
espera. El discurso de Ulises, por su parte, tiene al héroe homérico como 
sujeto del enunciado, pero está modalizado desde la perspectiva del sujeto de 
la enunciación lírica, quien nos revela su subjetividad, diluida en las referen
cias míticas: 

He regresado a Ítaca. He vuelto a la rutina 
que creía olvidada. Me lavan y perfuman. 
Llevo una saya limpia. Salgo al amanecer 
a resolver asuntos de trabajo. (106) 

pero expuesta en el verso final que abre para el futuro las posibilidades del 
canto: 

J. 
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Ansío encontrar la mil_lfl del canto y de la lengua. (106) 

Los tres discursos constituyen la síntésis poética de todo el recorrido tex
tual, en tanto recogen las dos series (de los libros y de los trípticos) y re-cons
tmyen la historia presentada fragmentariamente, en un discurso, en "un todo de 
significación" (Greimas, 1982, 127) que ordena el caos pero mantiene la distan
cia entre los hablantes. Es un discurso solitario, unívoco, que cada personaje 
mantiene consigo mismo y que no puede abrirse al diálogo .. 

. Los interrogantes sin respuesta de "La verdad del poema", columna ideoló
gica y emocional de este libro, siguen en pie. La vida es un viaje y, también, un 
regreso revelador de los ardides del engaño. Es el mar, y además, la impostura. 
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