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Resumen

El presente trabajo propone algunas lineas de lectura para el analisis e interpreta-
cién de la configuracién del mito de Ulises en El mar o la impostura (2004) del espa-

fiol Jorge Urrutia. Una fuerte articulacién se revela a través de las tensiones entre escri~

tura y viaje, cuyos mecanismos y estrategias nos permiten plantear una singular
expresidn poética en la poesia dltima de Urrutia.

Abstract

The present paper attempts an analysis and interpretation of the configuration
of Ulysses’ myth in El mar o la impostura (2004) by the Spaniard Jorge Urrutia. A
strong articulation is revealed by the tensions between writing and travel whose
mechanisms and strategies allow us a singular poetic expression in Urrutia’s last
poetry. '

En la produccién poética de Jorge Urrutia (Madrid, 1945) no es posible
hablar de escuelas o de grupos sino de un recorrido personal, particular, que
arranca en 1966, con la publicacién de su primer libro, Ldgrimas saladas, al
que el poeta va imprimiendo motivos, tonos y silencios que se vinculan con su
devenir existencial. Su poesia, cercana a Machado, Juan Ramén y Aleixandre',
atraviesa por periodos tanto intimistas como testimoniales y, también, simbolis-
tas, sin abandonar la profunda reflexién metapoética. Urrutia es, ademds, profe-
sor universitario y autor de numerosos ensayos sobre literatura, teatro, cine y
semidtica de la comunicacién.

Entre sus libros de poesia, que alcanzan la docena de titulos publicados, se
destacan, para nuestro estudio, La travesia (1986) y El mar o la impostura
(2004), su obra més reciente, galardonada con el XIV Premio Jaime Gil de
Biedma de la Diputacién de Segovia, porque construyen su escritura en torno al
viaje, con claras referencias al mito de Ulises. Un rasgo comiin a ambos libros
es la confluencia de narratividad y lirismo, de relato y poesia, —mads acusada

! Acerca de su proximidad con otros poetas espafioles, Urratia nos confiesa: “no estoy seguro
de Machado, salvo para algunos juegos poéticos, ni de Aleixandre, fuera de una primera época;
pero la verdad es que tal vez tengas raz6n. Yo me veo muchas veces préximo de Juan Ramén
Jiménez y de Jorge Guillén, pero puede ser mds deseo que verdad”. Comunicacién via e-mail con
la autora. Diciembre de 2006.
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en La travesia— que contrasta el tono intimo, sentimental del poema, con el
discurso objetivo de la narracién.

El mar o la impostura se abre con unas “Referencias iniciales”: los afios
de escritura (2000 al 2003) y tres epigrafes relacionados con la Odisea o el
viaje de Ulises: textos de Homero, T. Adorno y Du Bellay (poeta francés del
S.XVI); y se cierra con una “Referencia final”, un epigrafe de Benito Arias
Montano (escritor y humanista espafiol del S.XVI). Estos pértico y clausura,
funcionan como “estrategias discursivas” que orientan al lector acerca de
desde qué lugar debe leerse este libro, porque complementan el titulo, de por
si eliptico y ambiguo, y sefialan una direccién de lectura. El propio Urrutia
(2000: 78) entiende que “Todo titulo define el espacio y el sentido de la enun-
ciacién. Sitia al sujeto de la misma, del que es una de sus marcas, y establece
la linea de lectura que debe llevar a cabo el enunciatario, limitando los posi-
bles sentidos del enunciado”. De este modo, “el mar o la impostura”, enun-
ciado en el que opera una disyuncién entre dos términos alternativos u opues-

. tos, limita su sentido al viaje como el transcurrir de la vida, con la referencia

cronolégica textual: 2000/2001/2002/2003 y, més precisamente, a su relacién
con el viaje homérico, tomado como paradigma, y anunciado en los epigrafes:
el de la Odisea alude al “varén que erré por todas partes, conocié mil ciudades
y el genio de sus gentes, lleno de sufrimientos vagd de un sitio a otro,
luchando por s mismo y el retorno feliz de sus marinos...”; el de Excurso his-
térico filosdfico sobre la Odisea de T. Adorno, dice: “El itinerario de si a tra-
vés de los mitos” y, finalmente, el de Du Bellay: “Feliz quien, como Ulises,
hiciera un viaje hermoso” (9).

Las marcas textuales de estas “referencias iniciales” iluminan seméntica-
mente todo el libro y operan como “indicadores pragméticos” (Urrutia,
1992,70) en tanto postulan una lectura determinada. De ahora en mas, el poe-
mario se puebla de viejas resonancias y de asociaciones con el mito de Ulises.
El mar o la impostura plantea la disyuncién odiseica: viaje/engaiio, que
adquiere aqui sentido existencial?, tal como lo confirma el paratexto periodis-
tico, una nota de prensa al recibir el premio Jaime Gil de Biedma (2004), en la
que Urrutia confiesa que su libro tiene que ver con “...el transcurrir de una vida
que resulta al fin y al cabo mentirosa, falsa, incongruente con lo planeado...”.
La referencia final, el epigrafe de Arias Montano, da cuenta de ello: “Para los
ciegos, no hay alegria en el camino”.

* En relacién con el sentido del titulo, Urratia nos advierte: “Yo creo que cabe también en
este titulo una doble posibilidad: El mar o bien la impostura, pero también El mar y ademds la
impostura. Creo que hay tema para la reflexién”. Comunicacién via e-mail con la autora.
Diciembre de 2006. Creemos que las muiltiples posibilidades de lectura del titulo —a partir del
uso de la conjuncién o— abren, a su vez, innumerables interpretaciones. En nuestro caso, la lec-
tura de los poemas operd como la clave de sentido que formulamos al final del trabajo.
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Desde esta perspectiva, la lectura de los poemas delimita un campo se-
mantico, pero se abre también hacia mdltiples posibilidades de interpretacion.
Para Urrutia (1992, 99), “El lector realiza una seleccién de elementos poten-
ciales de significado y de significacién segiin se los va ofreciendo la progre-
sién lectora y a partir de un atraedor extrafio”. De los variados niicleos teméti-
cos que nuestra progresion lectora interpreta y anticipa en el texto, escogemos
el que nos ha parecido el eje semdantico del libro: la relacién escritura/viaje, al
que nos ha conducido (como ‘atraedor extrafio’) su estructura interna: la alter-
nancia de cuatro libros —designados como El Libro I, El Libro II, El Libro III
y El Libro IV— y cinco Tripticos —de la palabra, de la inclemencia, de la
constancia, del espanto y de los discursos—, que también constituyen indica-
dores pragmaéticos. '

Escritura/viaje son dos planos paralelos en los que puede leerse esta obra:
por un lado, los tripticos presentan una reflexién metapoética sobre la palabra y
la escritura la que, a su vez, sirve de prélogo y abono para los materiales exis-
tenciales de los poemas que integran los cuatro libros, hasta confluir, ambos
planos, en el triptico final, de los discursos. La lectura alternada de ambas
series (tripticos y libros) produce una continua tensi6n entre reflexién y accién,
entre razén e imaginacion, entre logos y mythos, como dos “mitades del len-
guaje”, dos funciones ignalmente fundamentales en la vida del espiritu (Grimal,
1989). El propio autor (2004) califica a esta obra como “...una Odisea en el
espacio y en el tiempo, donde se plantea continuamente el problema de la lite-
ratura...”.

En el primer texto del Triptico de la Palabra, con un epigrafe de Primo Levi
sobre Ana Frank (“Una sola Ana Frank nos conmueve més que las innumera-
bles personas que sufrieron igual que ella...”’) el poeta dice:

Pero, para convertirse en simbolo, Ana Frank precisé de la escritura. Sin ésta no
habria existido Ana, y sin Ana careceria de expresién el dolor sufrido y la injusti-
cia gjercida.

Luego, terriblemente (y digo bien “terriblemente™) sélo la escritura importa. A la
postre, sélo la escritura es. (13) '

Reflexién poética que se corresponde con el anahsls critico del autor, Urru-
tia sefiala en Lectura de lo oscuro (2000, 42):

~ La primera consecuencia del vacio temporal y espacial entre el Emisor y el Recep-
tor, en el sistema de comunicacién de tipo literario, es la necesidad del registro. El
autor, ante la ineludible existencia del vacio, tiende los puentes: fija el enunciado
en una superficie que pueda atravesarlo: un soporte de registro. Gracias al soporte,
el enunciado estard donde el autor no pueda estar y cuando no pueda estar. Ade-
més, el autor solo existe porque su enunciado existe.
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En El mar o la impostura los tripticos revelan la escritura como soporte y
registro de lo vivido y, también, la “herencia de la palabra”, de la necesaria y
furtiva palabra que construye la vida y el poema:

Es un hombre que envejece en su casa.

¢Fue feliz en su vida? Ser4 tan solo

un hombre que envejece

mas tuvo la palabra ardiendo entre sus manos,
retiene la palabra y el silencio. (14)

Los tripticos, desde sus titulos, van disefiando el tortuoso camino de la
escritura/vida/viaje y traducen esos avatares en sentido progresivo y climatico,
hasta la sintesis del triptico final. De este modo, podemos decir que los cinco
tripticos expresan todo el proceso de la escritura ya que inclemencia, constan-
cia y espanto no son sino las tres estaciones entre la palabra y el discurso. La
inclemencia del tiempo, del tedio y del verbo, se expresan en el segundo Trip-

~ tico donde un epigrafe de Eugenio D’Ors equipara la escritura con una odisea:

“Y ahora Autor es como un néufrago en medio del mar que se abandona y le
escapa de las manos la cuerda a que se agarraba, como esperanza (ltima para
sostenerse a flote...” (36). Los poemas, con imdgenes que conjugan un extrafio
dmbito de mar y escritorio, marcan secuencias del naufragio:

Cesoé el viento y el canto

en la garganta apunta y en el labio.
Dubitativa estd la pluma, sobrevuela
la planicie serena de la pagina. (35)

Como una nube en nube convertida

que amenaza un diluvio y no concluye

la palabra se usa, se atormenta, derrama

y no suena a sonido convincente.

Sobre la mesa crece y se desborda

entre dientes agudos y brillantes.

Sélo la espuma queda, el resto es aire. (37)

La constancia (Triptico tercero) le revela el modo de conocer las cosas yel
mundo, de pasar por la vida, siempre representada a través de dindmicas imége-
nes marinas: ' ’

Es tocar todo el ser, el existir,
Saberse vivo, respirando y bebiendo
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tocando el vaso,
acariciando el aire.

. Ha sujetado méstiles, veldmenes y jarcias,
con el tacto orientado la nave entre las olas,
entre las rocas negras y las masas oscuras de los hombres
Ha sentido sus dedos comidos por el agua,
hecha arrugas su piel y blanquecina. (61)

Pero el espanto (Tripti.co cuarto) sobreviene tras el miedo a ver y a verse:

Mas no quiéo mirar, panico se hizo.
Entero todo él y ciego ahora

todo quisiera ver, sentir que mira

lo que més teme ver en el espejo. (81)

Tiene miedo del miedo y no domina
a esa fiera tan dulce, tan simple y tan constante
que no quiere escapar de la jaula que somos. (83)

Los cuatro Libros, por su parte, relatan el viaje en poemas de métrica
variada y verso libre, con notable preeminencia de verbos, tanto de accién
como de estado, en los que personajes y secuencias de la Odisea se diseminan
como retazos de un hipertexto que van tejiendo un nuevo texto, un nuevo viaje.

El sujeto poético refiere un sujeto ficcional, (¢]), que realiza tanto las peri-
pecias del viaje odiseico como las del propio recorrido existencial, que busca y
recuerda un i —que asociamos con Penélope en la mayorfa de los casos— y
que también se pregunta, se interroga acerca del viaje y la escritura. Predomina
la tercera persona verbal, que acentda el cardcter narrativo, de relato, de este
libro que —dice su autor— “cuenta una historia” (2004). En ocasiones asoma,
sutil, la primera persona plural expresando a un sujeto asociado a otros en este
largo y ensimismado viaje. Otras veces, el uso de la segunda persona nos remite
al “destinatario inmanente de la enunc1acmn lirica”, al Sujeto Interior (Maestro,
1994, 186), una suerte de interlocutor del propio discurso, necesario para abrir
el dmbito de la comunicacién con el lector y también para favorecer la “ficcio-
nalizacién del yo poético” (E. Sanchez, 2002). :

El Libro I presenta una mayor cercania con el mito y sus personajes, ya
desde el titulo de algunos de sus poemas que evocan los “Origenes de la épica”,
“El humo de ftaca”, los “Ecos de la partida”, el naufragio, el encuentro con
Calipso, etc. y que textualizan de modo explicito las secuerncias del viaje odi-
seico, como el poema “Huida”, cuyo primer verso apunta el dato preciso: “Son
diecisiete dfas. No adivina que las bonanzas nunca son eternas” (30), en alusion
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- al viaje en balsa desde la isla de Calipso hasta el pais de los Feacios. El poema
tiene su paralelo, su reflejo, esta vez con interrogante, “;Huida?”, y la pregunta:
. “;Por qué se escribi6 huida? No se huye cuando sélo una accién es la posible”
(31). En este Libro I hay una recurrencia de enunciados interrogativos que,
como “imperativos epistémicos” (Maestro, 1994, 310), exigen una respuesta y
- presuponen la existencia de un oyente que pueda satisfacer ese requerimiento.
Sin embargo, cuando se textualiza esa respuesta es a través de un “autodidlogo”
(Sujeto Poético/Sujeto Interior) y, en muchos casos, no se comunica textual-
mente, lo que intensifica la impotencia, la duda y la desconfianza del sujeto
poético que no encuentra, o no tiene, destinatarios capaces de responder sus
interrogantes. Su soledad queda, asi, draméticamente patentizada.

(Hay un lugar? ;Se parte de algiin sitio?
Siempre de las ruinas, pero exigen
las ruinas hogar un dia construido. (21)

i Qué queda
de aquel signo de amor que concluia
cada tramo feliz de los viajes? (22)

Llegar. ;Cémo se llega?
iSe llega alguna vez a alguna parte?

Llegar es'un descanso, un respiro —supone... (23)

Le resulta dificil comenzar el relato.

(Qué palabra contiene la fuerza de un inicio

y cuénto dolor cabe en los pocos sonidos de una pobre palabra?
¢ Qué insuficiencia puede contar la plenitud de todos los

dolores

narrar los sacrificios, decir todas las esperanzas mantenidas? (28)

El Libro II esta atravesado por el tema del recuerdo. Los poemas se alar-
gan, como una necesidad de poblar la memoria, de fijar en palabras lo evocado.

La pluma recorria delicada el papel,

surgia la palabra lamiendo la garganta.

Que la inquietud es bella si aquieta los recuerdos
dolorosos. Recuerdos. (42)

Nadie espera. Ni inquieto ni en sosiego
tampoco. Es el silencio
de los amaneceres y el murmullo del agua. (43)
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Recuerdo y silencio son semas recurrentes en estos poemas donde el sujeto
poético se manifiesta en su viaje interior, como en el Libro III, que gira en torno
al tema de la memoria y del olvido, tal como se plantea desde el primer poema.

Deposité su tacto sobre la superficie de una tibia memoria
_porque no sirve nunca.olvidar el 01v1do (65)

Hay un titulo revelador, “Ninguna piedra guarda la memoria del hombre”,
y un interrogante final:

(C6mo llenar lo lleno, vaciar el vacio,
amar lo desamado, leer con inocencia
un libro ya leido, escribir un poema

si no supo el olvido construirse? (75)

El Libro IV reitera la referencia mitica, con claras marcas textuales (Troya,
ftaca, Circe, sirenas, Penélope, Telémaco, etc.), tras las cuales emerge la figura
del sujeto ficcional (Ulises), pero cargado ya con el itinerario existencial del
sujeto de la enunciacién lirica, quien plantea la pregunta esencial que campea a
lo largo del viaje:

. Quién soy yo?, se pregunta. Inexcusable

duda o comprensible ausencia.

Aquél o éste es? ;La ilusién o el resuelto
buscador de reposo, tranquilo vencimiento,
suicidio rescatado de la intencién primera? (87)

Desde el intertexto shakespereano, “El marinero Hamlet” se formula el
eterno interrogante:

“Cudl fue mi Troya, pues, cudl es mi ftaca”.
se pregunta confuso. No le dejan los mitos
descubrirse a s{ mismo o descubrir la linea
que debiera trazar una vida lograda. (88)

El poema “Las sirenas” alude, desde el titulo, al episodio del viaje odiseico
en el que Ulises al pasar “junto a los escollos de las sirenas se hizo atar al mastil
para resistir la atraccién de su canto” (Grimal, 1989, 87). El contenido del texto
poético, en segunda persona, se configura como una expresién dialégica entre el
yo poético y un td atribuible al personaje Ulises, desde la orientacién del titulo y
mediante la estrategia de una forma de “subjetividad dramdtica o de persona”
(Oller, 1994, 210) por la cual se objetiva el héroe mitico. Sin embargo, el sujeto
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de la enunciacién lirica actualiza en el mismo proceso de la escritura una forma
de “subjetividad autorreflexiva” ya que ese td al que se dirige no es sino él
mismo, tal como lo determinan las marcas textuales, referidas a su propia condi-
cién de poeta y sin ninguna relacién con Ulises.

No te ensefiaron nada o no aprendiste.

No prestaste atencién, hablarfas mucho

con el nifio de al lado.

Has podido aprender aquel himno de Bécquer
que gigante y extrafio descubre las verdades
vocablos que Novalis afanoso buscara

en la mina profunda

y Platero perdiera ya hechos mariposas.

No has aprendido nada y la palabra
Un momento apuntd al borde de tus labios. (95)

El poema “Ultimo viaje” cierra el libro IV con una certeza. Es la respuesta
final, desde la prespectiva del yo poético, y con las marcas indexicales del dis-
curso odiseico, ante todas las preguntas que jalonan el viaje:

De poco vale ftaca.

Ni la guerra de Troya, ni siquiera

la larga travesia de sus muertes
significaron algo.

Tan solo es un viaje sin parada,

un transcurrir continuo sin descanso. (100)

Paralelamente al viaje interior del sujeto de la enunciacién lirica, que se
desprende de la peripecia homérica para adentrarse en la propia experiencia
personal, se produce la recurrencia temaética de la inutilidad de la palabra:

El canto es una meta. La ruina
de su lengua es verdad.
Es la verdad primera de su canto. (20, I)

La escritura iniitil es para ordenar el suefio... (49, II)

...iniitil la palabra cuando el acto
se impone por encima del poeta. (73, III)

El canto llega tarde.
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Todo canto no es sino frustrado esfuerzo... (77, III)

El canto llega tarde y ya olvidado. (94, IV)

Estos poemas manifiestan una honda tensién entre lo sentido y lo vivido, y
le imprimen al libro un tono de desénimo, de impotencia, ante la imposibilidad
de concretar el canto, de registrar la vida, de escribir el poema y, también, de
desamparo y desencanto, porque los materiales de la poesia/vida, tan vulnera-
bles, sufren las erosiones del olvido. EIl mar o la impostura —dice su autor—
“Es una revision del tema de Ulises, el éxodo continuo, desde el punto de vista

del hombre contempordneo” (2004) y, desde esa perspectiva, pone en crisis la -

posibilidad de convertir en texto poético la experiencia vivida. El sujeto de la
enunciacién lirica es, como vimos, un sujeto metapoético que activa dos estrate-
gias de construccién de sentido en todo el libro: por una parte, remite a una sub-
jetividad dramaética, a un sujeto ficcional, al objetivarse en un personaje -mitico,
Ulises, cuyo viaje es reconocible como “verdadero”, paradigmaético y canénico

pero, a la vez, actualiza una subjetividad autorreflexiva para plantear su propio

viaje existencial que, de otra manera, no habria podido expresar, por lo inefable
de la experiencia. Urrutia confiesa que “Me atrae ese tipo de literato que vive
dentro de la literatura” (2004).Y asi construye el discurso poético del libro, con
un sujeto escindido (;0 desdoblado?) que estd a la vez dentro y fuera del texto.
En “La verdad del poema”, una clave para comprender este libro desde la
referencia mitica, se plantea la problemadtica existencial contemporénea.-El
poema recoge los elementos del mito con una fuerza emotiva y existencial de
notable eficacia dramdatica. Aunque claramente lexicalizado el personaje como
Ulises, desde el intertexto de Du Bellay “Feliz quien como Ulises hiciera un
viaje hermoso. Encontré6 Roma en Roma y retornd a su casa” (96), la serie de
interrogantes (preguntas retéricas) que lo conforman es formulada por el
sujeto poético a un interlocutor que no se explicita ni se textualiza en el enun-
ciado como “destinatario inmanente” (Maestro, 1994, 308). Se enfatiza asi la
incertidumbre y la inquietud ante la ausencia de toda respuesta por lo que

interpela al lector, como virtual destinatario, y determina su respuesta en el

verso final.

(Pero qué sabe nadie de las dificultades,

de las indecisiones y los suefios frustrados?

¢Si nunca declarara ni el arrepentimiento continuo de su vida
ni la amargura :

de la creciente soledad que goteaba

de la agria muerte de los compafieros,

c6mo se sabe ya que vuelve odiando a Tebas... (96)
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Se ha encontrado hecho texto de un texto de s mismo,
que eso fue el viaje. Ha retornado a ftaca.

Desconocia

que Itaca era él mismo.

Se ha sentado en la silla.

Esti en la sala familiar sombria.

Tiene mustia la piel y el pelo cano.

(Pero qué supo nadie? ;Quién escribi6 su vida?
¢Pero qué sabe Ulises?

Hizo sélo el viaje de la melancolia. (97)

El libro se cierra con el Triptico de los Discursos —de Telémaco, de
Penélope y de Ulises— escritos en primera persona, con caracter de solilo-
quios de los personajes del mito a quienes el sujeto poético cede la voz. Los
~ tres poemas, de variada extensién —el més extenso es el de Ulises y el més
breve el de Penélope— con el titulo entre paréntesis (como en los restantes
tripticos) y el texto entrecomillado, son una suerte de objetivacién de los pen-
samientos de cada personaje, que se ordenan y exteriorizan para convertirse en
“un ‘fragmento selecto’ separable de la obra, con un valor auténomo” (Pavis,
1983, 462). Estas marcas textuales operan como indicadores pragmaéticos de
una polifonia que, al intensificar el sentido de un discurso ajeno, de un dis-
curso del otro, acentiia el desdoblamiento del sujeto interior. Al final del viaje
asoman las voces de Telémaco y Penélope. El discurso de Telémaco se cons-
truye a partir de los valores modales de ‘querer’ y ‘saber’ (quiero/quisiera/sé)
y el de Penélope, desde el ‘deber’ (tengo que), instaurando el término de la
prescripcién (obligacién) que modaliza tanto al ser como al hacer de los suje-
tos (Greimas, 1982, 262-263), quienes no pueden sustraerse al mandato trans-
ferido o autodestinado de hijo/heredero de la biisqueda y esposa/mujer que
espera. El discurso de Ulises, por su parte, tiene al héroe homérico como
sujeto del enunciado, pero estd modalizado desde la perspectiva del sujeto de
la enunciacién lirica, quien nos revela su subjetividad, diluida en las referen-
cias miticas:

He regresado a ftaca. He vuelto a la rutina
que crefa olvidada. Me lavan y perfuman.
Llevo una saya limpia. Salgo al amanecer
a resolver asuntos de trabajo. (106)

pero expuesta en el verso final que abre para el futuro las posibilidades del
canto:
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Ansfo encontrar la mina del canto y de la lengua. (106)

Los tres discursos constituyen la sintésis poética de todo el recorrido tex-
tual, en tanto recogen las dos series (de los libros y de los tr1pt1cos) y Ie-cons-
truyen la historia presentada fragmentariamente, en un discurso, en “un todo de
significacién” (Greimas, 1982, 127) que ordena el caos pero mantiene la distan-
cia entre los hablantes. Es un discurso solitario, univoco, que cada personaje
mantiene consigo mismo y que no puede abrirse al didlogo. .

.Los interrogantes sin respuesta de “La verdad del poema”, columna ideold-
gica y emocional de este libro, siguen en pie. La vida es un viaje y, también, un
regreso revelador de los ardides del engafio. Es el mar, y ademds, la impostura.
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