Conferenza:
L’assedlo e il ritorno venti anni dopo

Franco Ferrucci

Grazie, signora Preside di avermi invitato, e grazie all’Istituto Italiano di
Cultura di avere agevolato e creato la possibilita del mio arrivo qui. Ho dato
un’occhiata al programma di questo vostro molto ricco convegno e quindi cer-
chero di evitare di dire cose che poi direte voi. Ho visto dal titolo che dovrei
parlare dell’Assedio e il ritorno libro che ho scritto tanto tempo fa, uno dei pri-
missimi libri che ho scritto. Allora ero giovane e molto bravo, adesso sono solo
giovane; comunque me lo ricordo, e mi ricordo anche come nacque.

Appartengo ad una generazione in cui ancora i ragazzi a scuola, all’eta di
tredici — quattordici anni, giocavano a fare la guerra fra Troiani e Greci, e non
mi ricordo bene se allora mi fossi messo con i troiani o con i greci. Ma una
cosa ricordo. Mi piaceva molto il personaggio di Ettore nell’ Iliade, piti di
quello di Achille, forse perché Ettore muore e ho sempre avuto un debole per
chi perde, e poi perché era un bravo marito, bravo sposo, e solo pill tardi revi-
sionai il personaggio di Achille, come del resto si vede nel libro che ho scritto,
nella parte sull’ Odissea.

Achille mi apparve, quando rilessi, tanti anni dopo, il poema di Omero,
molto diverso da come appare, ciog, eroe della forza bruta, uomo prepotente e
arrogante. In realta, nessuno piange nei poemi di Omero quanto Achille.
Piange quasi sempre. Ricordo un pezzo molto bello e poetico: quando, all’ini-
zio, litiga con Agamennone riguardo a una schiava, € poi questa schiava se la
prende Agamennone perché ¢ il re di tutti, e Achille si ritira nelle sue tende e
non partecipa pil alla guerra. E’questo, in fondo, il tema indicato nel proemio
del poema di Omero: “L’ira di Achille”, ira che nasce dal torto che gli & stato
fatto. Allora Achille va a passeggiare, piangendo, sulla riva del mare, e chi vi
va a trovarlo? La madre, Teti, una dea del mare. C’& un bellissimo incontro tra
madre e figlio, con la madre che esce dal mare e Achille che le dice “Mamma,
guarda cosa mi hanno fatto” e la madre che cerca di consolarlo. Questo non
assomiglia affatto all’idea di Achille che tutti presentano, come eroe della vio-
lenza e senza cuore contrapposto a Ettore, bravo marito, bravo padre, ecc. ecc.
Sappiamo, oltretutto, che Achille & destinato a morire non subito ma presto, a
morire giovane. Su di lui ¢’¢ un destino che vuole che egli muoia giovane, tut-
tavia alla fine del poema Ettore morira addirittura prima di lui, ucciso da
Achille.

Mi interessa poi un’altra cosa che avevo visto rileggendo il poema: il fatto
che Achille e Ettore sono personaggi a specchio, che 1’uno rispecchia I’altro.
Qui Omero ci offre una simbologia straordinariamente bella e profonda quando
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si giunge al punto delle armi di Achille. Achille — lo sappiamo — si & rifirato
nella tenda, sta con il suo amico Patroclo; ci sono delle ragazze che vanno e
vengono. Ad un certo punto, Patroclo vuole fare tornare a combattere il suo
grande amico, e Achille gli dice, “Ti presto le armi” e Patroclo si veste delle
armi di Achille e va a combattere. Sfortunatamente per lui incontra Ettore, che
¢ un grande guerriero, e che lo uccide, e Ettore indossa quelle stesse armi di
Achille che ha tolto a Patroclo. Quando Achille apprende questa notizia,
piange. Piange molto, questa volta. Decide poi di andare in battaglia per ucci-
dere Ettore e cosi vendicare la morte del suo amico. Va da un dio, Efesto, per
farsi le armi. Efesto, ovvero, in latino, Vulcano, vive nelle montagne. Gli dei
sono sempre presenti; sono dei veri personaggi dell’lliade e dell’ Odissea, dove
non si mette mai in dubbio che siano presenti. Sono sempre li: essi partecipano
alla guerra. Cosi, Efesto gli fa delle nuovi armi, e vi &€ una bellissima descri-
zione delle nuove armi di Achille, e, in particolare, dello scudo, che & tutto
dipinto e mostra varie scene reali e allegoriche della vita e della societa. Con
queste nuove armi Achille va verso il campo di battaglia, e fuori dalle mura di
Troia, finalmente, incontra Ettore, il quale & vestito delle sue vecchie armi.

‘Quindi si combattono, Iii con le nuove armi contro il suo avversario che ha le

sue vecchie armi. Omero insiste sul fatto che prima di questo incontro i soldati
che vedevano Ettore vestito delle armi di Achille pensavano che fosse appunto
Achille in quanto aveva le vecchie armi di Achille.

Questa scena, secondo me, ¢ profondamente simbolica, secondo la grande
simbologia dei poeti che non sottolineano molto spesso quello che sta succe-
dendo a livello allegorico, a livello simbolico. E’ come se Achille e Ettore,
attraverso questa simbologia delle armi, fossero la stessa persona. Ecco cosa
viene fuori dalla lettura dell’Iliade: che il genere umano sta combattendo una
guerra contro se stesso, di cui tutti alla fine saranno vittime, anche se ci sard un
vincitore e anche se ci sara uno che perde. In realtd, ogni guerra & una guerra
contro se stesso. Questa mia prima osservazione mi convinse a scrivere sull’/-
liade, e presentai I’lliade come una immagine molto pessimista e molto lucida
della situazione umana. Giunsi a vedere nella guerra di Troia un’immagine
completa — anche questa allegorica e reale — della vita umana: & questa la vita
umana, & questo che ci aspetta tutti, alla fine di questa vita.

Naturalmente, vi erano poi le scene di battaglia che mi interessavano, ma
mi interessavano meno delle tematiche di cui ho parlato finora. E continuai a
scrivere perché c’era anche I’ Odissea, che & molto pill famosa dell’ Iliade, anzi
famosissima. Ho visto il vostro programma: & tutto pieno di Ulisse, ma non c’&
praticamente nulla dell’ Iliade, di cui, se notate, non si sa troppo che cosa dire,
mentre sull’ Odissea, eh, su questo Ulisse non si finisce mai di parlare. Tra 1’al-
tro, non so se qualcuno di voi presentera un discorso sull’ Ulisse dell’[liade,
dove & un personaggio molto diverso da quello dell’ Odissea. Non gli assomi-
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glia per nulla. Dal modo come viene presentato Ulisse, viene quasi da pensare
che un altro autore abbia scritto 1’ Odissea, tuttavia non sapremo mai come sono
andate le cose sulla faccenda di chi ha scritto i poemi omerici.

E’anche possibile che non ci sia nessun autore; & anche possibile che ci sia
un gruppo di poeti, di letterati che hanno scritto queste storie che si erano tra-
mandate verbalmente, oralmente, da secoli; & possibile che una scuola, e non
sappiamo se una o due scuole, le abbia messe insieme. Nemmeno sappiamo se
Omero sia esistito. Non sappiamo neanche se sia 1’autore delle due opere, non
sappiamo neanche se lui e un altro che poi ha letto I’ liade, ha scritto poi I’O-
dissea. Non sappiamo un bel niente. Comunque, chiunque abbia scritto 1’ Odis-
sea ha modificato il carattere e il personaggio di Ulisse.

Ulisse nell’Iliade & una specie di burocrate, molto serio ma non molto inte-
ressante. E’ una specie di organizzatore dell’assedio ed & lui che va nella tenda
di Achille per cercare di convincerlo a tornare in battaglia, ma senza riuscirvi.
Bisogna che muoia Patroclo perché Achille torni in battaglia. E’ molto bella
quella scena della visita di Ulisse alla tenda di Achille, dove Achille gli fa da
mangiare, gli presenta due fanciulle, ecc., e ¢’ il discorso di Ulisse che & abi-
lissimo nel cercare di convincerlo, al quale risponde Achille, che non & affatto
un ignorante bruto e rozzo, che lui non vuole tornare, eccetera.

L’Ulisse dell’ Odissea ¢ tutta un’altra cosa. L' Ulisse dell’ Odissea & quel-
I’Ulisse che poi & passato nella letteratura universale. E’ I’Ulisse astuto come lo
definisce Omero all’inizio dell’ Odissea: ’'uomo dalle mille nature, I’uomo che
¢ in grado di cambiare, una specie di polimorfo anche un po’ perverso e intelli-
gente, grande narratore, grande parlatore, ma questo lo era gia nell’ lliade, que-
sta &€ I’unica somiglianza. Egli & dominato dal desiderio di tornare a casa che
viene contraddetto dal suo bisogno di andare in viaggio, e infatti si dice spesso:
“ma Ulisse, poverino, & stato oltre dieci anni a Troia, & stato dieci anni in viag-
gio” per esprimere il suo impossibile ritorno. In realta, Ulisse non sembra che
abbia sempre molta voglia di tornare. Appena pud fare un viaggio, lo fa, e poi
da Calipso si ferma per molti anni. Perché si ferma tanto tempo da Calipso? Si
vede che ci sta bene. Ma i ¢’¢ un grande colpo di genio da parte di Omero o di
chi ha scritto I’ Odissea: 1a promessa d’immortalita da parte di Calipso a Ulisse.
Perché lui se ne va e lei dice: “No, ti prego, se tu rimani, io ti do I’immortalita”.
Calipso & una dea e quindi & importante, e pud evidentemente dare 1I’immorta-
lith a qualcun altro, ma Ulisse rifiuta. “No, io voglio lo stato umano e lo stato
umano contempla la morte, e io quindi scelgo di essere uomo invece che dio”.
Questo & uno dei grandi momenti dell’ Odissea. )

Un altro grande momento & quando Ulisse nel canto. VI dell’ Odissea
scende negli Inferi, nel Tartaro, nell’oltremondo pagano. I pagani erano abba-
stanza confusi su questa faccenda dell’ oltremondo; non avevano la precisione di
Dante per I’oltremondo cristiano. Questo era un posto dove c’era questa gente,
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dove Ulisse scende e incontra varie persone morte, che lui conosceva, fra cui
Achille, e ¢’& un bellissimo incontro fra Achille e Ulisse. Ulisse gli dice “Tu
grande Achille, il pit famoso di tutti gli eroi, sarai contento, almeno, della tua
fama dopo la morte! tutti ti ricordano come il pitt grande degli eroi.” E Achille
dice: “Ma che me ne importa! io vorrei soltanto essere vivo. A me basterebbe
fare il contadino e essere vivo, € non essere famoso; vorrei essere vivo.” Questo
¢ un altro grande momento dell’ Odissea. Perché se mettiamo insieme questa
scelta di Ulisse di essere mortale, e quindi umano, e questa risposta di Achille:
“Meglio esser povero, ma vivo, che famoso e morto”, troviamo un’idea della
vita umana, che ¢ anche mortale, come il valore pill importante agli oechi di chi
ha scritto questi poemi, e soprattutto I’ Odissea.

L’ Odissea & un poema molto adulto. Mi sono immaginato: se I’ha scritto
veramente un uomo che si chiamava Omero, mi sono immaginato Omero che
scrive, a trent’anni, I’lliade, e a oltre cinquant’anni scrive I’ Odissea. Mi sono
immaginato questa cosa del tutto immaginaria. Comunque, quel canto VI
dell’ Odissea sara importante per la letteratura futura, perché Virgilio, nel canto

VI dell’ Eneide fara scendere Enea agli Inferi, e da 1i Dante prende I’idea della

Commedia. Viaggia all’inferno. Quindi quel viaggio di Ulisse nel sottoterra ha
un futuro enorme. Ma io, anche per non tenervi troppo, perché parlerete di
Ulisse a non finire — stamattina ho visto guardando il programma che c¢’& anche
Boitani accanto a Borges, quindi al mio amico Boitani questa mattina ho man-
dato questo programma in una busta, dicendo “Complimenti a te e a Borges!”,
ma io0 volevo terminare su questo: perché I’ho scritto? Tanto perché mi piaceva
scriverlo, e se 10 non scrivo mi annoio un pochino. Allora, I’ho scritto, ma stavo
cominciando io a scrivere come narratore e ¢’ un pochino un’idea in questo
Assedio e il ritorno: ¢’& I’idea che il narratore I’artista & un filosofo a modo
suo, e dice verita sulla vita in forma diversa da un filosofo, ma ugualmente
profonda. E del resto questa & una cosa che dice anche Aristotele all’inizio della
Metafisica, quando dice che i primi filosofi furono i poeti cosmologici, Empe-
docle, i presocratici, perd insomma & chiaro che in quello che dice Aristotele
c’e I'idea che era una forma di filosofia rozza e primitiva. E poi arrivano i veri
filosofi. La mia idea invece era un’altra. Che Omero & filosofo quanto Aristo-
tele e quanto Platone. Solamente, a modo suo. Che cos’2 un filosofo? Un
amante della veritd. Cos’¢ un filosofo? Qualcuno che da veritd a noi sulla vita e
sul comportamento umano, sulla natura, ecc. Tutto questo esiste gia nei poemi
omerici. '

In queste due idee dell’ Iliade e dell’ Odissea, dell’ Assedio come situazione .
fondamentale della vita umana, e del Ritorno come illusione e speranza che rie-
sca a rompere questo cerchio inesorabile che costringe una vita alla tragedia, mi
sembrava che Omero avesse dipinto esattamente la vita e il rimedio alla vita. La
vita stessa contiene il rimedio alla vita. Quindi I’ Assedio contempla inevitabil-
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mente il Ritorno, e il ritorno pud prendere varie forme: quello a casa di Ulisse,
d’accordo; & quanto ci racconta Omero. Ho avuto occasione di ricordare, par-
lando ieri con i ragazzi che fanno italiano, che la Commedia di Dante & un ritor-
no, non a casa sua, a Firenze, visto che, poverino, non poteva tornare a Firenze.
Allora sapete che fa? Torna a Dio, che & un bel ritorno: un ritorno ancora pit
importante. o A

In tutta la letteratura universale questi due modelli si confrontano. O I'uno
o I’altro; 'uno esclude un po’ I’altro. E’ molto difficile metterli insieme. Vi
ricordo di avere citato Dostoevskij e Kafka, come grandi scrittori dell’ Assedio,
e mi ricordo di avere citato Dante e Proust come grandi scrittori del Ritorno
dove ci sia speranza, dove ci sia la possibilita di rompere 1’assedio. Perché,
notate, non & facile rompere I’assedio. Se rileggete tutta 1’Iliade, nessuno parla
di ritorno. E’ come se questo non fosse possibile. “Poter tornare” & qualcosa
che forse non esiste neanche. Questa guerra pud durare all’infinito, ed &, asso-
lutamente, una situazione kafkiana: sembra il castello di Kafka. Invece, la spe-
ranza del ritorno, la volonta del ritorno e di dare un senso alla vita domina tutto
il poema dell’ Odissea, e domina, nella letteratura occidentale chi si & messo su
quella stessa strada della della speranza. La speranza, lo sappiamo, & sempre-un
po’ illusoria. Anche per questa sala ha ragione I’Jliade, ma non perché qui
siamo particolarmente sfortunati. In realtd, tutti quelli che sono al mondo mori-
ranno. Basta questo per stabilire che ha ragione I'Iliade e che il modello del-
I’ Assedio € quello finale. All’interno di questo, il ritorno crea delle possibilita
di rivincita, di gioia e di speranza, che sono molto importanti, altrimenti si
ammazzerebbero tutti.

Ovviamente, nell’illusione e nella speranza c’& sempre un pochino di men-
zogna. Ed & per questo che Ulisse mente cosi bene; per questo, nell’ Odissea,
Ulisse & un grande parlatore: perché deve convincere gli altri e se stesso che
vale la pena tentare il ritorno. Questa & una delle cose di una profondita filoso-
fica straordinaria che troviamo in Omero. Dunque non basta essere professori
di filosofia per essere filosofi, e il pit grande filosofo del Novecento per me &
Proust. Tutto sommato I’arte Ii ha qualcosa da dire a parte la bellezza di questi
poemi e gli episodi indimenticabili che ci sono.

Ora voglio aggiungere due brevissime annotazioni rispetto a cid che ho
detto prima su Ulisse “forse mentitore”. Pensiamo a tutte le storie che racconta
Ulisse alla corte di Re Alcinoo, dove ¢’& anche Nausicaa che lo ascolta e che si
innamora di lui. Chi ci ha detto che sono successe? Non ne abbiamo alcuna cer-
tezza: Ulisse, per quello che ne sappiamo, pud essersele inventate. Ma & cosi
bravo che noi ci crediamo. Infine, voi fate un convegno su Ulisse ed io mi
chiedo se vi sara forse venuta in mente una cosa. Ulisse non & mai esistito. Pen-
sate a cos’e ’'immaginario umano: ha dominato la fantasia letteraria e filosofica
di quasi tre millenni. Filosoficamente, pensateci a proposito dell’illusione e
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della forza delle illusioni, che ci ha portato a conoscerlo come se fosse un
amico d’infanzia. Non & mai esistito. »
Grazie e buon lavoro.’






