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En la frontera, un refugio para la cultura1

Mercedes Vargas2

Rumi cani, sapiiqui 
Cani huamaj, ckay maiqui 

Cani luchaj, umai pacha 
Amusaj, barromanta.

Ckonckay quiman 
Huauckecami 

Razaichiscka, manahuañun.

Piedra soy, soy raíz 
Soy tu origen y tu ayer 

Soy quien lucha con el tiempo 
Y del barro volveré.

No me olvides soy tu hermano 
Nuestra raza no se muere 

No me olvides soy tu hermano 
Todos juntos llegaremos al sol.

Peteco Carabajal, Rumi Cani
 

En el seminario 7 sobre “La ética del psicoanálisis”, Lacan define al goce 
como un mal. De lo que se trata, dice allí Lacan, es de pensar seriamente 
el problema del mal. “Quienes prefieren los cuentos de hadas hacen oídos 
sordos cuando se les habla de la tendencia nativa del hombre a la maldad, 
a la agresión, a la destrucción y también, por ende, a la crueldad.” (Lacan, 
1 Agradezco a Juan y Gala Aznárez por las conversaciones que suscitaron las presentes reflexiones.
2 Becaria CONICET. Programa de Estudios en Teoría Política, CIECS, FCS-UNC y CONICET.
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2015, p. 230). 
El mal al que refiere Lacan, es aquel que apunta al sujeto en la cultura, 

en la medida en que el sujeto es un hecho de la lengua, del discurso, pero 
de una lengua que, incluso a los propios oídos, puede sonar a veces extraña, 
otra. En la medida en que proviene, en primera instancia, de otro (el padre, la 
madre, la nación, los ideales), en la lengua propia resuena, de tanto en tanto, 
cierto extrañamiento. 

El problema del sujeto en la cultura entonces es que tiene su hogar 
siempre en otra parte, en un país extranjero (el campo del otro) o, mejor 
dicho, lo más íntimo de sí tiene la cara del otro, “la patria es el otro” afirmaba 
la consigna de la política del Estado kirchnerista hasta hace unos años. La 
identificación a la causa del otro, verse reflejado a partir de idénticos ideales 
o incluso en su sufrimiento, su desigualdad, sus necesidades insatisfechas, 
su desamparo, se ha convertido entonces en el terreno por excelencia de la 
experiencia religiosa pero también, y principalmente, política. 

Pero entonces, si el otro es semejante, ¿qué hace del otro otro 
amenazante? La idea del otro como semejante desorienta cuando el 
prójimo emerge como no idéntico, incluso más, como un otro inabordable, 
insoportable; (Admitámoslo, para “bien” o para “mal”, cada uno manifiesta 
lo insoportable en algún otro). Antes que afinidad a la causa entonces, allí 
se expresa un rechazo e intolerancia a la forma con la que el semejante 
se presenta frente a mí como una diferencia absoluta. Su fanatismo, su 
ambición, su estafa, su impiedad, su gasto inútil, su alevosía transforman el 
campo de las religiones, las economías, las ciencias y las políticas muchas 
veces en algo indeseable, evitable, eliminable.

De todo este asunto se trata el malestar constitutivo en la cultura, 
que trazó Freud en diferentes momentos de su obra. Esto es, la paradoja 
sobre la que se estructura la cultura: que sobre el territorio que se labra, 
se cultiva y se rinden los cultos de quienes lo hacen (Rinesi, 2016, pp. 52-
3), es decir se establecen modos de vida, se siembran también las semillas 
de su destrucción, haciendo de este territorio un campo permanente de 
disputas. ¿Cómo pensar entonces los lazos entre semejantes allí donde 
parece imposible pensar un territorio común? ¿Cómo hacerlo cuando yo y el 
otro deseamos lo mismo, pero de modos incompatibles? ¿por qué brindarle 
a alguien aquel objeto tan valioso, de mi propiedad, del que seguramente yo 
podría hacer un mejor uso, darle un mayor valor? Allí emerge la pregunta 
por la ética para algunos, por la política para otros. En cualquier caso, lo que 
no se puede es permanecer indiferente. 

Si el problema tiene aspecto de indisoluble, es porque el Otro es Otro 
dentro de mí mismo. La raíz del racismo, desde esta perspectiva, es el odio 
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al propio goce. No hay más que ese. (…) Simplemente, se confiesa que se 
quiere al Otro siempre que se vuelva el Mismo. (…) Por supuesto, bajo 
esta intolerancia al goce del otro se enganchan identificaciones históricas 
que tienen al mismo tiempo una gran parte de inercia y de variabilidad3.

El rechazo al otro, entonces, hace peligrar la cultura en la medida en 
que el desprecio a su modo de ser, de vida, pone en juego mi “propiedad”, 
mi “mismidad”, mi reaseguramiento identitario. Pero además lo que aquí se 
intenta pensar es cómo el odio al otro no hace más que devolvernos aquel 
odio propio, que hay en mí extrañado, desdoblado en el otro, lo más familiar 
e íntimo al que el otro con su presencia me remite. 

Allí, en la frontera entre sí mismo y otro, un hecho reciente ha mostrado 
que el malestar en la cultura representa un terreno de disputas que no cesa 
de no escriturarse. En esa frontera entre uno y otro, entre la tierra madre 
como lo más propio y ajeno, se ha sellado un vínculo, un lazo. Sobre terreno 
liminar, sobre lenguas madres intraducibles, ha plantado bandera un nombre 
propio: Santiago Maldonado. 

La reciente “desaparición seguida de muerte” del cuerpo de Santiago 
Maldonado ha trazado, en el marco de un conflicto entre neoliberalismo y 
cultura, un nuevo contorno ético a nuestra política argentina. 

Si la figura de la ley paterna y la lengua materna han funcionado 
como metáforas del rol estructurante de la subjetividad, del refugio por 
“memoria, verdad y justicia” en la lucha por la “aparición con vida” de los 
hijxs desaparecidxs, quizás la pregunta que nos interpele en la actualidad se 
vuelva hacia nuestra propia posición como hijxs y hermanxs de una “familia 
nacional”. 

En esta línea, la figura de Santiago Maldonado no sólo expresa la 
constitución de un lazo de solidaridad entre culturas, sino que en la lucha 
por el esclarecimiento de su desaparición (seguida de muerte), dos figuras 
más han tomado protagonismo: su hermano Sergio y el lonko mapuche 
Jones Huala. El primero, en tanto hermano de una lengua familiar, propia, 
“Maldonado”; el segundo, en tanto hermano de una lengua extraña, otra, 
mapuche. En la frontera entre uno y otro se ha erigido un lazo de solidaridad, 
un lazo entre lenguas extranjeras que se encuentran a partir del vacío que 
la diferencia abre, produce. El nombre de Santiago Maldonado asociado al 
territorio de Pu Lof, en Resistencia Cushamen, signa y enlaza el conflicto 
en el que tiene lugar no sólo una desaparición y muerte sino también un 
sistemático proceso de destierro, persecución, represión y, otra vez, muerte 
de una civilización otra en lo mismo, en nuestro territorio nacional. Santiago 
Maldonado visibiliza algo que late en el malestar de nuestra civilización y que 
3 J. A. Miller, “Racismo”, en Extimidad. Los cursos psicoanalíticos de Jacques-Alain Miller, Buenos Aires, 
Paidós, 2010, p. 55.
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se maldice, paradójicamente, bajo el paraguas de una libertad de expresión. 
Allí donde la maldición de la lengua o la libertad de maldecir da rienda suelta 
al goce, en tanto mal, allí dos familias se encuentran para reivindicar un lazo 
que nace de su diferencia absoluta. “Gracias, hermano” titula Facundo Jones 
Huala, líder mapuche, la carta que le dirige a Santiago:

Tremendo esfuerzo, hermanito, no habrá sido en vano: tu interminable 
solidaridad recoge por estas horas multitudinarias muestras de 
humanidad, que reafirman tus derechos junto a los nuestros, 
sembrando un ejemplo que se puede conjugar en todos los tiempos...4 

En esa conjugación de tiempos que inscribe un lazo de solidaridad en 
territorio ajeno, allí es que puede inventarse un refugio para el mal que la 
cultura entraña. Si actualmente los padres ocupan un lugar detrás de la 
escena, han caído los ideales y los signos de autoridad se han pulverizado y 
camuflado a través de dispositivos de “libertad de expresión”, entonces los 
hijxs y hermanxs nos vemos interpelados a hacer con sus restos. 

La muerte de Santiago en territorio “extranjero” marca el horror de 
nuestro mal de goce, al tiempo que dice algo respecto de aquello que 
él pudo hacer en esa frontera entre sí mismo y otro: hospedarse en la 
diferencia. El hallazgo de su cuerpo en un territorio no propio, pero tampoco 
extranjero, abre un tiempo ético y político conjugado entre dos lenguas que 
se encuentran en un solo grito de justicia. Así lo escribe Sergio Maldonado

Siento que vos te fuiste pero me dejaste muchos hermanas/os, 
Amigas/os, Madres, Padres, Abuelas/os, Primas/os, (…) Siento 
que esto tengo que compartirlo con toda la gente que nos ayudó a 
encontrarte y ayudará a que sepamos la verdad y se haga justicia.5  

Nada podrá evitar que cualquiera que haya transitado el discurso público 
de los últimos meses en la argentina, asocie Santiago Maldonado a territorio 
mapuche Pu Lof, Resistencia Cushamen. Lenguas otras, más no extrañas ya 
para nadie, menos aún extranjeras.

Si es posible pensar que bajo estas condiciones que atraviesan a la 
época actual peligra o asecha el fin de la historia o de las ideologías, lo que 
parece más en riesgo es el porvenir de la cultura. Si en la época freudiana 
se hablaba de malestar en la cultura, actualmente la triple alianza entre 
técnica-capitalismo-goce nos interpela a preguntarnos qué del otro en 
nosotros, qué de mí en el otro al que miro con sospecha. Y cómo inventar 
allí un lazo posible, allí donde su reverso, el odio, lo vuelve casi imposible.  

4 Carta de Facundo Jones Huala a Santiago Maldonado vía Facebook “La Garganta Poderosa”, 26-08-17
5 Carta de Sergio Maldonado a su hermano Santiago vía Facebook “Aparición con vida de Santiago 
Maldonado – Oficial”, 20-10-17


