PERSPECTIVAS

“Piense, excelencia, tantos anos aqui y no ha
aprendido nada”. A propdsito del colonialismo del

estado cordobés en relacion a los pueblos indigenas

Por Pablo S. Reyna M. (*) y José Maria Bompadre (**)

“Cabe preguntarnos si, luego de varias décadas de implementacion de un
modelo de gestion de la diversidad cuya base es el ‘multiculturalismo
neoliberal’, algo ha cambiado para las poblaciones indigenas”. “éLas actuales
politicas de reconocimiento y asignacion de derechos a las poblaciones
preexistentes al estado son signos de empatia y marcas de aprendizajes? é Por
qué siguen reificandose ciertos imaginarios que establecen miradas de
sospecha en torno a la intervencion indigena en el ambito publico?” Estas son
algunas de las preguntas abordadas en un texto que, con delicadeza, hilvana

literatura, politica e historia, sin dejar de lado también la coyuntura nacional

y provincial.



Antonio José Bolivar Proafno, un viejo que vive en El Idilio, le sefiala al alcalde que las heridas
mortales sobre el frio cuerpo que tienen al frente son de un “tigrillo”. “éVe las carnes
abiertas en filas? ¢Ve como en la quijada son mas profundas y a medida que bajan se vuelven
mas superficiales? ¢{Ve que no es uno, sino cuatro tajos?”, sefiala el anciano.

El alcalde, Unico funcionario y maxima autoridad y representante del estado’, sospecha, no
obstante, que esas heridas putrefactas han sido producidas por un machete. Y acusa a los
Shuar, quienes habian acercado el cuerpo al muelle de El Idilio, de asesinato.

Pero ocurre algo inesperado. Ante la estupefaccion de los mirones de siempre, Antonio José
Bolivar Proafio, que no era Shuar, sino un colono que se habia internado afios atras en la
selva para colonizarla, insiste en defender su postura. Advierte que el cuerpo del difunto (un
buscador de oro que poco conocia los secretos de la selva) huele a “meados de gata grande”,
mientras que revuelve las pertenencias del desdichado y encuentra alli un reloj de pulsera,
algo de dinero, una brdjula. Y finalmente, encuentra cinco pieles de tigrillos muy pequefios.
Las evidencias son inapelables. El alcalde habia espetado que los Shuar habian asesinado al
infortunado para robarle, puesto que “los salvajes no se detienen ante nada”. Pero el viejo
desnuda ante los espectadores casuales, la ignorancia y la arbitrariedad del razonamiento de
la autoridad: “Piense, excelencia. tantos aflos aqui y no ha aprendido nada. Piense”, le
achaca. El alcalde, finalmente, no responde ni una palabra. Se marcha a escribir el parte para
el puesto policial.

Esta situacidn ocurre en la novela indigenista Un viejo que leia novelas de amor, del chileno
Luis Sepulveda (2003). La ficcidn en si, cuenta la historia de la colonizacién de una parte de la
selva ecuatoriana, indaga también en torno a la mirada de los Shuar (los indigenas que
habitan desde tiempos inmemoriales el territorio) sobre los colonos criollos y los buscadores
de oro; y el desarrollo central tiene como protagonista a un entrafiable Antonio José Bolivar
Proafio. Un viejo que se hace amigo de los Shuar, vive con ellos, los comprende en su
humanidad, aunque -marca Sepulveda- nunca logra ser un Shuar.

Légicamente, la primera actitud de la maxima autoridad de El Idilio, ante los indigenas, es la

sospecha. Sin ninguna prueba, asume, natural y tendenciosamente, que los también

' Generalmente se insta, en ambitos formales, a resaltar la idea de estado o estado-nacién con mayusculas; de
alli que Estado, Estado Nacional o Estado-nacidn, sean las formulas aceptables y habituales. Entendemos, que
existe solapadamente en esta forma hegemdnica de nominar, una dptica histérica y colonial que posiciona al
estado-nacién como centro, lugar o metarelato al que todas las historias —concebidas como periféricas- y todos
los trayectos de diversos sujetos, deben llegar. Para intentar desnaturalizar ese sentido comun, y desensillar
anarquistamente al estado, utilizaremos las mindsculas cada vez que debamos nombrarlo.



llamados peyorativamente “jibaros”, son culpables. Légicamente, decimos. Porque se
entiende desde una dptica (puntualmente colonial) que tiende a ser hegemdnica, que los
indigenas son un problema. Un asunto espinoso e irresuelto del que incluso son culpables.
Afios y afios de politicas de negacidn, racismo, discriminacidn, expropiacién de tierras, para

Ill

esta parcial mirada, fueron posibles (y necesarias) por la “incapacidad” y el “atraso” de las
sociedades indigenas. Y no por el establecimiento, claro, desde hace mds de cinco centurias,
de politicas coloniales y de agresidn constante, sean éstas de baja o alta intensidad.

No obstante, ante la puesta en evidencia de la arbitraria mirada estatal, el alcalde se retira a
cumplimentar su tarea burocratica. Se marcha a escribir el parte para el puesto policial,
deciamos. Ese alcalde, que mads adelante tiene una discusién con el protagonista por la
titularidad de las tierras (cudndo no), se considera como “el Estado” y se retira. La logica de
ausentarse de ciertos ambitos, en este caso, podriamos pensarla en la actual coyuntura
neoliberal. Estd a la orden del dia también en la novela de Sepulveda, aunque esta no esté
ambientada en nuestro actual contexto.

Salta a las claras que esa ausencia no es una retirada que implique no intervencion. Al
contrario. El sudoroso alcalde, sin dar el brazo a torcer, a lo largo de la novela carga una y
otra vez contra los Shuar -e incluso contra el viejo que habia salido a defenderlos- de formas
mas sutiles y menos visibles, tal vez, que en otros momentos. Es que el estado, colonial o
moderno (o moderno-colonial si se quiere), siempre esta. Mds o menos desdibujado o
presente, es el telén de fondo en dénde se dirimen las relaciones entre indigenas y no
indigenas desde la conquista.

Vale la pena recordar, entonces, que desde aquel momento funesto para las poblaciones
nativas, siempre existieron entidades, instituciones, normativas o personas como el viejo. Es
decir, quienes se encargaron de sefialar las falencias y caprichos de las distintas gobernanzas
que como el alcalde, arguyeron siempre que el problema eran (y son) los indigenas. Basta
recordar a Bartolomé de Las Casas, que como Antonio José Bolivar Proafio corporizé la
defensa de los indigenas, o pensar en ese conjunto de normativas que hoy Ilamamos
derecho indigena.

Sin embargo, y para acercarnos a nuestro presente y a nuestra realidad mediterrdnea, cabe
preguntarnos si, luego de varias décadas de implementacién de un modelo de gestién de la
diversidad cuya base es el “multiculturalismo neoliberal” (Zapata Silva 2019, entre otros),

algo ha cambiado para las poblaciones indigenas. Y es valido entonces interrogarnos acerca



de los impedimentos para la efectivizacidn de lo que llamamos derecho indigena. “Piense,
excelencia. Tantos afios aqui y no ha aprendido nada. Piense”, habia dicho el viejo. ¢{Ha
aprendido el estado actual “algo” de los pueblos indigenas? éLas actuales politicas de
reconocimiento y asignacion de derechos a las poblaciones preexistentes al estado son
signos de empatia y marcas de aprendizajes? ¢éPor qué siguen reificandose ciertos
imaginarios que establecen miradas de sospecha en torno a la intervencion indigena en el
ambito publico? ¢Necesitamos de un Antonio José Bolivar Proafio, de un experto no indigena
que simpatiza con la causa originaria, para interculturalizar una sociedad como la cordobesa
gue adolece de memoria en torno a una presencia innegable, a esta altura?

Estos interrogantes iniciales no emergen precisamente en este contexto en el cual un
gobierno de extrema derecha retozante de provocacién vy de cinismo, atropella derechos
consagrados constitucionalmente. Puesto que venimos observando que tanto en gobiernos
“progresistas”, como de centro o de extrema derecha, la efectivizacion del derecho indigena
en Cérdoba es una utopia ¢Acaso hubo justicia con el caso Pluma Blanca? éSe ha devuelto la
Casona comechingoén a la Comunidad urbana de La Toma? ¢La autovia de Punilla ha frenado
su avance sobre el territorio ancestral de la Comunidad de Las Tunas? éSe implementa la
Educacion Intercultural Bilinglie en una provincia tan racista como el odiado alcalde de El
Idilio? Varios ejemplos mas podriamos interponer en este escrito que también es un grito.

La micropolitica cordobesa sabe mucho de alcaldes.

Las sospechas de autenticidad estdn a la orden del dia, y con ellas, la descalificacién del sery
del saber. No basta con decir “soy indigena” en alguna comisaria de Cérdoba para denunciar
la sistematica violencia territorial, porque la respuesta se cancela con “muéstreme el ADN”.
El conflicto se dirime en la relacidn existente entre conocimiento y poder, un conflicto que es
politico y que desborda el orden de lo inconfesable. El oficial que debe escribir la denuncia
(tanto como el alcalde de nuestra novela), se constituye como un sujeto histérico, dado el
poder que ostenta de narrar sobre los demds. Esta condicién histérica es arbitraria, porque
en la posibilidad de escribir un documento se pone en juego la administracion de “la verdad”,
en este caso, la de la ciencia.

Igualmente pasa con las mujeres indigenas cuando denuncian los sistematicos abusos de sus
cuerpos-territorios. En el fragor del litigio en los estrados judiciales, y ain cuando algun fiscal
se anime a pedir perddn por no usar la perspectiva de género y el derecho indigena vigente,

el saber judicial moderno a través del poder tecnolégico de la sentencia, condena o exime,



protocolo que opera como un blindaje y reaseguro de su lugar privilegiado para decir y
decidir. Lo que estd en juego en esta interpelacion no es necesariamente el procedimiento,
sino el resultado. La condena al violador nunca llega, y la eximicidon de la pena se constituye
como un lugar comun (y comodo) en el proceso. El juez aqui, como el oficial (y el alcalde de
El Idilio) administra “la verdad” y, aun pese a las pruebas, opera la eficacia simbdlica
sedimentada en siglos: las mujeres (indigenas) son sospechadas de no decir “la verdad".
Como afirma Foucault, “la «verdad» estd ligada circularmente a los sistemas de poder que la
producen y la mantienen, y a los efectos de poder que induce y que la acompaiian” (1992, p.
189).

En estas formas de disponer sobre las personas, de disciplinar bajo condiciones especificas,
las memorias no cuentan.

Las memorias son constitutivas de nuestro autorreconocimiento como indigenas. Son las que
anudan el pasado y el presente, las que hacen hablar a las abuelas y abuelos, a los “tigrillos”
del monte, a las hermanas piedras de las pircas que surcan la Canchira, a las aguas que
bafan de suefios las crianzas entre humanos y no humanos. Son las que permiten pensar y
estar siendo presentes por generaciones en nuestros territorios. Son nuestras verdades
legitimas, nuestras “pruebas” de un caminar sostenido entre siglos.

Su papel politico como dispositivo afectivo y compromiso vinculante, estimula sentidos de
pertenencia renovados sobre lo comudn. Su alcance, en estos casos, se entiende si las
consideramos como una practica politica encarnada en sucesivas luchas transitadas bajo
condiciones histdricas de subalternizacion y subordinacién. En ellas, los discursos sobre la
extinciéon de los indigenas de Cérdoba, siguen operando como escritura cero para invalidar
cualquier autoadscripcidon que reclame el derecho a la diferencia. Por ello las memorias dan
pelea.

El tratamiento sobre las memorias en estos casos, transita por andariveles separados. En el
dispositivo policial, en el sentido asignado por Ranciére (1996), las memorias saben a
invencién, o sea a un trabajo casi caprichoso de alinear recuerdos y silencios que resultany
produzcan un discurso coherente, y por ende estratégico para fundar los reclamos. El pasado
reclamante de derechos se valora por su capacidad para incidir politicamente y por los
desacoples muchas veces subversivos y disruptivos que proponen frente a las memorias
nacionales y provinciales. Las sospechas sobre su veracidad entonces refieren a su condicién

histérica de sujetos subalternizados, son “los estanques de barbarie en medio de Ia



poblacién civilizada” como afirmaba el ministro Carcano? cuando se privatizaban los
territorios comunales a finales del siglo XIX, o bien las comunidades del presente, cuando
deben presentar “evidencias histdricas, antropoldgicas y juridicas” de su presencia continua
en un territorio y promover la escucha en los estrados judiciales de “cientificos, académicos y
representantes del Estado”, para invalidar su sospechada autenticidad. Como se dice en un
fallo reciente, importan los argumentos y pruebas a partir de las cuales “queda debidamente
acreditada la cuestion indigena en la presente causa”?.

"Piense, excelencia. tantos afios aqui y no ha aprendido nada. Piense”, dice el protagonista
de la novela, y su voz resuena como un eco que se repite y retumba en cada geografia y en
cada momento de la historia comun de este continente desde la invasién europea. Sea
durante la colonia, o desde que el orden moderno (también colonial, no nos cansaremos de
decirlo) se impuso, cuesta que los representantes del estado piensen. No porque no sean
capaces de hacerlo. Todos los humanos hemos sido dotados de suficiencia e idoneidad; e
incluso, diria Gramsci, todos somos fildsofos (2003, p. 7). El pensar al que se refiere Antonio
José Bolivar Proafio, es una actitud mas trascendental que mundana, pues implica no sdlo
criteriosidad, humanidad y reflexividad, sino sobre todo empatia y conciencia histérica para
con los pueblos indigenas. Los pueblos indigenas lejos estamos de ser culturas inmanentes,
comunidades petrificadas o minorias étnicas, y menos aun grupos homogéneos que
requerimos una legislaciéon especifica. La interculturalidad, como horizonte, implica una
refundacion del estado. Un barajar y dar de nuevo. Una asuncién desde la conciencia
historica de lo que significa la propia etnicidad de eso que llamamos estado nacién. Y
claramente no se agota, ni en un programa casual, un area de alguin burocratico ministerio,
una moda académica, un seminario, o una perspectiva analitica. Implica, defendemos,
aprender que ese otro para el que se establecen politicas publicas o al que se le asignan
derechos, es, al decir de Segato (2016), un vector y un colectivo historico, rastreable en el
tiempo, cuya entidad es multidimensional. Un pueblo, anterior, en nuestro caso, a la misma
idea de cordobesidad de la que muchos estadn tan orgullosos.

La actitud colaborativa de los Shuar, al acercarle al alcalde el cuerpo del buscador de oro

muerto por una hembra (en la novela, luego de los primeros sucesos se nos devela que el

2 Memoria del Ministro de Gobierno, Justicia y Culto de la Provincia de Cérdoba 1886/87.

3 Auto NUmero 358. Cdmara de Apelaciones Civil y Comercial 72 Nominacién de Jests Maria, 05/12/23. (SAC)



felino cebado es hembra), es un ejemplo de ese didlogo. Y este accionar, guiado por un
pensar situado y profundo, se repite desde hace afios, en el continente. La postura de
co-laborar implica la asuncién de que la convivencia entre pueblos, por mas compleja que
sea, debe estar cimentada por el mutuo reconocimiento, en términos de equidad y simetria.
El estado debe reconocer la entidad histérica que cada pueblo indigena posee, y la
resolucidon de las injusticias histéricas y las del presente, deben estar vertebradas por un
pensar, que como deciamos, debe ser no sdélo reparador sino histérico.

La historia que se cuenta desde los pueblos indigenas en Cérdoba esta repleta de ejemplos al
respecto. Francisco Tulidn, a principios del XIX, viajoé a la Audiencia de Buenos Aires a dialogar
con el virrey Sobremonte para que se reconocieran las tierras comunitarias del pueblo de
indios de San Marcos. Félix de la Presentacidon Reyna y Juan Tulian, y cientos de comuneros
mas, instaron al ministro Nicolas Berrotaran en 1892 a que conozca su comarca, repleta de
arboles frutales y sembradios, y le repiten “somos una colonia bien trabajada”, como esas, de
inmigrantes que si fueron valorados y reconocidos en términos civilizatorios. Por el mismo
tiempo Don Lino Acevedo en La Toma, y el curaca Pedro Ortiz en Cosquin proponen salidas
interculturales al proceso de expropiacion de tierras de sus territorios, llevado adelante por
el estado cordobés. Pareciera que las palabras de Antonio José Bolivar Proafio se hubieran
posado en los labios de cada uno de estos lideres indigenas de la Cérdoba profunda en
diferentes momentos histdricos, convidando a los representantes estatales a adoptar una
actitud de reconocimiento en los términos interculturales que venimos sefalando.

No obstante, vuelven los interrogantes que planteamos hace apenas un instante ¢El ambito
de los derechos, en estados modernos (y aun coloniales) y cuya racionalidad subyacente es
profundamente etnocéntrica, es el lugar donde se solucionaran problematicas estructurales?
¢Acaso el reconocimiento de la plurinacionalidad, que parece ser una utopia mas o menos
alcanzable en el mediano plazo, basta para restablecer la justicia entre la poblacién indigena,
cuando estan probadas las dificultades sobre su acceso y el reconocimiento de sus derechos
en el sistema de normas?*

En esta Cordoba contemporanea, ni tan docta ni tan santa como afirmaba Bischoff (1986),
tan perpetuada en los sonidos nostalgiosos de sus campanas, que siente gozo ante los

itinerarios de su victorias, tributa con renuencia -y convencida de su devenir- a la retdrica del

4 Proyecto de Acceso a la Justicia de Sectores Vulnerables (AJuV) de la Oficina de Derechos Humanos y Justicia
del Poder Judicial de Cérdoba
https://www.justiciacordoba.gob.ar/justiciacordoba/tsi/ddhh_justicia_sectores_vulnerables



https://www.justiciacordoba.gob.ar/justiciacordoba/tsj/ddhh_justicia_sectores_vulnerables

parte policial, de la sentencia, como blindaje y reaseguro de su privilegio para decir y decidir.
Su debilidad tal vez se encuentre no solo en que no sabe o no quiere sentipensar
histéricamente, sino en que no conoce las citas secretas entre generaciones, esa fuerza
mesidnica como dice Benjamin (1982), en la que el pasado exige derechos, y por qué no

justicia.

(*) Comunidad Timoteo Reyna (Pueblo Camiare). Centro de Investigaciones del Instituto de

Culturas Aborigenes (CCICA). Universidad Provincial de Cérdoba (UPC).

(**) Instituto de Culturas Aborigenes (ICA). Facultad de Filosofia y Humanidades (FFyH) y
Facultad de Ciencias de la Comunicacién (FCC) de la Universidad Nacional de Cérdoba

(UNC).
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