PERSPECTIVAS

Lo que avanza o retrocede:

para abrir y reparar un presente danado

Por Maria Victoria Dahbar (*)

La autora se propone discutir las figuras temporales del avance y el retroceso
en tanto coordenadas utiles para comprender nuestro presente. Para ello,
avanza en dos secciones. En la primera se vale de la reflexion de Walter
Benjamin en sus tesis “Sobre el concepto de historia”, a la hora de pensar en
las ocasiones en las que el presente se equivoca en la consideracion que tiene
de si mismo, y en los modos en que los marcos temporales que enmarcan
nuestra experiencia muchas veces la constrinen. En la segunda seccion, en
cambio, la autora ofrece algunas pistas sobre la figura de la desorientacion y
su siguiente tarea, la reorientacion, no sin atender a ese espacio temporal

que goza de mala reputacion: la demora.



Yo voy andando y cantando
gue es mi modo
de alumbrar

Luna tucumana, Atahualpa Yupanqui

Mi propdsito con este texto es triple: que construyamos un diagndstico colectivo del
presente, que ese diagndstico nos colabore con la transformacion de lo que deba ser
modificado, y que echemos mano, para ello, de lo que las Ciencias Sociales y Humanas ya
han ofrecido en ese camino®. Es ambicioso, si, pero la época asi lo exige.

La primera impresidn que tuve con el cambio de gobierno fue que el diagndstico derrotista
del presente se habia acelerado y se habia vuelto univoco. Estdbamos ante una derrota, y
esa derrota no tenia fisuras. La segunda impresién que tuve, natural consecuencia de la
primera, fue que nos encontrdbamos implicadas en un tipico caso de sociologia espontdnea,
esa manera del saber con la cual, decia Bourdieu, habia que polemizar de manera
ininterrumpida. éPero con qué se polemiza? “Con las enceguecedoras evidencias que
presentan, a bajo precio, las ilusiones del saber inmediato y su riqueza insuperable” (2002,
p. 27). Lo inmediato del saber es tentador pero, decia el viejo, el hecho se conquista contra
esa ilusion. Repito, y no hago mas que citar un titulo suyo: el hecho se conquista contra la
ilusion del saber inmediato.

éPero acaso polemizar es negar, echar por tierra, desestimar, rechazar, subestimar, ignorar,
hacer de cuenta que no? Nada de eso. De hecho entendia Zizek (que en lo demas se
equivoca) que la reduccién del antagonismo a la polaridad no es sino una de las operaciones
ideoldgicas elementales.

Polemizar, en cambio, es debatir, involucrarse en una controversia, argumentar, volver sobre
lo dicho, revisarse, volver a la carga, poner en cuestion los propios puntos de partida. A la
ilusion del saber inmediato se le opone, creo, la reflexion —que a veces demora— vy la

construccion colectiva del conocimiento —que a veces demora mas.

1 La forma de la reflexién que aqui presento se fue gestando en este 2024 en algunos ambitos publicos de
discusion, entre ellos: las clases del Seminario “Género, Sexualidad y Derechos Humanos” del Doctorado en
Estudios de Género del CEA (FCS); el Simposio XX del XII Encuentro Interdisciplinario de Ciencias Sociales y
Humanas “Democratizar el presente: desafios epistémicos, interpelaciones politicas” (CIFFYH, FFYH); el equipo
de investigacion y escritura “Materialismos cuir. Laboratorio de pensamientos feministas entre el roce, la
carne, el cuero”; el panel organizado por Catdlicas por el Derecho a Decidir “Musicas para un futuro
transfeminista” (CCEC); y, por supuesto, el valioso espacio de debate que es GETCSO. Sasha Hilas ha trabajado
este asunto con relacién al animé, su gran obsesidn, y la indefinicion del deseo.



Y la tercera impresién que tuve fue que no podia ser. No puede ser. Por qué nos plegdbamos
con tanta rapidez, docentes, estudiantes, investigadoras, gente que trabaja con el
pensamiento y la palabra, a la idea de que el mundo se habia vuelto de nuevo de derecha,
totalitario, antidemocratico y —la palabra que ronda— cruel. No es que mi sorpresa negara la

evidencia de lo factico, es que el mundo no podia agotarse en esa evidencia.

El presente se equivoca

Fue entonces que me topé con un afiche de la Imprenta Rescate, hecho en el barrio portefio
de Villa Crespo, un pequefio grabado que advertia: EL CINE ES UN INVENTO SIN FUTURO, una
frase atribuida a los Hermanos Lumiére y que, al parecer, estaba también escrita en los
estudios de cine italianos Cineccita. Pese a que les iba bien, los hermanos Louis y Auguste
Lumiére estaban convencidos de que la industria cinematogréfica iba a tener un futuro poco
prometedor y de que seria olvidada con el paso del tiempo. Esa certeza los llevd a
abandonar la produccién filmica en 1905. De manera que el gesto de Cineccitd, al sostener
aquella frase escrita en un espacio de efectiva producciéon de peliculas, ese gesto irdnico,
parece estar advirtiendo que el presente se equivoca. Que el presente muchas veces se
equivoca en la consideracion que tiene respecto de si mismo.

Quien vio de manera lucida y sensible esa equivocidad, ese caracter fallido o fallado del
presente en su propio diagndstico temporal, fue un intelectual de los margenes del
marxismo, nuestro querido Walter Benjamin. Se equivocaba el progresismo, creia Benjamin
en el ‘40, al ver oscurecido su cielo por el Pacto Ribentropp-Mélotov, se equivocaba al
indignarse o asombrarse [staunen] de que aquello ocurriera “a esta altura del Siglo XX”.
Cuéantas veces nos escuchamos diciendo lo propio. Como es posible que ciertas cosas
ocurran a esta altura del siglo XXI, que estas cosas sean “aun posibles”. ¢Y donde entendia
gue estaba el error? En suponer que las cosas necesariamente van hacia mejor, lo que se
conoce como una idea progresista de la historia, o su opuesto, suponer que las cosas
necesariamente van a peor. {Qué le dice esta intuicién a nuestro presente? Es, creo, una
invitacidn a pensar en las ideas del tiempo que enmarcan actualmente nuestras practicas, a
pensar qué nos hacen. Benjamin entendia que aquella indignacién ante “lo aun posible”
partia de una idea de la historia equivocada. Porque no habia, no hay, ninguna ley histodrica

gue nos permita afirmar que las cosas van a mejor, que las sociedades “avanzan” o



“retroceden” en términos totales. Qué le hacen, insisto, estas reflexiones a nuestro presente
y a nuestra experiencia del presente.

Comparemos. Imaginemos por un momento qué idea del presente teniamos en 2018, y qué
idea del presente tenemos en 2024. Hay varias trampas en mi propuesta: la asuncién de un
nosotros, el salto extempordneo, la coordenada comun. Pido caridad hermenéutica para
avanzar.

En 2018 estabamos, aunque algunas mas que otras, genuinamente convencidas de que el
patriarcado se iba a caer. El convencimiento poseia evidencia, la antesala de la aprobacion
de la Ley de Interrupcion Voluntaria del Embarazo (27.610), un acontecimiento impensable
pocos afios atrds, y adelante. Para la misma época, nos asombraba (énos indignaba?) el
avance de las TERF, nos sorprendia que un colectivo proclamado feminista reivindicara
posiciones esencialistas acerca del sexo y el género ya discutidas por la propia biologia. ¢Por
gqué? Porque quizds en algin momento se volvié de sentido comun que esa lucha ya se habia
dado, que esa fase estaba ya superada. Si pensamos, como pensabamos en 2018 que vamos
hacia mejor, que el patriarcado se va a caer, necesariamente, como ley histdrica, qué
herramientas, qué abordajes tenemos para hacerle frente a la evidencia de que no sélo no
se cayd, si no que el presente ha empeorado nuestras condiciones de vida. La narrativa
progresista no sélo se equivoca a la luz de los acontecimientos, como es el caso de los
acontecimientos de Barracas?, si no que no permite articular politicamente aquello que
queda por fuera de esa légica triunfalista, cuando los vientos son présperos. Cuando todo
aquello que pensabamos como excepcional, sucede, y vaya si empezd a suceder, no
tenemos herramientas para interpretarlo y para hacerle frente.

2024, entonces. Ahora posiblemente, en un clima politicamente hostil, nos resulta mas
evidente que estas cosas, y cosas aun peores, claro que pasan. Y lo que creo que nos esta
diciendo Benjamin es que ni en el 2018 teniamos razén pensando en términos absolutos que
ibamos hacia mejor, ni en el 2024 tendremos razon si pensamos que todo va hacia peor. No
sabemos si se va a caer. Esto no quiere decir que no vaya a suceder, quiere decir que la
historia esta abierta. La advertencia que encuentro entonces para el presente es que el
2 La noche del domingo 5 de mayo de este 2024 Justo Fernando Barrientos, vecino de un hotel familiar del
barrio portefio de Barracas, abrid la puerta de la habitacién que compartian las parejas Pamela, Roxana,
Andrea y Sofia, arrojé un explosivo casero y bloqued la puerta para que no pudieran salir. Pamela, Roxana y
Andrea murieron, Sofia es la Unica sobreviviente. Pese a la contundencia de los elementos probatorios, hasta la

fecha la calificacion de los crimenes no ha sido entendida como delitos de odio por la orientacién sexual,
lesbicidio en este caso.



hecho de que el presente tenga su cuota de desastre no implica leer la historia en una ldgica
derrotista, y la advertencia para el futuro indica que cuando cambien los tiempos, que ojala
cambien, y haya viento a favor, no nos demos por triunfadas.

Nuestra consideracion del presente depende de unos marcos temporales segun los cuales
somos capaces de inteligir o, lo que es peor, sentir una época. Esas ideas de tiempo, esos
marcos temporales son los que tenemos que poder poner en discusidon porque, como ya ha
sido dicho, el presente se equivoca. Al menos desde mi trayectoria doctoral vengo
trabajando v si, tratando de volver operativa esta nocién que alumbrd, como la zamba, una
manera de entender la complejidad de lo real que aloja tanto la repeticion de las normas
temporales como su posibilidad de falla. En la nocién de marcos temporales reconozco como
fuentes a Gayle Rubin, Judith Butler, Kathie Weeks, Sara Ahmed. De manera ampliada,
Walter Benjamin, Jacques Derrida, Michel Foucault, y mi propio trabajo al respecto. Sigo
pensando que es util. Porque nos permite pensar en esa serie de normas temporales que
enmarcan la experiencia segin un horizonte que en esta coyuntura se revela como
progresivo, exitista, acumulativo, productivista, heterosexual o heteronormado, segun el
caso.

Los marcos temporales, segin como los conceptualizé Judith Butler, consisten en una serie
de normas que reproducen ciertas ideas sustantivas acerca del tiempo, particularmente las
normas progresistas del esquema civilizatorio occidental frente a la cultura islamica, que
estandariza unos criterios para quienes cuentan como humanos y para quienes no cuentan
en absoluto, en el sentido de que aun no son humanos, todavia no han llegado a serlo. El
problema no tiene que ver con el progreso ni con el futuro, sino con las normas exclusivistas
y persecutorias alojadas en esas narrativas de desarrollo (Butler, 2010, p. 175). En mi
desarrollo ampliado de esta categoria, cuando pensamos en marcos temporales aludimos,
como mencionaba, a una serie de normas productivas y reproductivas (Thompson, 2019;
Deutscher, 2019; Briales, 2017; Edelman, 2014; Butler, 2000; Bourdieu, 1999; Coriat, 1982)
que funcionan enmarcando a los sujetos segun se acerquen mas 0 menos a esos criterios
cuya teleologia se ve realizada en el éxito, la familia, la herencia, la acumulacién, segin una
orientacion heteronormativa (Halberstam, 2018). Es tarea de la critica, entonces, reconocer
tanto la reproduccién de esos marcos temporales como sus posibles fallas, y es tarea

también, reconocer cuando reproducimos o fallamos en la reproduccién de esas normas al



interior de nuestras practicas intelectuales mejor arraigadas, ese legado de la teoria queer

gue siempre se esta actualizando (Sedgwick, 2018; Haraway, 2016).

Perdida en las cerrazones. Ante la desorientacion

Entre la reproduccién de las normas y su falla aparece una figura quizas caracteristica de
este tiempo: la desorientacion. En la figura de la desorientacidn, pero mas precisamente, en
la experiencia de quien se ha desorientado e incluso, de quienes se han (énos hemos?)
desorientado conjuntamente, parece haber algunas claves hacia esa otra consideracién del
presente que el momento exige.

La desorientacion junta tiempo y espacio, aun en su pérdida: la primera resonancia que tuvo
en mi la figura de la desorientacién fue una resonancia musical, cifrada en la zamba de
Yupanqui que oficia de epigrafe de este texto, Luna Tucumana. Hacia el estribillo de esa
zamba, recordemos, se cantaba “perdido en las cerrazones/ quién sabe vidita por dénde
andaré/ mas cuando salga la luna/ cantaré, cantaré”. La imagen de alguien perdido o
perdida en la cerrazdn es contundente: tanto en su sentido literal cuando la niebla no te deja
avanzar, como en su sentido figurado, cuando nos obstinamos® en una idea o en algun
supuesto que nos hace perder no el norte si no el oriente. En la zamba resuena la
desorientacion que produce la cerrazon o la niebla, la manera en la que a veces andan juntas
la pena vy la esperanza (“con esperanza o con pena/ en los campos de Acheral”), la pregunta
acerca de por déonde andara quien camina la niebla o se detiene por su causa —y esto me
parece importante— la certeza de que aln en esa incertidumbre, se seguird cantando cuando
la luna salga. Secundariamente, la desorientacidn tiene una resonancia también evidente
atada a la coyuntura. La desorientaciéon como la pérdida de las coordenadas temporales y
espaciales se ha hecho presente mas que nunca en las condiciones materiales de buena
parte de nuestra comunidad: cualquier conversacion actual, casual comienza con unas
nuevas preguntas elementales: qué vas a hacer, y donde vas a vivir. De modo que, de nuevo,
desorientacion liga tiempo y espacio, aun en su pérdida. Hablo del avance de esta nueva
reformulacion de las derechas en nuestras condiciones de vida. Discutiamos hace poco en

nuestro grupo de estudios (GETCSO) que, de una parte, pareciera estar la velocidad que

3 Agradezco a Javier Cristiano quien me remarcé también este sentido del término, donde la cerrazén en tanto
cierre de la razon se liga precisamente a la obstinacidn intelectual.



juega en favor del poder; de la otra, una comunidad que no logra articular una respuesta
fuerte, o bien, que estd generando esa articulacion en otros tiempos. El poder parece tener
una direccidn clara mientras una explora los efectos de ese cataclismo. De modo que surgen
algunas preguntas: ¢ podemos perder el tiempo en explorar la desorientacién, o conviene ir
cerrando filas?

Cuando nos desorientamos eso tiene consecuencias practicas: no saber quién es la persona
que se me acerca*, no ver mas alla de la palma de la mano, no saber cudndo va a terminar la
niebla. Cuando la desorientacidén es colectiva, inducida, eso también es la vida material:
dénde vivir, con quiénes, de qué, qué hacer en este tiempo. El estado puede ser angustiante,
es verdad, pero en esa angustia puede aparecer ese otro modo de alumbrar que promete la
zamba, y que tiene que ver con andar y cantar, pero también, cada vez, con escuchar.
Escuchar, escucharnos, dice Gabriel Giorgi, es una herramienta clave para la tarea de
reorientacion que nos toca emprender. En su texto “Contra el aturdimiento. Notas de
escucha” Gabriel Giorgi (2024), y ya en el horizonte de la reorientacion considera, evocando

a Brandon LaBelle y su idea de justicia acustica que:

“La escucha valida o desconoce: dice qué es palabra y qué es ruido.
Reclama ese poder. Pero cuando esa distribucion dominante de lo
audible entra en crisis la propia escucha se moviliza al mdximo como
sentido politico y también como canal de afecto y de relacion. Se
enfrenta también a sus limites y busca reinventarse. Se vuelve, en
cualquier caso, herramienta clave para la tarea de reorientacion que

nos toca emprender.”

En la demora todavia propia de la desorientacién, seguimos preguntando: ¢ Qué hace alguien
gue se ha desorientado? Como cree la zamba, espera. Como indica Giorgi, escucha. {Qué
hace alguien que se ha desorientado? Como enfatizé alguna vez Emma Song, canta. {Qué

hace alguien que se ha desorientado? Como bien nos ensefid Kant®, recuerda, distingue.

4 Hay una tercera resonancia que aqui no trabajo pero que menciono, y es la desorientacion en los guiones
sexo-afectivos. Y cuando me refiero al guion hago referencia tanto a la guia sobre cdmo sentir o llevar adelante
ciertas practicas sexoafectivas, como al guidn en tanto signo que separa a la vez que une, el sexo y el afecto.

5 La revista Santander publicé en 2017 el famoso texto de Kant “Cémo orientarse en el pensamiento” (1786),
donde el autor acude a la experiencia sensible, y procede por analogia para llegar a su propdsito ultimo, que se



Esperar, escuchar, distinguir, cantar cuando salga la luna, recordar, son acciones todas ellas
guizas timidas, no evidentemente soberanas donde el sujeto que las habita no es un sujeto
ejemplar. ¢Qué proponia Benjamin en lugar de indignarnos? Poner a trabajar el ingenio, un
ingenio previsor y transformador del presente. Ese ingenio va a aceptar que estamos
desorientadas, pero también va a acompafiarnos a saber que cuando salga la luna,
cantaremos, cantaremos.

Comencé este texto poniendo en valor la necesidad de polemizar con la ilusion del saber
inmediato. Uno de los modos de esa polémica sea posiblemente la escucha. En tiempos
donde pareciera contraintuitivo pegar la accion de polemizar a una igualmente importante
como la de escuchar, oir, sentir, es necesario volver a acoplar esas practicas, especialmente
porgue, como he insistido a lo largo de este texto, el hecho se conquista contra la ilusion del
saber inmediato. La escucha es, de hecho, condicién para la polémica, y no una debilidad, y
no su natural antagonista. Ojald seamos, en lo que viene, capaces de discusidon, esto es,

capaces de escucha.

(*) Investigadora del Instituto de Humanidades (IDH-CONICET) y docente de la Facultad de

Ciencias de la Comunicacién (FCC) de la Universidad Nacional de Cérdoba (UNC).

vincula con tener por guia a la razén libremente empleada: “para orientarme en la oscuridad de una habitacion
gue conozco, me basta con asir un solo objeto cuya localizacidn esté presente en mi memoria. Evidentemente,
aqui no me ayuda sino la facultad de determinar la situacién segiin un fundamento subjetivo de diferenciacion,
ya que no veo de modo alguno los objetos cuya ubicacién debo encontrar”.
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