
PERSPECTIVAS

Lo que avanza o retrocede:

para abrir y reparar un presente dañado

Por María Victoria Dahbar (*)

La autora se propone discutir las figuras temporales del avance y el retroceso

en tanto coordenadas útiles para comprender nuestro presente.  Para ello,

avanza en dos  secciones.  En la  primera  se  vale  de la  reflexión  de Walter

Benjamin en sus tesis “Sobre el concepto de historia”, a la hora de pensar en

las ocasiones en las que el presente se equivoca en la consideración que tiene

de sí  mismo, y en los modos en que los marcos temporales que enmarcan

nuestra experiencia muchas veces la constriñen. En la segunda sección, en

cambio, la autora ofrece algunas pistas sobre la figura de la desorientación y

su siguiente tarea, la reorientación, no sin atender a ese espacio temporal

que goza de mala reputación: la demora.
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Yo voy andando y cantando

que es mi modo

de alumbrar

Luna tucumana, Atahualpa Yupanqui

Mi  propósito  con  este  texto  es  triple:  que  construyamos  un  diagnóstico  colectivo  del

presente,  que  ese  diagnóstico  nos  colabore  con  la  transformación  de  lo  que  deba  ser

modificado, y que echemos mano, para ello, de lo que las Ciencias Sociales y Humanas ya

han ofrecido en ese camino1. Es ambicioso, sí, pero la época así lo exige.

La primera impresión que tuve con el cambio de gobierno fue que el diagnóstico derrotista

del presente se había acelerado y se había vuelto unívoco. Estábamos ante una derrota, y

esa derrota no tenía fisuras. La  segunda impresión que tuve, natural  consecuencia de la

primera, fue que nos encontrábamos implicadas en un típico caso de sociología espontánea,

esa  manera  del  saber  con  la  cual,  decía  Bourdieu,  había  que  polemizar  de  manera

ininterrumpida.  ¿Pero  con  qué  se  polemiza?  “Con  las  enceguecedoras  evidencias  que

presentan, a bajo precio, las ilusiones del saber inmediato y su riqueza insuperable” (2002,

p. 27). Lo inmediato del saber es tentador pero, decía el viejo, el hecho se conquista contra

esa ilusión. Repito, y no hago más que citar un título suyo: el hecho se conquista contra la

ilusión del saber inmediato.

¿Pero acaso polemizar es negar, echar por tierra, desestimar, rechazar, subestimar, ignorar,

hacer  de  cuenta  que  no?  Nada  de  eso.  De  hecho  entendía  Žižek  (que  en  lo  demás  se

equivoca) que la reducción del antagonismo a la polaridad no es sino una de las operaciones

ideológicas elementales.

Polemizar, en cambio, es debatir, involucrarse en una controversia, argumentar, volver sobre

lo dicho, revisarse, volver a la carga, poner en cuestión los propios puntos de partida. A la

ilusión  del  saber  inmediato  se  le  opone,  creo,  la  reflexión  –que  a  veces  demora–  y  la

construcción colectiva del conocimiento –que a veces demora más.

1 La forma de la reflexión que aquí presento se fue gestando en este 2024 en algunos ámbitos públicos de
discusión, entre ellos: las clases del Seminario “Género, Sexualidad y Derechos Humanos” del Doctorado en
Estudios de Género del CEA (FCS); el Simposio XX del XII Encuentro Interdisciplinario de Ciencias Sociales y
Humanas “Democratizar el presente: desafíos epistémicos, interpelaciones políticas” (CIFFYH, FFYH); el equipo
de  investigación y  escritura  “Materialismos cuir.  Laboratorio  de  pensamientos feministas  entre  el  roce,  la
carne,  el  cuero”; el  panel  organizado  por  Católicas  por  el  Derecho  a  Decidir  “Músicas  para  un  futuro
transfeminista” (CCEC); y, por supuesto, el valioso espacio de debate que es GETCSO. Sasha Hilas ha trabajado
este asunto con relación al animé, su gran obsesión, y la indefinición del deseo.
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Y la tercera impresión que tuve fue que no podía ser. No puede ser. Por qué nos plegábamos

con  tanta  rapidez,  docentes,  estudiantes,  investigadoras,  gente  que  trabaja  con  el

pensamiento y la palabra, a la idea de que el mundo se había vuelto de nuevo de derecha,

totalitario, antidemocrático y –la palabra que ronda– cruel. No es que mi sorpresa negara la

evidencia de lo fáctico, es que el mundo no podía agotarse en esa evidencia.  

El presente se equivoca

Fue entonces que me topé con un afiche de la Imprenta Rescate, hecho en el barrio porteño

de Villa Crespo, un pequeño grabado que advertía: EL CINE ES UN INVENTO SIN FUTURO, una

frase atribuida a los Hermanos Lumière y que, al  parecer,  estaba también escrita en los

estudios de cine italianos Cineccitá. Pese a que les iba bien, los hermanos Louis y Auguste

Lumière estaban convencidos de que la industria cinematográfica iba a tener un futuro poco

prometedor  y  de  que  sería  olvidada  con  el  paso  del  tiempo.  Esa  certeza  los  llevó  a

abandonar la producción fílmica en 1905. De manera que el gesto de Cineccitá, al sostener

aquella frase escrita en un espacio de efectiva producción de películas, ese gesto irónico,

parece estar  advirtiendo que el  presente se equivoca.  Que el  presente muchas veces se

equivoca en la consideración que tiene respecto de sí mismo.

Quien vio de manera lúcida y sensible esa equivocidad, ese carácter fallido o fallado del

presente  en  su  propio  diagnóstico  temporal,  fue  un  intelectual  de  los  márgenes  del

marxismo, nuestro querido Walter Benjamin. Se equivocaba el progresismo, creía Benjamin

en el  ‘40,  al  ver  oscurecido su cielo por  el  Pacto Ribentropp-Mólotov,  se  equivocaba al

indignarse o asombrarse [staunen]  de que aquello ocurriera “a esta altura del Siglo XX”.

Cuántas  veces  nos  escuchamos  diciendo  lo  propio.  Cómo  es  posible  que  ciertas  cosas

ocurran a esta altura del siglo XXI, que estas cosas sean “aún posibles”. ¿Y dónde entendía

que estaba el error? En suponer que las cosas necesariamente van hacia mejor, lo que se

conoce  como  una  idea  progresista  de  la  historia,  o  su  opuesto,  suponer  que  las  cosas

necesariamente van a peor. ¿Qué le dice esta intuición a nuestro presente? Es, creo, una

invitación a pensar en las ideas del tiempo que enmarcan actualmente nuestras prácticas, a

pensar qué nos hacen. Benjamin entendía que aquella indignación ante “lo aún posible”

partía de una idea de la historia equivocada. Porque no había, no hay, ninguna ley histórica

que  nos  permita  afirmar  que  las  cosas  van  a  mejor,  que  las  sociedades  “avanzan”  o
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“retroceden” en términos totales. Qué le hacen, insisto, estas reflexiones a nuestro presente

y a nuestra experiencia del presente.

Comparemos. Imaginemos por un momento qué idea del presente teníamos en 2018, y qué

idea del presente tenemos en 2024. Hay varias trampas en mi propuesta: la asunción de un

nosotros,  el  salto extemporáneo,  la coordenada común. Pido caridad hermenéutica para

avanzar.

En 2018 estábamos, aunque algunas más que otras, genuinamente convencidas de que el

patriarcado se iba a caer. El convencimiento poseía evidencia, la antesala de la aprobación

de la Ley de Interrupción Voluntaria del Embarazo (27.610), un acontecimiento impensable

pocos años atrás,  y adelante.  Para la misma época,  nos asombraba (¿nos indignaba?) el

avance  de  las  TERF,  nos  sorprendía  que  un  colectivo  proclamado  feminista  reivindicara

posiciones esencialistas acerca del sexo y el género ya discutidas por la propia biología. ¿Por

qué? Porque quizás en algún momento se volvió de sentido común que esa lucha ya se había

dado, que esa fase estaba ya superada. Si pensamos, como pensábamos en 2018 que vamos

hacia  mejor,  que  el  patriarcado  se  va  a  caer,  necesariamente,  como  ley  histórica,  qué

herramientas, qué abordajes tenemos para hacerle frente a la evidencia de que no sólo no

se cayó,  si  no que el  presente ha empeorado nuestras condiciones de vida.  La narrativa

progresista no sólo se equivoca a la luz de los acontecimientos,  como es el  caso de los

acontecimientos  de Barracas2,  si  no  que no permite  articular  políticamente  aquello  que

queda por fuera de esa lógica triunfalista, cuando los vientos son prósperos. Cuando todo

aquello  que  pensábamos  como  excepcional,  sucede,  y  vaya  si  empezó  a  suceder,  no

tenemos herramientas para interpretarlo y para hacerle frente.

2024,  entonces.  Ahora  posiblemente,  en  un  clima  políticamente  hostil,  nos  resulta  más

evidente que estas cosas, y cosas aún peores, claro que pasan. Y lo que creo que nos está

diciendo Benjamin es que ni en el 2018 teníamos razón pensando en términos absolutos que

íbamos hacia mejor, ni en el 2024 tendremos razón si pensamos que todo va hacia peor. No

sabemos si se va a caer. Esto no quiere decir que no vaya a suceder, quiere decir que la

historia  está abierta.  La advertencia que encuentro entonces para el  presente es que el

2 La noche del domingo 5 de mayo de este 2024 Justo Fernando Barrientos, vecino de un hotel familiar del
barrio  porteño de Barracas,  abrió  la  puerta  de la  habitación que compartían las  parejas  Pamela,  Roxana,
Andrea y Sofía, arrojó un explosivo casero y bloqueó la puerta para que no pudieran salir. Pamela, Roxana y
Andrea murieron, Sofía es la única sobreviviente. Pese a la contundencia de los elementos probatorios, hasta la
fecha la calificación de los crímenes no ha sido entendida como delitos de odio por la orientación sexual,
lesbicidio en este caso.  
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hecho de que el presente tenga su cuota de desastre no implica leer la historia en una lógica

derrotista, y la advertencia para el futuro indica que cuando cambien los tiempos, que ojalá

cambien, y haya viento a favor, no nos demos por triunfadas.

Nuestra consideración del presente depende de unos  marcos temporales según los cuales

somos capaces de inteligir o, lo que es peor, sentir una época. Esas ideas de tiempo, esos

marcos temporales son los que tenemos que poder poner en discusión porque, como ya ha

sido  dicho,  el  presente  se  equivoca.  Al  menos  desde  mi  trayectoria  doctoral  vengo

trabajando y sí, tratando de volver operativa esta noción que alumbró, como la zamba, una

manera de entender la complejidad de lo real que aloja tanto la repetición de las normas

temporales como su posibilidad de falla. En la noción de marcos temporales reconozco como

fuentes  a  Gayle  Rubin,  Judith  Butler,  Kathie  Weeks,  Sara  Ahmed.  De  manera  ampliada,

Walter Benjamin, Jacques Derrida, Michel Foucault,  y mi propio trabajo al respecto. Sigo

pensando que es útil. Porque nos permite pensar en esa serie de normas temporales que

enmarcan  la  experiencia  según  un  horizonte  que  en  esta  coyuntura  se  revela  como

progresivo,  exitista,  acumulativo,  productivista,  heterosexual  o  heteronormado,  según el

caso.

Los marcos temporales, según como los conceptualizó Judith Butler, consisten en una serie

de normas que reproducen ciertas ideas sustantivas acerca del tiempo, particularmente las

normas progresistas del  esquema civilizatorio occidental  frente a la cultura islámica, que

estandariza unos criterios para quienes cuentan como humanos y para quienes no cuentan

en absoluto, en el sentido de que aún no son humanos, todavía no han llegado a serlo. El

problema no tiene que ver con el progreso ni con el futuro, sino con las normas exclusivistas

y  persecutorias  alojadas  en  esas  narrativas  de  desarrollo  (Butler,  2010,  p.  175).  En  mi

desarrollo ampliado de esta categoría, cuando pensamos en marcos temporales aludimos,

como mencionaba, a una serie de normas productivas y reproductivas (Thompson, 2019;

Deutscher, 2019; Briales, 2017; Edelman, 2014; Butler, 2000; Bourdieu, 1999; Coriat, 1982)

que funcionan enmarcando a los sujetos según se acerquen más o menos a esos criterios

cuya teleología se ve realizada en el éxito, la familia, la herencia, la acumulación, según una

orientación heteronormativa (Halberstam, 2018). Es tarea de la crítica, entonces, reconocer

tanto  la  reproducción  de  esos  marcos  temporales  como  sus  posibles  fallas,  y  es  tarea

también, reconocer cuando reproducimos o fallamos en la reproducción de esas normas al
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interior de nuestras prácticas intelectuales mejor arraigadas, ese legado de la teoría queer

que siempre se está actualizando (Sedgwick, 2018; Haraway, 2016).

Perdida en las cerrazones. Ante la desorientación

Entre la reproducción de las normas y su falla aparece una figura quizás característica de

este tiempo: la desorientación. En la figura de la desorientación, pero más precisamente, en

la experiencia de quien se ha desorientado e incluso,  de quienes se han (¿nos hemos?)

desorientado conjuntamente, parece haber algunas claves hacia esa otra consideración del

presente que el momento exige.

La desorientación junta tiempo y espacio, aún en su pérdida: la primera resonancia que tuvo

en mí la figura de la desorientación fue una resonancia musical,  cifrada en la zamba de

Yupanqui que oficia de epígrafe de este texto,  Luna Tucumana.  Hacia el estribillo de esa

zamba, recordemos, se cantaba “perdido en las cerrazones/ quién sabe vidita por dónde

andaré/  más  cuando  salga  la  luna/  cantaré,  cantaré”.  La  imagen  de  alguien  perdido  o

perdida en la cerrazón es contundente: tanto en su sentido literal cuando la niebla no te deja

avanzar,  como en su sentido figurado,  cuando nos obstinamos3 en una idea o en algún

supuesto  que  nos  hace  perder  no  el  norte  si  no  el  oriente.  En  la  zamba  resuena  la

desorientación que produce la cerrazón o la niebla, la manera en la que a veces andan juntas

la pena y la esperanza (“con esperanza o con pena/ en los campos de Acheral”), la pregunta

acerca de por dónde andará quien camina la niebla o se detiene por su causa –y esto me

parece importante– la certeza de que aún en esa incertidumbre, se seguirá cantando cuando

la luna salga. Secundariamente, la desorientación tiene una resonancia también evidente

atada a la coyuntura. La desorientación como la pérdida de las coordenadas temporales y

espaciales se ha hecho presente más que nunca en las condiciones materiales de buena

parte  de  nuestra  comunidad:  cualquier  conversación  actual,  casual  comienza  con  unas

nuevas preguntas elementales: qué vas a hacer, y dónde vas a vivir. De modo que, de nuevo,

desorientación liga tiempo y espacio, aún en su pérdida. Hablo del avance de esta nueva

reformulación de las derechas en nuestras condiciones de vida. Discutíamos hace poco en

nuestro  grupo de estudios  (GETCSO) que, de una parte, pareciera estar la velocidad que

3 Agradezco a Javier Cristiano quien me remarcó también este sentido del término, donde la cerrazón en tanto
cierre de la razón se liga precisamente a la obstinación intelectual.
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juega en favor del poder; de la otra, una comunidad que no logra articular una respuesta

fuerte, o bien, que está generando esa articulación en otros tiempos. El poder parece tener

una dirección clara mientras una explora los efectos de ese cataclismo. De modo que surgen

algunas preguntas: ¿podemos perder el tiempo en explorar la desorientación, o conviene ir

cerrando filas?

Cuando nos desorientamos eso tiene consecuencias prácticas: no saber quién es la persona

que se me acerca4, no ver más allá de la palma de la mano, no saber cuándo va a terminar la

niebla.  Cuando la  desorientación es colectiva,  inducida,  eso también es la vida material:

dónde vivir, con quiénes, de qué, qué hacer en este tiempo. El estado puede ser angustiante,

es verdad, pero en esa angustia puede aparecer ese otro modo de alumbrar que promete la

zamba,  y  que tiene que ver  con andar  y  cantar,  pero  también,  cada vez,  con escuchar.

Escuchar,  escucharnos,  dice  Gabriel  Giorgi,  es  una  herramienta  clave  para  la  tarea  de

reorientación  que  nos  toca  emprender.  En  su  texto  “Contra  el  aturdimiento.  Notas  de

escucha” Gabriel Giorgi (2024), y ya en el horizonte de la reorientación considera, evocando

a Brandon LaBelle y su idea de justicia acústica que:

“La escucha valida o desconoce: dice qué es palabra y qué es ruido.

Reclama ese poder.  Pero cuando esa distribución dominante de lo

audible entra en crisis la propia escucha se moviliza al máximo como

sentido político y  también como canal de afecto y de relación.  Se

enfrenta también a sus límites y busca reinventarse. Se vuelve, en

cualquier caso, herramienta clave para la tarea de reorientación que

nos toca emprender.”

En la demora todavía propia de la desorientación, seguimos preguntando: ¿Qué hace alguien

que se ha desorientado? Como cree la zamba, espera. Como indica Giorgi, escucha. ¿Qué

hace alguien que se ha desorientado? Como enfatizó alguna vez Emma Song, canta. ¿Qué

hace alguien que se ha desorientado? Como bien nos enseñó Kant5,  recuerda, distingue.

4 Hay una tercera resonancia que aquí no trabajo pero que menciono, y es la desorientación en los guiones
sexo-afectivos. Y cuando me refiero al guion hago referencia tanto a la guía sobre cómo sentir o llevar adelante
ciertas prácticas sexoafectivas, como al guión en tanto signo que separa a la vez que une, el sexo y el afecto.

5 La revista Santander publicó en 2017 el famoso texto de Kant “Cómo orientarse en el pensamiento” (1786),
donde el autor acude a la experiencia sensible, y procede por analogía para llegar a su propósito último, que se
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Esperar, escuchar, distinguir, cantar cuando salga la luna, recordar, son acciones todas ellas

quizás tímidas, no evidentemente soberanas donde el sujeto que las habita no es un sujeto

ejemplar. ¿Qué proponía Benjamin en lugar de indignarnos? Poner a trabajar el ingenio, un

ingenio  previsor  y  transformador  del  presente.  Ese  ingenio  va  a  aceptar  que  estamos

desorientadas,  pero  también  va  a  acompañarnos  a  saber  que  cuando  salga  la  luna,

cantaremos, cantaremos.

Comencé este texto poniendo en valor la necesidad de polemizar con la ilusión del saber

inmediato.  Uno de los modos de esa polémica sea posiblemente la escucha.  En tiempos

donde pareciera contraintuitivo pegar la acción de polemizar a una igualmente importante

como la de escuchar, oír, sentir, es necesario volver a acoplar esas prácticas, especialmente

porque, como he insistido a lo largo de este texto, el hecho se conquista contra la ilusión del

saber inmediato. La escucha es, de hecho, condición para la polémica, y no una debilidad, y

no su natural antagonista.  Ojalá seamos, en lo que viene, capaces de discusión, esto es,

capaces de escucha.

(*) Investigadora del Instituto de Humanidades (IDH-CONICET) y docente de la Facultad de

Ciencias de la Comunicación (FCC) de la Universidad Nacional de Córdoba (UNC).

vincula con tener por guía a la razón libremente empleada: “para orientarme en la oscuridad de una habitación
que conozco, me basta con asir un solo objeto cuya localización esté presente en mi memoria. Evidentemente,
aquí no me ayuda sino la facultad de determinar la situación según un fundamento subjetivo de diferenciación,
ya que no veo de modo alguno los objetos cuya ubicación debo encontrar”.
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