RELECTURAS

Un viaje a un terreno resbaloso y dificil,

el mundo de los “perpetradores”

Por Paula Hunziker (*)

Esta reseia del libro de Santiago Garaio —“Deseo de Combate y Muerte. El
terrorismo de Estado como cosa de hombres”— fue escrita en abril de 2024
y presentada en la Facultad de Ciencias Sociales (FCS). Paula Hunziker lo
considera “un aporte y una novedad respecto de las investigaciones sobre el
pasado reciente en la Argentina”, en especial con relacion a la indagacion
del “mundo de los represores”, un espacio “atravesado por la
clandestinidad, por el secreto y por lo que, a esta altura, sin problemas
podemos llamar un ‘pacto de silencio’ que, se sugiere en este libro, fue
también un pacto de masculinidad, de fratria masculina, que hizo y hace
dificil cualquier investigacion sobre las condiciones subjetivas para el
surgimiento y la ejecucion de la violencia represiva del terrorismo de

Estado”.



En primer lugar, quiero agradecer a Jaschele Burijovich, y, con ella, a la Facultad de
Ciencias Sociales de la Universidad Nacional de Cérdoba, por la invitacidn a participar en la
presentacidn de este excelente libro, Deseo de Combate y muerte. El terrorismo de Estado
como cosa de hombres, de Santiago Garano, publicado recientemente por la editorial
Fondo de Cultura Econémica.

Para comenzar, dado el contexto sumamente preocupante en que nos encontramos por
las politicas del actual gobierno respecto de las universidades y el sistema de ciencia y
técnica, subrayo que este libro y sus importantes resultados no hubieran sido posibles sin
el apoyo y compromiso de estas instituciones en la formacion de investigadorxs y en la
promocién de investigaciones de calidad, tareas que hoy estan francamente en peligro. Y
que, por ello, hay que defender y hacer visibles en cada lugar en el que nos toque estar.
Sobre el tema que nos convoca he preparado un comentario breve (el resto queda para Ixs
lectores futuros), con algunos de los aspectos, a mi entender destacables, del enfoque
general del texto de Garafio.

Este libro, sin dudas, constituye un aporte y una novedad respecto de las investigaciones
sobre el pasado reciente en la Argentina, en especial respecto de ese dificil y resbaloso
terreno que es el del “mundo de los perpetradores” (o, en categorias nativas de nuestro
pais, el mundo de los represores). La palabra “mundo”, usada por el autor, es importante,
porque precisamente alude a un horizonte de sentidos —no estrictamente intelectuales o
conceptuales— que hay que explorar. La tarea no es sencilla por una serie de razones que
Garafio expone muy bien: se trata de un mundo atravesado por la clandestinidad, por el
secreto y por lo que, a esta altura, sin problemas podemos llamar un “pacto de silencio”
que, se sugiere en este libro, fue también un pacto de masculinidad, de fratria masculina,
gue hizo y hace dificil cualquier investigacién sobre las condiciones subjetivas para el
surgimiento y la ejecucion de la violencia represiva del terrorismo de Estado. Siempre es
necesario recordar que esta violencia involucrd la desaparicion forzada de personas, la
implementacion de un sistema nacional de centros clandestinos de detencién y un

régimen de terror desplegado centralmente entre 1976 y 1983, pero que el libro de



Santiago, como muchos otros, reconduce al menos al Operativo Independencia llevado
adelante en Tucuman en 1975.

Valentina Salvi y Claudia Feld, entre otras, han mostrado que, nos obstante este “pacto de
silencio”, los represores no han dejado de hablar en publico, en diferentes contextos.
Ademads, como muestra Deseo de Combate y muerte, esa pulsion estatal escopica de
registrar sus actos nos ha dejado un conjunto de documentos fundamentales de diferente
tipo. Por supuesto, esta constatacién, que no es menor, es el inicio de una investigacion y
no el final. Porque hay que trabajar con estos testimonios y documentos de una manera,
como dice Garano, detestivesca, entre lineas, con buenas preguntas y con una buena lente
de interrogacién. Esto es fundamental para cualquier fuente, pero lo es mas para el
analisis del mundo de los perpetradores, los que, desde el inicio del ejercicio del
terrorismo de Estado, que el autor de este libro sitla precisamente en Tucuman, crearon
un complejo modo de ejercicio del poder que consistid en “mostrar” y “ocultar”. Esta es
una hipdtesis estructurante de la investigacidn: que el Operativo Independencia
represento la cara visible de lo no mostrable del terror, por medio del montaje de una
“guerra contra la subversion” en el monte tucumano. Todo el vocabulario de la “guerra”,
de los enfrentamientos, etc., es lo que hizo aceptable, o tolerable, algo que estaba
pasando en los margenes de la luz publica.

Ademas de lo interesante de esta hipdtesis como lente para interrogar la voz publica de los
represores, el texto aporta su originalidad en lo siguiente: pone el acento en las
condiciones emocionales y afectivas que hicieron posible el ejercicio de la represién
politica por parte del ejército argentino. Como el mismo autor se encarga de sefalar, este
enfoque se desplaza respecto de dos orientaciones dominantes: una que pone el acento
en la formacion ideoldgica de las FFAA y de Seguridad, en la Doctrina de Seguridad
Nacional estadounidense y la Contrainsurgente francesa desde 1955; y otra que, siguiendo
toda la literatura sobre la Shoah, acentia la dimensién burocratica del terror y de los
funcionarios despersonalizados. Sobre esto Ultimo tendria algunas cosas que decir, en

especial, sobre los abusos de la idea de “banalidad del mal” de Hannah Arendt (menciono



rdpidamente dos: que todos llevamos un Eichmann dentro de nosotros y que todos los
agentes del mal totalitario pueden ser banales). Es un asunto para una discusion que
excede esta presentacidn, pero no quiero dejar de celebrar este texto como uno que pone
limites a un concepto, el de banalidad del mal, cuya utilidad analitica depende de que se
aplique a un universo especifico, en el marco de una reflexién mucho mas amplia sobre el
universo concentracionario y sobre los diferentes tipos y agentes del mal que habitan y
han habitado ese mundo.

En este marco general, destaco cuatro dimensiones de esta investigacion, que suponen,

ademas, opciones tedrico metodolégicas interesantes.

En primer lugar, no se trata de negar ni las dimensiones ideoldgicas ni la racionalidad
burocratica para explicar la violencia politica, sino de complementar este estudio con otro:
de explorar el mundo de los perpetradores a partir de un enfoque centrado en la forma en
qgue se fue creando, entre los miembros del ejército, un clima propicio para involucrarse
personal, grupal y corporativamente con la represidn, sobre la base de fuertes emociones
y sentimientos: el odio, el deseo de combate y el deseo de venganza contra un pretendido
y contraido “enemigo interno”, la ira, la furia, el recuerdo de los compafieros caidos. Sin
esa movilizacion de los afectos, que no sdlo va de arriba hacia abajo, sino que atraviesa los
cuerpos de manera horizontal generando afectos intensisimos de fraternidad, dice Garafio,
no hubiera sido posible cometer delitos tan terribles. Recupero las preguntas del autor, en

esta direccion:

¢Coémo se construyd un codigo moral y emocional en el interior
del ejército, en tiempos del Operativo Independencia? ¢Como
operé ese mundo emocional y afectivo en los que fueron
enviados al monte tucumano? ¢(Como se expresaron esas
emociones y se tradujeron en actos de violencia de Estado?

(Garafio, 2023: 24).



Para cada una de esas preguntas, el libro va abriendo una serie de puertas que nos
sumergen en los contornos de una experiencia ejemplar, o ejemplarizada, que fue la de
Tucuman. Asi, las memorias castrenses, las que, insistimos, no se refieren en la gran
mayoria de los casos al ejercicio directo del terrorismo de Estado, ni dan informacion sobre
el destino de los cuerpos, ofrecen no obstante, entre lineas, aspectos fundamentales. En
especial, las memorias militares en el caso del Operativo Independencia hacen lugar a esos
aspectos mdas mostrables de la supuesta guerra y de sus efectos, y dan testimonio de una
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experiencia represiva vivida en y través del cuerpo individual y colectivo en el “teatro de

operaciones” de Tucumdn. La novedad del libro es que logra identificar los efectos-afectos
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implicados en el “cuerpo vivido” de los agentes del ejército, un cuerpo abierto a una

experiencia que no es claramente racionalizable, pero que va configurando un mundo, el
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mundo de los que fueron enviados al “monte tucumano”.

En segundo lugar, quisiera subrayar de esa configuracién de mundo en la que ocupan un
lugar fundamental los afectos, algunas cuestiones que me quedaron resonando y que son
una invitacién a leer.

Por un lado, la centralidad (y yo diria la actualidad, dado el video emitido por la Casa
Rosada el 24 de marzo) que ocupan los muertos en manos de la guerrilla —tal el
resonante caso del capitdn Viola y su hija— como motor para alentar el compromiso
militar con la violencia y el deseo de venganza. El libro empieza con esa muerte, y con el
discurso de Luciano Benjamin Menéndez ante esa muerte, un discurso con una fuerte
carga de movilizacién emotiva —“Vamos a usar esta rabia y este dolor que nos ahogan
para vencer. Porque venceremos, mayor Viola y Maria Cristina” (citado en Garafio, 2023:
49), dice el jefe militar—, y que muestra, ademas, el foco de esa movilizacion afectiva: una
“guerra” contra la subversién identificada en la guerrilla rural, la compaiiia de monte
Ramon Rosa Jiménez, que ha osado atacar no sélo al personal de carrera, sino a la familia

militar.



Por otro lado, el analisis de los rumores, mitos y estigmas que ayudan a construir el
enemigo interno, asi como a propagar, a hacer circular los afectos contra los guerrilleros,
activistas y opositores transformados en “fuleros”, “monos”, “extremistas” (caps. VII, VIl y
1X).

Por ultimo, quisiera hacer una mencién especial al Capitulo V, en el que se muestra la
importancia del espacio como vector de poder: para ejercerse como tal, éste debe
cartografiar un territorio de manera simbdlica y moral. Me parece muy impresionante la
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afinidad entre la construccion del “monte” como escenario de una guerra mostrable, pero
en la que, a la vez, aparecen sus mdargenes no mostrables —el monte como ventana al
campo de concentracién—, y la mirada densa y ambigua, tan plagada de simbolismos, de
los soldados ante un escenario en el que se oculta un enemigo no convencional,
amenazante, difuso. Sobre esa mirada densa y ambigua, y su construccién, no quisiera
dejar de traer a esta presentacion a otro etnégrafo famoso —permitanme esa referencia y
provocacion—: me refiero a Joseph Conrad, y al narrador fundamental de E/ Corazén de las
Tinieblas, expresion inigualable, a la vez, de la mirada imperial y de su critica. Quisiera
tender un puente entre la mirada de Marlow, en su viaje africano a través del rio Congo, y
el testimonio de Coco, ex conscripto de la clase 1955, entrevistado por Garafo. Dice
Marlow en unas pdaginas increibles de Conrad, como si la mirada imperial inquieta e
inquietante sobre la costa africana pudiera ser retratada desde dentro, captando esa
abigarrada trama de afectos hechos cuerpo que supone el ejercicio efectivo de la
violencia: “Era la inmovilidad de una fuerza implacable que abrigaba una intencién
inescrutable. Lo miraba a uno con aire vengativo. Mas adelante llegué a acostumbrarme”
(Conrad, 2021: 111). Dice Coco, nativo de Tucuman, sobre la transformacion de su propio
territorio en “monte” (que ellos no llamaban asi, dice: “porque estaban alli, écémo le voy a
decir el monte?” [Garafio, 2023: 209]): “La cuestién es que yo veia cuando se iban todos
armados. Y fijate vos, y nosotros ibamos también en el camidn todos armados, y decia:
‘Pensar que antes yo andaba ac3, sin nada, y no tenia miedo. Y ahora que estoy armado

hasta los dientes, me he muerto de miedo’ (...) Sabés lo que pasa, hay unos relatos que



son muy buenos en algunos libros, realmente: es como si te miraran de todas partes. Vos
sentis asi, como (que) hay una sensacion asi, hasta que vos te vas acostumbrando un poco,

acostumbrando, acostumbrando, acostumbrando” (210).

En tercer lugar, el autor identifica, entre esas condiciones afectivas de las que hablabamos,
una que ocupa incluso parte del titulo del libro: “el terrorismo de Estado como cosa de
hombres”. Asi, se suma a otros estudios que intentan hacer el cruce entre represidon
politica y género, pero atendiendo a un aspecto poco estudiado: el de las
“masculinidades”, tanto de las victimas, como, sobre todo, de los perpetradores. Asi, el
paso de los jovenes oficiales y conscriptos por el Operativo Independencia aparece en este
libro como una instancia de iniciacidon o rito de pasaje —en el que el ejercicio de la
violencia ocupa un lugar productivo de subjetividad, de un cuerpo represivo masculinizado
(Garano, 2023: 126). Me parece interesante la hipotesis: la lucha en Tucuman serd
presentada, dice Garaiio, como una cosa de hombres, se narra como una confrontacion
con otro masculino, que amenaza con despojar al ejército de su valentia, heroismo y
hombria. Por eso, no era sélo una venganza sino una forma de reconquistar su

masculinidad amenazada por acciones guerrilleras.

En cuarto lugar, quiero resaltar, y aqui se nota el trabajo etnografico de afios de Garafo, su
exploracion del mundo de los conscriptos, expuestos por la narrativa del Operativo
Independencia a ser protagonistas de una gesta, pero que en el propio relato de Garano
aparecen en su rol de victimas y espectadores. Algo que la reapertura de las causas de lesa
humanidad a partir de 2006 ha permitido a los sobrevivientes —hablar como victimas y
ser reconocidos como tales—, pero que es mas complicado en el caso de los conscriptos
que participaron en el ejercicio de la violencia, y que, efectivamente, de los entrevistados
por Garaino, tuvieron casi nula participacién en esos juicios. Por eso mismo, esta
dimensién de andlisis me resulta aun mas interesante, sobre todo teniendo presente que

la Ultima parte del texto de Garano relata su experiencia como “testigo de contexto” en



uno de los juicios sobre el Operativo Independencia. En ese capitulo final, el autor se
pregunta por la especificidad de las Ciencias Sociales y las Humanidades en el marco de los
procesos judiciales por crimenes de lesa humanidad. Dice algo importante: estas
disciplinas desarrollan una investigacion que ofrece un espacio para la verdad, mas alla del
vocabulario judicial y también del vocabulario militante, y que, en esa medida, pueden
contribuir a la justicia en un sentido especifico. Estoy de acuerdo. También habria que
decir que muchas de las “fuentes” y documentos respecto del pasado reciente, asi como
de los testimonios, no estarian disponibles sin esas escenas judiciales que habilitan
reconocimiento de los crimenes, de los criminales, de las victimas. Me parece que eso da
una singularidad al caso argentino también en materia de nuestras investigaciones sobre el
mundo de los perpetradores. Los juicios de lesa humanidad parecen ser una institucién
postotalitaria indispensable para acceder —sin dudas de una manera no completa y en
general no querida por los perpetradores— a la representacién de lo no representado en
su palabra publica, que, como sabemos en el caso argentino, estd atravesada por pactos
de silencio, de sangre y de masculinidad. Se trata de una lectura de los silencios, de las
cosas dichas a medias, de los documentos de procedimientos, de los testigos liminares
como los ex soldados conscriptos, y, por supuesto, de la voz de los sobrevivientes. En el
caso de los entrevistados de Garafio se trata, es cierto, de una figura andmala en los
procesos judiciales que estamos considerando, y que, por ello, propone un nuevo foco
también para los juicios. Podemos concluir, asi, que los procesos juridicos y la comprensidn
histérica, politica y filoséfica, con sus modos de veridiccién especificos, no son
incompatibles, pero que esta articulacidon no es el punto de partida, sino de llegada, de un
lento trabajo de la justicia y de la investigacion, para dar lugar y hacer aparecer al
perpetrador en el testigo, y al testigo en el perpetrador. Una tarea de la que este libro es, y

serd, pionero.

(*) Docente de la Facultad de Filosofia y Humanidades (FFyH) de la Universidad Nacional

de Cérdoba (UNC).
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