RELECTURAS

Un libro para correr los margenes

Por Ludmila da Silva Catela (*)

Esta reseia del libro de Santiago Garaino —“Deseo de Combate y Muerte. El
terrorismo de Estado como cosa de hombres”— fue escrita en abril de 2024
y presentada en la Facultad de Ciencias Sociales (FCS). Ludmila da Silva
Catela presenta a dicho libro como un trabajo que conjuga “un denso
recorrido historico con una detallada mirada etnogrdfica sobre las huellas
burocrdticas del Estado y las memorias de los soldados”. Explica, ademads,
que Garaio recupera una pregunta ya cldsica en los estudios sobre el
pasado reciente —écomo fue posible el surgimiento del terrorismo de
Estado en Argentina?—, pero que le incorpora un giro importante, al
abordar las condiciones emocionales y afectivas para el ejercicio de la
represion politica por parte del personal del Ejército argentino, centrando su
mirada especificamente en el Operativo Independencia en Tucumdn desde
febrero de 1975. Segun la autora, el autor del libro propone “que mas alla
de la ‘masacre administrativa’ hubo ‘algo mds’. La experiencia corporal y
afectiva que atraveso al grueso del Ejército y lo volvio capaz de cualquier

cosa: hubo, dice Santiago Garaino, deseo de muerte y deseo de venganza”.



La presentacion de un libro siempre es un buen motivo de encuentro y didlogo. Presentar
el libro de Santiago Garafio es, sin dudas, un espacio de reflexién en medio de un
panorama hostil, cuando 15.000 trabajadores han sido despedidos y, como vimos en
diferentes imagenes, instituciones publicas tomadas por las fuerzas de seguridad,
trabajadores imposibilitados de ingresar a sus puestos si “estaban en una lista” y policias
mostrando sus armas abiertamente frente a una protesta pacifica. No estamos en un
momento cualquiera, estamos en un momento de incertidumbre y angustia, de desolacién
y desconcierto. Repetimos una y otra vez que seguimos con las actividades “fingiendo
demencia”. No tengo dudas de que hay que seguir haciendo nuestro trabajo, y hacerlo
como un modo de resistencia, pero también creo que necesitamos ser reflexivos sobre
cada una de las cosas que nos estdn pasando, desde lo psicoldgico a lo politico. Este
momento nos afecta, tal como indica mucho del analisis que presenta Santiago en su libro.
Por estos dias recordé profundamente las entrevistas que realicé a las madres de plaza de
mayo en los afos 90. Ellas, entre muchas cosas de las que siempre me hablaban, me
contaban la desazdn que les generaba que, mientras buscaban a sus hijos e hijas y vivian el
dolor en su propio cuerpo, la vida diaria seguia como si nada. Salvando todas las
distancias, esas palabras volvieron y me hicieron reflexionar sobre cémo mientras hay
despidos masivos, desocupacidon extrema y pobreza cada vez mayor.... la vida diaria sigue,
como si nada.

Asi, presentar el libro “Deseo de combate y muerte. El terrorismo de Estado como cosa de
hombres” en este contexto, es un gran desafio. Por un lado, implica concentrarme en su
contenido; por otro, inevitablemente observar entre lineas los problemas de este presente
gue pueden ser iluminados en y por este libro.

Mientras iba avanzando en la lectura, tuve dos sensaciones encontradas. Por un lado, la
posibilidad de comprender un momento histérico en profundidad, aquel del Operativo
Independencia. Por otro lado, la extrafia sensacion de que hubiera preferido que este libro
nunca se hubiera escrito. No por lo que el autor consiguié en términos de su narrativa,

sino porque lo que describe es insoportable: el deseo de combate y muerte. Insoportable



por las experiencias de los soldados en el monte, pero también por las “afectaciones” que
nos provoca. No es una lectura facil, como tampoco fue para Santiago escuchar a los
soldados.

Pongamos el foco en el libro. El autor lo organiza con maestria, articulando un denso
recorrido histérico con una detallada mirada etnografica sobre las huellas burocraticas del
Estado y las memorias de los soldados. El epilogo —clave para entender todo el recorrido
que realiza como investigador— va desde su tesis de doctorado del ano 2012, titulada
“Entre el cuartel y el monte. Soldados, militantes y militares durante el Operativo
Independencia, sobre la experiencia de los soldados conscriptos entre 1975 y 1977”; su
declaracién en el afio 2016 como testigo de contexto en el juicio de lesa humanidad; y la
culminacidén con este libro, en el afio 2023, como sintesis de ambas. Sugiero a quienes lean
este libro que comiencen por el epilogo, que ademds es un gran aporte metodoldgico
sobre los lenguajes académicos y su difusidn en diferentes esferas dénde se habilitan otras
escuchas y otras narrativas —mas alla de los papers, los congresos o los libros— y nos
permite comprender el poder de una investigacion sistematica, sostenida en el tiempo,
con acceso a fuentes y testimonios diversos, que una vez solicitados en el ambito de la
Justicia pasan a adquirir otro estatus, que es el de la verdad juridica.

El libro se divide en tres partes: “Afectos, emociones y sentimientos”; “Mostrar y ocultar”;
y “Entre fuleros, héroes y traidores”. Estas tres partes se articulan en la pregunta écémo
fue posible el surgimiento del terrorismo de Estado en Argentina? Una pregunta ya clasica
en los estudios sobre el pasado reciente, pero, sin embargo, Santiago se propone un giro
en torno a esto, abordando las condiciones emocionales y afectivas que, para el ejercicio
de la represién politica por parte del personal del Ejército argentino, se articulé desde
mediados de la década del 70, centrando su mirada especificamente en el Operativo
Independencia en Tucuman desde febrero de 1975. Corre, asi, dos margenes: primero el
temporal, ya que pone el foco en mirar hacia atrds de la fecha del 24 de marzo de 1976; y
también gira el eje de lo “militar” a las emociones y afectos construidos para generar odio

y deseo de venganza contra el pretendido “enemigo interno”. Plantea que mas alla de la



“masacre administrativa” hubo “algo mas”. La experiencia corporal y afectiva que atravesé
al grueso del Ejército y lo volvid capaz de cualquier cosa: hubo, dice Santiago Garafio,
deseo de muerte y deseo de venganza.

Y se pregunta: écdmo se construyd un codigo moral y emocional en el interior del Ejército
en tiempos del OI? ¢como operaron esos mandatos emocionales y afectivos entre quienes
fueron enviados al monte tucumano? éicdmo se expresaron esas emociones y se
tradujeron en actos de violencia de Estado?

El libro recorre en diferentes niveles analiticos y de registro tanto histérico como
etnografico. Desde casos especificos que permiten mostrar como se fueron construyendo
las ideas del enemigo, hasta rituales de pasaje que debieron atravesar los soldados, junto
a las representaciones visuales sobre las que se construyo al enemigo, el “otro” a matar. El
autor recurre a muchisimas fuentes histdricas para reconstruir los pasos que fueron dando
las fuerzas armadas en la construccién de la represidn en el monte tucumano, asi como los
episodios histéricos que permitieron construir representaciones, emociones y afectos de
una comunidad de muerte. Para esto comienza el libro con el caso Viola y cdmo este
episodio dio inicio a una construccion donde el deseo de venganza se transformd en el
arma esgrimida para vencer al enemigo.

Abro aqui un paréntesis. Justo comencé la lectura del primer capitulo cuando la Casa
Rosada presentd el video con motivo del 24 de marzo. Fue muy impactante poder
constatar como la demanda de memoria completa se ancla en la mentira, la falsedad de
datos histdricos y juridicos. Mas alla de la demanda de memoria —expresada alli en la voz
de la hija de Viola— ella pide justicia y justamente todo este capitulo muestra y analiza
como se llevé adelante el juicio que termind condenando a “los culpables”. Da cuenta de
los pasos llevados adelante por la acusacion, el desarrollo de la condena y la apelacion por
parte de la Justicia Federal, asi como los procedimientos dudosos y las declaraciones bajo
tortura.

Como bien analiza Santiago Garafo, este acontecimiento de violencia (el asesinato del

capitdn Humberto Viola y su hija Maria Cristina, el 1 de diciembre de 1974 por el ERP)



sirvié al poder militar para construir un cédigo moral, basado en el mandato de sacrificio
de la propia vida y deuda con los camaradas caidos. Este episodio constituyd, ademas, un
marco pedagégico especialmente construido y dirigido para los soldados. Enmarcado en
una serie de conceptos que se transmitieron para constituir el deseo de venganza:
abnegacién, valor, lealtad, iniciativa y entusiasmo. A partir de discursos, publicaciones y
arengas, se iniciaba a los soldados en el valor para morir y matar.

Como muestra el autor en el libro, diversos elementos se ponian en juego, como la

afirmacion que se enunciaba en la Revista de Educacion Militar:

“Si Tucuman, cuna de la independencia argentina, constituye el
escenario propio para mostrar al pueblo entero cual es el
coraje de sus hombres en armas, también lo ha sido vy
probablemente lo seguirdn siendo, las calles de las ciudades
argentinas, dando claro testimonio del indice mas alto del

valor: el valor para morir” (Citado en la Pag. 87)

En cada una de estas construcciones se transmitia la idea de actos sacrificiales, donde los
jovenes soldados pasaban a ofrendar sus vidas a la nacidon y a sus camaradas muertos.
Accidn que se volvio a repetir en la guerra de Malvinas, dénde los jévenes soldados fueron
sacrificados en pos de la nacién y defensa de la Patria. Por otro lado, estos mecanismos de
construcciéon de afectos y sentimientos fueron calando hondo en quienes estaban
haciendo el servicio militar obligatorio, al punto de “desear” ir a combatir al monte.

Ese deseo de ir a combate vuelve a repetirse de alguna manera cuando comienza la Guerra
de Malvinas. Podemos asi permitirnos una comparacién para indagar sobre el origen de
estos jovenes y sus cuerpos disponibles para la guerra. En su mayoria estos jovenes
—tanto en el monte tucumano como en Malvinas— provenian de clases populares del
interior del pais, tanto como de pertenencia a pueblos originarios. Y aqui se gestaba un

doble juego por parte de las Fuerzas Armadas: por un lado “valoraban” a estos jévenes en



tanto encarnaban cuerpos a ser sacrificados en nombre de la nacidn; y, por otro lado, los
“denigraban” constantemente por considerarlos “gente ignorante”. Vemos cémo el
racismo atravesd la experiencia de los soldados y fue una constante en uno y otro
momento. Y esto, es lo que se silencia, una y otra vez.

El Operativo Independencia funciond, como se muestra en este libro, como un rito de
iniciacion desarrollado por el Ejército para involucrar al personal de carrera con la
campaina contrainsurgente. Estos rituales de iniciacion son mecanismos que, de manera
periddica, “convierten lo obligatorio en deseable, al poner las normas éticas y juridicas en
estrecho contacto con fuertes estimulos emocionales y afectivos” (pdg.163-4). Y es muy
interesante pensar como ese ritual se actualiza en el presente, donde vuelve a ponerse en
escena este nucleo duro de pensamiento: la idea de guerra (represién), los valores morales
como muertes heroicas y el compromiso militar como actos de sacrificios, caracteristicos
de ese periodo. Estos elementos articulan las posturas politicas que demandan “memoria
completa”, constituyendo un acontecimiento al que se vuelve una y otra vez para distinguir
y demandar, contraponer y disputar sentidos en el campo de las memorias y los derechos
humanos “del otro lado”.

éPero qué era lo que se estaba tramando en términos politicos durante el Operativo
Independencia, mas alla de la idea de valores morales en torno a vengar las muertes de los
“camaradas”?

Este libro trae al debate el tema de la doble accidon que, durante el afio 75 y luego a partir
del 76, las fuerzas armadas construyeron de cara a la sociedad. Por un lado, mostraban sus
acciones de aniquilamiento del accionar subversivo, amparadas en un decreto nacido en
contexto democratico. Y por otro lado, ocultaban sus acciones clandestinas. Ensayaban, en
ese teatro de operaciones, lo que luego seria aplicado en todo el pais: secuestros,
desapariciones, centros clandestinos de detencién. Ensayaban de qué manera “hacer
sentir” a toda la poblaciéon que estaba expuesta a un derecho de muerte por parte del

Estado.



En este modo de construccién de un sistema de miedo, pero también de un sistema
simbdlico eficaz: el monte, como metonimia y como realidad, fue el espacio donde se
libraba esa batalla bélica, ideoldgica y cultural contra la “subversidon”. Un monte oscuro,
extrafio, lleno de espacios desconocidos. Un territorio a descubrir y conquistar. Y aqui
surge un elemento central que, si bien no es trabajado en el libro, es bueno para pensar
las memorias largas. Me refiero a otra gesta militar a inicios de la constitucién de esta
nacién argentina, como fue la denominada Conquista al Desierto. Alli, en nombre de la
“civilizacion”, se llevo adelante el exterminio de lo que se denomind “salvaje” como forma
de extensidn de las fronteras. Durante el Operativo Independencia, vuelve a repetirse, con
variaciones (ya que la violencia se metamorfosea siempre de forma diversa), manteniendo
elementos andlogos: la conquista, el exterminio, la escenificacidn, la patria como vector de
defensa, el sacrificio de los cuerpos como puesta en escena de una guerra contra “otros”, a
los que hay que despojar de todos sus derechos. Pero fundamentalmente, la idea de que
esos otros eran ajenos. O dicho en las nociones utilizadas en la jerga del Operativo
Independencia: “fuleros” y “traidores”.

Si recorremos la tercera parte de este libro, la mds etnografica, la lectura cambia de
registro. El foco ya no estd puesto en las huellas burocraticas del Estado que permitian
comprender el Operativo Independencia como “cosa de hombres”, sino que realiza un giro
con la mirada “desde abajo”, que analiza cémo se fue constituyendo simbdlicamente ese
teatro de operaciones a partir de un mecanismo ideolégico de composicién de categorias
de personas/no personas. Dicho en otras palabras, de estigmatizaciones basadas en
rumores y mitos, para construir efectos de sospecha y delacion constantes que
garantizaban que la represidn violenta y simbdlica se expandiese como una red en la trama
de lo social. Nombrar pasd a constituirse en un arma simbdlica. Fuleros y traidores
pasaron a ser enunciados que construian al enemigo.

En esta parte del libro, se apela a las herramientas cldsicas del oficio antropolégico, como
son las entrevistas e historias de vida, para dar voz a los soldados, sus padecimientos y

l6gicas en las que fueron sumergidos en medio del monte, la desolacién y el miedo. Entre



el dato histérico y el trabajo etnografico, teje de manera muy profunda, como se fueron
construyendo las relaciones personales y los lazos de camaraderia y lealtad masculinas,
gue sustentaron la desaparicidon forzada de personas en todo el territorio nacional y sellé
el pacto de sangre y silencio.

Con mucha densidad analitica esta parte del libro muestra, a partir del testimonio de los
soldados, el trabajo de memoria que ellos tuvieron que realizar para comprender los
mecanismos por los cuales fueron considerados traidores, asi como las herramientas
histéricas y de vida, que les permitieron ser criticos de lo que habia pasado en el monte y
reivindicar otras memorias que pasaron a contradecir los valores morales defendidos
como estandarte por el Ejército.

En la légica castrense, los soldados considerados héroes luego pasaban a ser sospechosos
y finalmente traidores. Esto generd lo que el autor denomina “grados de pureza”, ya que
mientras se reprobaba al soldado traidor, se castigaba al sospechoso, se alentaban los
comportamientos heroicos de aquellos dispuestos a sacrificarse en defensa de los
cuarteles. Estos ultimos, eran considerados verdaderos hombres. En esta ldgica, la
sospecha se constituia con diferentes elementos: ser del lugar, tener ideas raras, ser
ignorante, ser testigo de jehovd, haberse defendido, etc. Contra estas construcciones los
soldados, muchos afos después, debieron luchar simbdlicamente para comprender el
sufrimiento, las estigmatizaciones y la marca que esta violencia dejé en sus cuerpos y
memorias.

De esta manera, el pasaje de héroes a no ser “dignos de nada”, fue una de las formas de
aniquilar cualquier disidencia social y politica. Actos de soberania, en palabras de las
fuerzas de seguridad, basados en la produccién del terror, dird Santiago en este libro. Asi
este libro, mas alld de su contenido especifico, nos permite mirar con el prisma del pasado
este presente. Observar los ciclos, donde los ejercicios y practicas de denigracidén y estigma
se repiten en nombre de la nacion “civilizada”, la “buena sociedad” o, como se enuncia
actualmente, “la gente de bien”. Mecanismos de clasificaciéon y estigmatizacién, con los

cuales, en el extremo, se elimina al otro y otra (subversivo, piquetero, pobre, militante,



feminista, empleado publico), fisica o simbdlicamente, por no ser dignos de la Patria.
Mecanismo al que lamentablemente estamos muy acostumbrados en este pais y que hoy
transitamos en un nuevo ciclo, donde la peculiaridad es que el enemigo es el propio

Estado.

(*) Investigadora del Instituto de Antropologia de Cérdoba (IDACOR) dependiente del

Consejo Nacional de Investigaciones Cientificas y Técnicas (CONICET).



