
PERSPECTIVAS

Un giro afectivo y emocional

en los estudios sobre la represión

Por Santiago Garaño (*)

El libro “Deseo de combate y muerte. El terrorismo de Estado como cosa

de hombres” expone una investigación de Santiago Garaño, que se

propuso hacer un aporte para comprender cómo fue posible el

surgimiento del terrorismo de Estado en la Argentina. El punto de partida

del autor es un caso paradigmático de violencia estatal: el Operativo

Independencia, llevado a cabo en Tucumán a partir de febrero de 1975.

Su enfoque es novedoso porque, sin “plantear una mirada dicotómica

que oponga razón de Estado e ideología contrainsurgente a pasiones,

sentimientos y afectos”, indaga las condiciones emocionales y afectivas

para el ejercicio de la represión política por parte del personal del

Ejército Argentino.
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Desde hace algunos años me dedico a pensar el problema de los perpetradores de la

última dictadura, a partir de una perspectiva poco explorada en historia reciente

argentina: las condiciones emocionales y afectivas para el ejercicio de la represión

ilegal por parte de las Fuerzas Armadas (FFAA). De manera general, me obsesionan dos

grandes preguntas: ¿cómo fue posible el surgimiento del terrorismo de Estado en

Argentina?; y ¿para qué nos sirve incorporar la dimensión emocional y afectiva para

comprender este proceso?

En su mayoría, los trabajos previos sobre el surgimiento del terrorismo de Estado

destacaron la formación ideológica de las FFAA y de Seguridad en las Doctrinas de

Seguridad Nacional estadounidense y la contrainsurgente francesa desde 1955. O bien

—siguiendo la literatura sobre la Shoá y la afinidad electiva entre modernidad y

holocausto— enfatizaron la dimensión burocrática del terror, al mostrar cómo los

campos de concentración se convirtieron en maquinarias administrativas de la muerte.

Pero, cuando empecé a mirar el mundo de los perpetradores, pronto descubrí cómo se

fue creando, entre los miembros del Ejército, un clima propicio para involucrarse

personal, grupal y corporativamente con la represión ilegal, sobre la base de fuertes

emociones y sentimientos, como el odio y el deseo de venganza contra el pretendido

“enemigo interno”. Por eso, propuse un giro hacia las emociones y los afectos, una

incipiente y fértil línea teórica para los estudios sobre la represión. Como solemos

hacer los antropólogos, no tenemos una mirada macro, sino que puse el foco en un

caso: el Operativo Independencia, una campaña militar contrainsurgente desarrollada

en Tucumán entre 1975-1977, donde se ensayó por primera vez la desaparición forzada

de personas de manera generalizada y sistemática.

De ninguna manera quiero plantear una mirada dicotómica que oponga razón de

Estado e ideología contrainsurgente a pasiones, sentimientos y afectos. Si bien se ha

demostrado que hubo planificación meticulosa y centralizada, prácticas sistemáticas,

ausencia de espontaneidad, cálculo cuidadoso y racionalidad represiva, el terrorismo

de Estado no fue una mera “masacre administrativa”. Sin lugar a dudas hubo

cuantiosos asesinos de escritorio, que se valieron del aparato burocrático para cometer

crímenes en masa, y lo hicieron de manera banal y despersonalizada, naturalizando las

atrocidades gracias a la deshumanización y cosificación de las víctimas. También se ha

probado que numerosos militares —ávidos lectores de las doctrinas contrainsurgentes
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francesas y estadounidenses, que aplicaron en terreno— fueron formados fuera del

país o por sus pares extranjeros que visitaron activamente Argentina desde mediados

del siglo XX.

Pero hubo algo más. La hipótesis que sostengo en el libro Deseo de combate y muerte.

El terrorismo de Estado como cosa de hombres es que la puesta en práctica de la

desaparición forzada de personas no fue una tarea despersonalizada, carente de

emociones, sino que estos sentimientos —como la ira, la furia, el odio y el amor hacia

los compañeros caídos— fueron potentes fuerzas políticas, sin las cuales no hubiera

sido posible cometer delitos tan terribles.

¿Cómo la producción institucional del odio y la necesidad grupal de venganza —y otros

potentes sentimientos y emociones, como el amor hacia el amigo— se tradujeron en

actos de violencia de Estado? Ese deseo de combate —el compromiso del personal

militar con el ejercicio del terror— no fue un proceso evidente o necesario, ni mucho

menos obvio y natural. Por el contrario, fue el resultado en primer lugar de un proceso

de una fina labor de acción psicológica destinada a consustanciar la represión con lo

que en la jerga militar se denomina “público interno”, pero también fue un proceso

afectivo que atravesó al personal del Ejército.

Cuando hacía mi tesis doctoral, empecé mirando las revistas militares y los diarios de

época. Desde el inicio del Operativo Independencia, el “sacrificio de la vida en la lucha

contra la subversión” —como un valor sumamente estandarizado institucionalmente—

ocupó un lugar central en la moral castrense y buscó orientar y condicionar la praxis de

oficiales, suboficiales y soldados conscriptos destinados a las tareas contrainsurgentes.

Hace unos quince años, el foco lo ponía en la dimensión pública, las puestas en escena,

la propaganda y la acción psicológica del Ejército (como convencer y consustanciar a la

sociedad y a la propia tropa con la represión). Pero cuando corrí el eje y empecé a

mirar a los perpetradores, el registro emocional se volvió muy evidente y las marcas e

índices de género también.

Las fuentes estaban ahí; solo tenía que estar dispuesto a escucharlas. Y, sobre

Tucumán, contaban con muchas fuentes. A diferencia de lo sucedido en la Escuela de

Mecánica de la Armada (ESMA), Campo de Mayo o La Perla, contamos con las

memorias de aquellos que comandaron dicha acción militar; también, con un conjunto

más fragmentario de memorias de oficiales y suboficiales del Ejército argentino que se
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refieren al ejercicio directo de la represión, en las que se evidencian fuertes emociones

y una experiencia represiva altamente afectiva.

Lo primero que pude escuchar en estas memorias castrenses sobre el Operativo

Independencia era la expresión: “yo tenía ganas de ir a combatir a Tucumán”. Tirar de

ese hilo me permitió reconstruir cómo fue ese proceso de compromiso con la

represión política, y que el grueso del Ejército vivió una experiencia corporal y afectiva

que los atravesó y los volvió capaces de cualquier cosa: hubo deseo de combate, deseo

de venganza a los “compañeros caídos” y deseo de muerte. La represión era descripta

como una cosa de hombres, apelando a valores como la hombría, la valentía, el coraje

y el heroísmo. Comprometerse con la represión como mandato fuertemente

generizado y sexualidado, capaces de enfrentar al enemigo como machos.

Quiero hace una aclaración: el grueso del personal uniformado ha priorizado

rememorar las experiencias de combate y las escenas bélicas que los presentan como

profesionales, librando una “guerra santa” o una lucha masculinizada como una cosa

de hombres. Son escasos los testimonios de militares que reconocieron las prácticas de

tortura y desaparición forzada de personas que caracterizaron al Operativo

Independencia. Estas últimas memorias de militares —que pude encontrar de modo

artesanal y detectivesco— describen con lujo de detalles la violencia a nivel corporal;

su lectura entre líneas permite asomarse, otra vez, a la relevancia de las emociones en

esas prácticas de exterminio.

A la par de este código moral, en las memorias castrenses aparecen fuertes emociones

y sentimientos asociados a esa experiencia represiva: el odio al enemigo y el miedo a

morir, el deseo de combatir, la camaradería masculina, el amor y el recuerdo

omnipresente de los compañeros “caídos” en manos del “oponente”. La antropología

de las emociones —corriente con fuerte desarrollo en Estados Unidos desde la década

del 80— nos ha enseñado que, antes que fenómenos individuales, íntimos y privados,

las emociones y los sentimientos están motivados por la cultura y producidos y

articulados por la sociedad.

Si bien doy cuenta del rol que desempeñan las emociones, los sentimientos y los

valores morales alentados a nivel institucional por las FFAA y expresados en las

memorias castrenses, me parece necesario no divorciarlo de una experiencia represiva

vivida en y a través del cuerpo individual y colectivo en el teatro de operaciones de
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Tucumán. En una potente dialéctica entre afecto y emoción, los testimonios de los

perpetradores que analicé nos enfrentan con la centralidad de la vivencia y del cuerpo,

y evidencian una narración de las intensidades que emergieron como consecuencia

fruto del poder de afectar y ser afectado a nivel corporal por el ejercicio de la violencia

desde el Estado. De aquí que en mi último libro propuse un giro afectivo en los

estudios sobre represión, que retoma los trabajos pioneros del filósofo Baruj Spinoza

(1632-1677) y las relecturas que de este marco hizo Gilles Deleuze (1925-1995).

Así, sostuve que el sur tucumano fue un espacio de modulación afectiva y emocional:

los oficiales y los suboficiales “pusieron el cuerpo”, perpetraron crímenes de lesa

humanidad con sus propias manos y se las mancharon con sangre; fueron expuestos a

la posibilidad de matar, morir y lastimar a otras personas; fueron heridos o afectados

visceralmente por la muerte de compañeros de armas. Antes que la reproducción de

un mero discurso ideológico contrainsurgente o institucional —de carácter intelectual,

normativo o doctrinario, fundado en valores morales de corte bélico y nacionalista—,

estas memorias castrenses buscan traducir en palabras una experiencia muy emotiva y

de fuerte afectación a nivel corporal que los atravesó y desbordó. Sin esa dimensión

corporal y vivencial previa, los sentimientos y las emociones no se hubieran

experimentado con la intensidad afectiva que se constata en las memorias de oficiales,

suboficiales y soldados destinados al Operativo Independencia. Esta potencia fue

condición de posibilidad para que el grueso del personal militar se comprometiera

personalmente y grupalmente con el ejercicio de la violencia desde el Estado.

Además, el paso por Tucumán no solo afectó a nivel personal, sino que operó como un

potente rito de paso a través del cual el Ejército argentino buscó moldear a sus

integrantes como parte de un nuevo cuerpo represivo masculinizado: ejercer este tipo

de represión como cosa de hombres, enlazando mandatos institucionales y de género

con objetivos contrainsurgentes.

Entonces, planteé la siguiente hipótesis: antes que por una mera banalidad del mal o

aplicación de una moral o ideología alentada desde arriba, el personal del Ejército

argentino también se incorporó al ejercicio de la represión ilegal mediante su paso por

la zona de operaciones de Tucumán. Gracias a la notable inmediatez de la modulación

afectiva, se fue conformando un espacio de camaradería masculino y un cuerpo

represivo sexuado, en los que se entendía al terrorismo de Estado como cosa de
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hombres. Desde esta perspectiva, la experiencia represiva en Tucumán funcionó como

un rito de paso. Gracias al nuevo sistema de rotación —que implicaba la participación

de amplios sectores del Ejército en las operaciones desarrolladas en esa provincia—,

Tucumán se volvió un espacio de entrenamiento y aprendizaje en términos de

adopción de nuevas formas de represión, de iniciación en el ejercicio de una nueva

modalidad de violencia, que se ensayaba por primera vez en la zona de operaciones de

Tucumán: la desaparición forzada de personas.

Coincido con los autores que plantean que la doctrina de la guerra

contrarrevolucionaria en el país excedió ampliamente los modelos francés y

estadounidense, dando así lugar a una amalgama original. De modo paralelo al

ejercicio de la violencia, en Tucumán el personal militar de carrera fue acumulando de

forma progresiva experiencia represiva primigenia en lo que se refiere a la desaparición

forzada de personas y las nuevas técnicas contrainsurgentes. El ejercicio directo de la

represión, lejos de ser una aplicación lineal o exportación de dichas modalidades

extranjeras al escenario argentino, le permitió al Ejército dotar de una impronta

nacional a la doctrina contrainsurgente. Al exponer al personal uniformado al poder

soberano de vida y muerte, se fue conformando un potente cuerpo represivo

masculino, disponible para comprometerse con el accionar del terrorismo de Estado.

Sobre esa malla de relaciones personales y a partir de tejer fuertes lazos de

camaradería y lealtad masculinas, se sustentó el sistema nacional de desaparición

forzada de personas y se selló el pacto de silencio y de sangre.

(*) Investigador del Consejo Nacional de Investigaciones Científicas y Técnicas

(CONICET) y docente de las universidades nacionales de Lanús (UNLa) y San Martín

(UNSAM).
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