PERSPECTIVAS

Dolor, duelo y memoria

Por Sofia Soria (*)

La autora inicia su escrito con una lectura de la novela “El Museo de la
Bruma”. Existen varias maneras de ingresar a un libro, interpretaciones
tentativas, multiples; ella lo hace atravesando los umbrales del dolor, el duelo
y la memoria. Y asi indagar por los caminos acerca “del dolor ante la pérdida
y el desprendimiento, pero también de la violencia fundacional de Ila
comunidad politica”. Un recorrido de los tantos posibles en un museo de
configuracion inestable, en el que la bruma dificulta la visibilidad, al tiempo
que los testimonios traen la luz para que la memoria se pueda convertir en

una segunda oportunidad.



Dolor

En El Museo de la Bruma, el escritor chileno Galo Ghigliotto presenta una archivistica que
permite divisar, de a poco y no sin esfuerzo, lo que por mucho tiempo estuvo tras la bruma
de la historia: el genocidio indigena en la tierra del fuego. Desde diferentes registros y
testimonios que deambulan en la liminalidad entre verdad y ficcién, asoma el dolor en su
intima y densa crudeza. Un nifio selk’nam llamado Keelo, pero renombrado Juanito por la
familia que lo tomé para civilizarlo, le escribe a su madre, su wa jahm, para decirle que la
extrafia, que se esfuerza por no olvidar la lengua que lo une a ella pero que le han obligado a
callar, que se acuerda de algunas palabras, como xéo-s, que es la que su pueblo usa para
nombrar el mundo que se despliega cuando cae la nieve. En la despedida, casi como ultimo

aliento, le dice: “pero yo no quiero hablar, abrazarla quiero, besarla quiero” (p. 21).

En otro pasaje, se reproduce la carta de un lector publicada en un diario chileno en la que se
describe un reparto de indios. El Gobernador de Punta Arenas decide hacer el reparto entre
sus amistades, arrancar a ninos y nifias de los brazos de sus madres y sus padres. Tan
dramaticas son las escenas que se evocan que hasta las piedras parecen poder conmoverse

ante semejante dolor:

Al comprender que les arrebataron a sus hijos, los indios
salieron de su habitual serenidad y ddcil placidez y, dando
gritos horribles, con ademanes desesperados, trataron de
defender a sus criaturas. Cada nifio arrebatado originaba una
escena. La madre se echaba sobre su hijo defendiéndolo con
su cuerpo, mientras el padre, con la expresion de todas las
furias en sus ojos, dando aullidos que infundian pavor, se
lanzaba sobre los que le robaron a su nifio, atacdndolos con
las manos, los dientes, las ufias [...] En las noches de aquellos
dias de la reparticion de esclavos se oian resonar en el
silencio los gemidos de los indios en su galpdn de la playa.

Amontonados padres y madres lanzaban a las sombras su



dolor y llamaban a sus hijos con gritos capaces de conmover a

las piedras (Ghigliotto, 2019, pp. 122-123).

Testimonios como estos, de los que hay muchos a lo largo y ancho del territorio hoy llamado
América Latina y Argentina, hablan del dolor ante la pérdida y el desprendimiento, pero
también de la violencia fundacional de la comunidad politica. Porque no son simples piezas
testimoniales que han logrado un lugar de reconocimiento en las narrativas oficiales, su
fuerza radica en que ofrecen a la observacién lo que se guarda cuidadosamente tras las
elipsis de la historia: que aquello que nos funda no es el contrato sino la violencia. Pues
muestran aquellas acciones que han sido capaces de destruir, exterminar, expulsar, quitar y

|ll

violar en nombre del “progreso”, el “bien”, la “civilizacién” o la “nacién”. Se trata en este caso
de una violencia politicamente inducida. Pero hay otra, dird Judith Butler, que es parte de
nuestra comun vulnerabilidad: nuestros cuerpos, al estar socialmente constituidos, estan

siempre expuestos a otrxs y son susceptibles de violencia a causa de esa exposicién.

¢Qué hacer ante esa violencia politicamente organizada?, équé lugar darle a nuestra comun
vulnerabilidad para buscar una respuesta?, iqué procesos hacen que esa vulnerabilidad esté
desigualmente protegida y que no todos los cuerpos accedan al derecho a ser cuidados?,
équé hacemos ante el dolor de determinados cuerpos?, équé juego de proximidades vy
distancias nos lleva a sentir como propios algunos dolores y pérdidas o, por el contrario,
dejarlos arrojados en los anaqueles del olvido? Si nos parece un hecho casi imposible que
una piedra pueda conmoverse ante el grito desgarrador de una madre o un padre a quienes
se les ha arrancado un hijo o una hija, ¢deberiamos suponer que una persona humana por
ser tal siente conmocién ante tan terrible escena? La posibilidad de afectarnos ante el dolor
ajeno no depende de una supuesta condicion humana universalmente compartida, sino de la

manera en que construimos la frontera entre lo humano y lo no humano.



Frontera

Siguiendo con Judith Butler, si una comunidad politica se sostiene sobre una frontera que
divide entre lo humano y lo no humano, la cuestiéon es qué cuenta como humano o qué
cuenta como vida. Detengdmonos por el momento en la frontera, en sus efectos, sus tramas
y sus dramas. Porque de ella depende que ciertas existencias, sea cual sea el estatuto que
ellas tengan, queden expuestas a la cruda violencia, a la total desproteccion, al completo
desamparo o al potencial exterminio. Simplemente porque no importan, porque han
guedado del lado abyecto de aquella frontera. Lugar que, sin embargo, es necesario para que
se sostenga y se proteja lo que si importa ¢No es acaso este efecto de frontera el que

permitié el genocidio indigena?

En América Latina y Argentina, llevar la marca del genocidio indigena ha sido por mucho
tiempo portar el signo de la condena, y en el presente este hecho lamentablemente se
reedita en distintos escenarios de conflictividad territorial. Llevar el signo de la derrota en la
historia de la colonizaciéon, como dice Rita Segato, significa estar a disposicion de practicas y
dispositivos de extraccién, desplazamiento, exterminio y borramiento de lenguas que
enuncian mundos. En la carta que le escribe a su madre, aquel nifio selk’/nam apenas puede
recordar todo lo que contiene la caida de la nieve porque la palabra que la nombra ha sido
compulsivamente silenciada por sus apropiadores, ese mundo se borra de a poco en su
memoria. Las mujeres de los pueblos wichi, weenhayek, toba gqom, guarani, chorote, chulupi
y tapiete que habitan hoy el noreste de la provincia de Salta, narran el ultimo aliento del
monte cuando cuentan que, al estar destruido casi por completo por la avanzada
neoextractivista, estdn olvidando las palabras que lo nombran. Se interrumpen lazos, se
diluyen descendencias, se destruyen territorios, se desintegran palabras. Mundos que

desaparecen por la prepotencia de la frontera racista.

Ha sido y es el racismo el que ha establecido la diferencia entre cuerpos que importan y
cuerpos que no importan, el que ha justificado tanta destruccion y dolor. Uno de los efectos
de esa frontera es que determinados cuerpos han quedado destinados a ciertos lugares,
posibilidades y horizontes. Alli donde el racismo funciona como linea maestra de

diferenciacion, algunos cuerpos pueden o no pueden en funcién del lugar que tienen en el



reparto de la clasificacidn racial. Quien experimenta el lado inferiorizado de esa frontera no
puede encuadrarse en el dasein, en un ser-ahi que ante la posibilidad de la muerte despliega
el proyecto de su propia existencia. Es un ser-en-la-muerte, un damné, en términos de Frantz
Fanon. El damné es quien experimenta la muerte como hecho cotidiano, la muerte le acecha

en todo momento y lugar.

La frontera del racismo opera, entonces, como esa norma que establece en un sentido
particular la distincidon entre lo humano y lo no humano, la que delimita zonas invivibles de la
vida social donde habitan cuerpos abyectos. Son esos cuerpos los que comiunmente deben
soportar el dolor y el olvido, los que no acceden al derecho a duelo cuando son tocados por
la violencia y la destruccion. El racismo es parte de —y trabaja en— la delimitacion de marcos
de reconocibilidad, actia en lo que percibimos y reconocemos como vida digna o no de
duelo: équé vidas valoramos?, équé muertes lloramos y sentimos como nuestras?, iqué
pérdidas nos provocan desasosiego y nos impulsan a reclamar justicia?, éa qué dolores le

dedicamos nuestros rituales de rememoracion?

Duelo

Como deciamos al comienzo, y continuando con Butler, nuestra exposicion a la violencia se
debe a nuestra condicidn de comun vulnerabilidad, ya que nuestros cuerpos estan desde el
inicio expuestos a la relacidn constitutiva con otrxs. Pero los regimenes politicos organizan
desigualmente el cuidado de los cuerpos y ello estd relacionado con la instituciéon de normas
o fronteras que trazan la distincidon entre cuerpos legitimos y cuerpos ilegitimos. Esa frontera
puede llevar el sesgo del racismo, la heteronormatividad o cualquier otro parametro que
postula ideales de lo normal, lo legitimo, lo aceptable. Lo que importa aqui es que esa norma
se ha trazado y es parte de nuestra vida politica, deja huellas y tiene consecuencias
concretas. Como las que pueden observarse en las palabras de quienes integran la Lof Lafken
Winkul Mapu cuando reconstruyen los hechos que terminaron en el asesinato de Rafael

Nahuel, por parte de las fuerzas represivas del Estado, el 25 de noviembre de 2017:



y ahi un prefecto grita: jPéguenle un tiro a un indio!
iPéguenle un tiro a un indio!

y un kona dice: jCorramos, corramos!

iEstan tirando balas de plomo!

iEstan tirando balas de plomo!

Y tenia razén

el momento de las balas de gomas

habia quedado atras,

ya se sentian las rafagas de los fusiles

ya se escuchaba el sonido de los fusiles de repeticién

(Lof Lafken Winkul Mapu, 2021, p. 17).

Terror. Corridas. Fusiles. Quizds también el mismo pavor en los ojos como el de aquel hombre
selk’nam que, con furia e impotencia, se lanza con lo Unico que tiene, sus manos, ufias y
dientes, para impedir que le quiten a su hijo. Esas balas que terminaron en el cuerpo de
Rafael Nahuel dejaron ecos de profundo dolor. El dolor de una comunidad que llora a su
weichafe, que debe soportar el efecto de la desproteccién por llevar la condena de un
nombre: “indio”. Un “indio”, Rafael, que no concitd tanta movilizacién social como la que si
provocé la desaparicidn y asesinato de Santiago Maldonado. Pero no se trata aqui de juzgar,
comparar o establecer una escala de valoracién, son dos muertes igualmente injustas en un
mismo contexto de conflictividad territorial. Sin embargo, ello no nos quita la inquietud de
preguntarnos: équé hacer ante el reparto desigual de la proteccion, el cuidado y el duelo?,
écomo abrir caminos desde el reconocimiento de nuestra comun vulnerabilidad?, écémo
amplificar nuestros horizontes politicos reintroduciendo ciertos dolores y pérdidas a nuestro

sentir colectivo?

Ante la cuestidon de qué es lo que cuenta como humano y las posibles respuestas que
podemos dar frente a la distribucidn desigual de la proteccién, Judith Butler sostiene que el
reconocimiento de nuestra comun vulnerabilidad puede favorecer un encuentro ético,

aungue no haya garantias de que ello ocurra. Pero cuando ocurre, muchas cosas pueden



transformarse. Cuando nos reconocemos como constituidxs por otrxs, “podemos invocar un
devenir, instigar una transformacion, exigir un futuro siempre en relacién con Otro” (Butler,
2006, p. 72). Si podemos dar lugar a la pregunta de por qué algunos dolores y algunas
muertes no son parte de nuestra vida colectiva ya estamos provocando de alguna manera esa
transformacion y, en ese gesto, también se transforman la nocién de lo publico, los limites de

la memoria y el sentido del duelo.

Si lo publico funciona como escenificacion de las muertes que quedan incluidas y excluidas de
lo comun, aquella pregunta puede provocar un efecto de amplificacion de la memoria en
tanto Ixs muertxs que dejamos que nos hablen pueden ser mas, y pueden decirnos mas cosas
acerca de lo que somos. El duelo serd, entonces, no un trabajo doloroso que haya que
atravesar para finalmente curar la herida de una ausencia, sino un trabajo preocupado por
escuchar a Ixs muertxs y darles lugar, en palabras de Vinciane Despret. Traer esxs muertxs al
centro de la escena publica a través de las resonancias de sus descendencias, dejar que ellxs
nos soliciten, que nos empujen con su vuelo a esa zona del relato donde nadie parecia estar
destinadx a sobrevivir, como dice Ocean Vuong. Porque la memoria, asi, puede convertirse en

una segunda oportunidad.

(*) Docente e investigadora de la Facultad de Ciencias Sociales (FCS) de la Universidad

Nacional de Cérdoba (UNC).
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