CONVERSACIONES

Frente al dolor, la busqueda de justicia

Sebastian Villareal, Facundo Rivera Alegre y Ezequiel Castro fueron victimas de la
injusticia social, el odio y la indiferencia. Entre el dolor y la fortaleza, sus familias
nos compartieron el derrotero que atraviesan en el largo camino de busqueda de
justicia. Graciela y Jimena —madre y hermana de Sebastian— llevan 3 meses en
este proceso; Guillermo y Lorena —padre y madre de Ezequiel— transcurren 2
anos; y Viviana —madre de Facundo— lleva 12 aiios.

Sus historias particulares se tejen para mostrarnos una trama: un sistema que
propone fragmentar, a lo que estas familias se oponen con la conviccion —y la
necesidad— del encuentro, de la construccion de redes, de lo colectivo, de
visibilizar sus luchas para acompaiar a otras familias en las propias luchas y
compartir el dolor. Para que estos hechos no se repitan, en una busqueda

incansable de justicia.



1- “Toda nuestra vida cambid”.

CDC: ¢{Quieren presentarse, por favor?

Graciela: Mi nombre es Graciela, soy la mama de Sebastian. Fue asesinado en ocasidn de robo de
una moto, cuando se iba a trabajar. A pesar de que él pidié que no lo mataran porque tenia dos
hijos, le dispararon un segundo tiro en el pecho que termind con su vida. Y bueno, toda nuestra
vida cambié a partir de eso, cambid para sus hijos, cambid para nosotros los padres, para sus

hermanos. Y es un hueco que no vamaos a cerrar.

Jimena: Yo soy Jime, la hermana del Seba, hija de la Chela, el Eduardo, tia, madrina/ mamila, como
me dicen los chicos, porque también en la historia me ha tocado ser una figura para ellos, en
algunas cosas, se han criado mucho en mi casa. Esto que uno sabe, que no hay reemplazo, pero

que se hacen redes y algo mas, que estdn ahi para ellos.

Viviana: Yo soy Viviana Alegre, la madre de Facundo Rivera Alegre, desaparecido en democracia, y
hermana de Marcos Alegre, desaparecido en la dictadura. Yo creo que nadie tiene por qué hacerlo
desaparecer, hacérmelo desaparecer, no podian decir otra cosa, a mi la policia no me podia decir
otra cosa. Un negro menos, como te dicen a veces, porque ahora termind ese juicio —mal juicio—,
no lo encontraron, lo que quedd es que tenian que investigar, porque para la fiscalia Facundo fue
cremado. Entonces nos dijimos: “Bueno, dale, vamos con la cremacidn, dale”. Resulta que se
empiezan a caer a pedazos las falencias que cometieron, la busqueda por dron. Pusimos ocho
peritos —no uno, ocho peritos—, se involucré Amnistia Internacional. Lo que pasa es que hay
intereses politicos. Y yo le tengo que responder a Lucia, la hija de Facundo, que me dice: “lo vamos

a encontrar ahora, éno?”.

Guillermo: Nosotros somos papds de Ezequiel Castro. Van a hacer dos afios de lo que pasé con mi
hijo y es dificil, muy dificil, se pierden un montdn de cosas, mads alla de la vida de mi hijo, es un

proceso y es muy dificil.

2- “El tnico camino es la justicia”.
CDC: Me parece que asi como todo lo que nos enseiiaron las Madres y las Abuelas, ustedes son

nuestro nuevo legado. Un legado que implica una reflexion profunda de lo que estamos



viviendo, que implica un camino también, el camino de la justicia, de los lazos sociales, de
entender lo que esta pasando. Justamente Marta Gaitan, que estuvo siempre al lado de Sonia
Torres, mandoé un audio hermoso, en donde ella dice que a veces le preguntaba a Sonia cdmo no
la invadia la venganza, ademas por la crueldad de que nunca pudo conocer a su nieta. Y ella le
dijo: “Hay dos manos. Una es la justicia y la otra es la venganza. El inico camino es la justicia. Lo
cual no quiere decir que esta justicia sea perfecta, ni mucho menos”. Creo que vos, Viviana, lo

has vivido a todo esto por mas afios.

Viviana Alegre: Es tal cual, como lo aprendimos con Sonia Torres, como lo aprendimos con Norita
Cortifias: venganza no, sino justicia, pero también saber que la justicia pasa a ser una injusticia de
acuerdo al poder politico de turno, porque todos los poderes politicos, todos, absolutamente

todos, tienen muertos, todos, y desaparecidos, todos, y me hago cargo de lo que digo.

3- Cuidar las nifieces y juventudes.

CDC: ¢Qué implica la justicia?

Jimena: Nosotros necesitamos que la justicia se conciba pensando en las juventudes. La ausencia
de politicas publicas en los ultimos afios se hace cada vez mas evidente; la individualidad, la
fragilidad de todos los espacios, la sobrecarga de las familias con dos o tres trabajos cada madre y
cada padre, todo eso hace imposible crianzas acompafiadas, hay mucha soledad en las y los pibes.
Lo veo en el consultorio, porque soy psicéloga sociocomunitaria y una de las estrategias es generar
espacios para que las y los pibes estén en compaiiia. A veces una siente que es absurdo el trabajo,
porque mira los ojos de muchos pibes y de muchas pibas y sentis el abandono, el desamparo,
literal. Desde que son muy chiquititos se cuestionan, se preguntan cosas que son problemas de
personas adultas, en el sentido de tener que sostener la vida, con sobrecarga para los cuerpos de
esos nifos y de esas nifias. Entonces cuando pensas en la configuracion de su subjetividad hay un
montén de huecos, de roturas, que van generando mellas. Y después esta la exigencia de “bueno,
ya te tenés que hacer cargo de ciertas cosas”, pensando en adolescencias que no son para todos
los actores iguales. Hay nifios-adultos al instante, a los ocho afos ya en muchos barrios, ya son

adultos en un cuerpo pequefio.



Graciela: Hay una construccién, una representacién, como decia Jimena: son “pobres”, menores
“excluidos” y “negros”, son “culpables”. Ese es el discurso del odio y de la crueldad, no hay forma
de pensar que nifos y jovenes que han atravesado estas trayectorias puedan sentir empatia por el
otro, es imposible. Yo conozco mucho a Rubén Musicante, y él nos trataba de explicar esta logica
de perversidad que se instala, de poca posibilidad de empatia. Cuando vos hablabas con los chicos,
ellos te decian: “Hoy le tocd a él y mafiana me toca a mi”. Entonces, esa construcciéon, esas
representaciones, son imposibles de sacar. Ademas en una sociedad en la que sos exitoso si
consumis todo lo que te muestran —si no sos un fracasado—; o como lo definié Mauricio Macri,
de la peor forma —cuando hablé de los “orcos”—, se trata siempre del otro negado, como fue
negado el indio, como fue negado el criollo, como fue negado el subversivo. Esa es una deuda que
como sociedad tenemos. No hemos podido superar esas cuestiones. Si lo pensamos de manera
retrospectiva, cuando considerabamos que teniamos mejores politicas en perspectiva de derechos
humanos, aun asi habia huecos. Entonces la preocupacion es: ¢cuantos de estos chicos —como en
el caso nuestro— que estdn involucrados pueden salvarse?, porque no creo que la carcel a un

joven de catorce afios le sirva de algo. Pero deberiamos prevenir a futuro, para pensar otra forma.

Jimena: A partir de mi trabajo, de la formaciéon de cuna que nos han dado y de las vivencias
personales y familiares, creo que hace falta mas ternura en las politicas, hacen falta politicas
publicas que miren con ternura y con amor a las pibas, los pibes y jovenes y que realmente
construyan espacios para que puedan pensarse de otra forma. Y digo de otra forma porque no es

un destino imposible de revertir, es una cuestidon que se puede transformar.

4- Justicia ¢restaurativa?

CDC: ¢Como son sus experiencias en esta busqueda de justicia? ¢Qué necesitan las familias de
las victimas en este recorrido?

Guillermo: En mi caso, lo que veo es que estd mal el sistema judicial y no sé por donde empezar
para cambiar la cosa, porque es muy dificil también seguir en la lucha. Llegas, te topas con ese
muro. Y te preguntas: “¢Como hace esta gente para estar aca y no tener un poquito de empatia en
su corazén, para ponerse en lugar de las victimas?”. El acceso es limitado para ciertas personas: si

VOS SOS X persona, vas a tener acceso al expediente, vas a tener las cdmaras, vas a tener todo, ¢ me



entendés? Pero si no tenés recursos o perteneces a otra clase social, se pierden cosas, se pierden

las cdmaras, no tenés acceso, te mienten, te lo tildan al expediente.

Jimena: Nos pasa algo similar. El caso de mi hermano, el Sebastian, fue mediatico. Lo digo —v lo
vuelvo a decir, porque creo que también es una politizacién del sufrimiento— que si mi hermano
hubiese sido un poco mds negro, hubiese vivido un poco mas alld y no hubiese sido tan trabajador,
no sé si se hubiese conocido el caso como se conoce, y lo digo sin ningln pelo en la lengua, porque
me parece que hay que empezar a hacerse cargo de esas cosas. En ese marco, el fiscal todas las
veces que nos recibid lo hizo por la presién social, porque tenemos inserciones profesionales y nos
acompafian las facultades en las que nos movemos, por un montén de cosas, y eso también hay
qgue decirlo. Porque hemos conocido familias —como el caso de Vivi— que se acercaron, que hace
doce aios, diez aiios, quince afios que estan esperando una respuesta. No hay salud mental que
aguante. Por eso siempre hablo también de |la necesidad de la transversalizacién de la salud mental
en las politicas publicas, porque hace falta que realmente se considere el dafio que se ejerce a los
familiares, a las victimas, y que la revictimizacion es permanente. Uno no puede andar
peregrinando por todos lados, y pese a todos los accesos que tuvimos nos paso lo mismo; o sea, es
inhumano, te arrolla la cabeza, te desgasta el cuerpo, te genera un cansancio y una angustia, y
todos los dias era un bucle para nosotros. Todos los dias pienso qué falta, qué podemos hacer,

como hacemos, con quién nos juntamos, con quién hablamos, y uno no da mas.

Graciela: Ella me decia: “Vos vas a tener mas suerte que yo —y no entendia porque me lo decia—,
porque llevo ocho afos y desaparecen expedientes, desaparecen declaraciones, pero vos vas a
tener un juicio mas justo”. No debemos permitir que se vulneren esos derechos, que se violenten,
porque si nos ha pasado algo tenemos derecho a un respeto por parte de la justicia, y no una
justicia que sea como un reino, en donde si le caes bien podés prosperar, pero si no le caes bien,
nunca prosperas. La justicia tiene un montén de falencias, y en el proceso hay mucha gente que
pierde un montodn de cosas.

Las acciones —mas alld de lo que nos lleva a cada uno a reclamar— tienen que ser colectivas, pese
a la diversidad de casos. Porque sino el acceso a la justicia, si bien estd escrito, es inexistente. A
nosotros nos atendian por lo que dice Jimena, una practica muy habitual, segln la cual determinan
gue hay gente buena y hay gente mala, los malos estdn de un lado y los buenos del otro, y eso

lleva a todas las injusticias. Porque sabemos —y por supuesto no estoy justificando lo que le pasé a



mi hijo, no lo puedo justificar—, pero si sabemos que hay gatillo facil, que a los chicos les crean
mas causas de las que hay. Entonces no hay forma de encontrar ese espacio de derechos humanos,

de verdad, que no sea reclamando.

Jimena: Lo que hace el no acceso a la justicia es esto, que la crueldad unay otra vez te retuerza y
te hagan mierda, porque en el medio quedamos todos rotos. Nosotros quedamos todos rotos,
porque las victimas son nuestras, los muertos son nuestros. Nos tenemos que correr de sectorizar
la responsabilidad y hablar de corresponsabilidad, y entender que estamos todos en la misma.
Cuando a Sebastian lo mataron, el Estado también lo matd. Entonces a mi me preguntan, écual es
la justicia restaurativa? Que el Estado se haga cargo de lo que no hizo para que un pibe de catorce

anos y otro de diecisiete tengan un arma en la mano.

Guillermo: Claro, équé hizo el Estado por esos pibes?

5- “El comun denominador: la violacién a los derechos humanos”.

CDC: écomo se sigue?

Jimena: El tema es qué hacemos en adelante. Estamos en un momento en el que hay que empezar
a plantarse mucho, pero mucho, hay que empezar realmente a plantarse y discutir muy seguido,
pero discutir con accion. Por eso yo se lo comenté en chiste a mi vieja, pero también un poco en
serio: ¢hasta cuando vamos a estar comunicando?, hagamos algo. No digo que no contribuya, pero
las acciones concretas estan en exigir que, por ejemplo, las facultades sean escuchadas en los
tratamientos de las leyes, que se empiecen a generar cambios desde una mirada interdisciplinaria
en serio. No porque un psicologo dice, sino que porque hay un debate y un pensar que hacemos

para no simplificar tanto la cosa, no es una cuestién de voluntad.

Viviana Alegre: Federico, Santiago, por todos los Facundo que andan por ahi, que necesito que
sigan andando, que no les pase lo mismo que a mi Facundo, o que le pase lo mismo que a otros de
nuestros hijos. La lucha es colectiva, y nosotros la hacemos colectiva no sélo de la boca para
afuera, también la llevamos para todos lados, tratamos de visibilizar a nivel nacional, aunque es

complicado.



Guillermo: La idea es seguir en la lucha, acompafiando, visibilizando, pidiendo justicia. No es el
Unico caso, ni va a ser el ultimo, pero creo que la lucha va a servir para algo, éno es cierto?, para
ayudar a otras familias, para acompafiar, para visibilizar mas alla de la pérdida que uno tiene.
Tratando de sobrellevar todo esto, porque es muy dificil la situacion econdmica por la que uno
tiene que pasar, implica dejar un montdn de cosas, volver a la unién familiar, porque también es
muy complicado sobrellevar el proceso de tener que estar saliendo con una bandera o remeras
pidiendo justicia. Es tan complicado que parece que se agotaron los recursos, pero también tenés

gente que viene y te da un pechoncito para seguir.

Graciela: En cuando logramos hablar, ella me dice: “Pero mi hijo estaba en otro lado, era un
ratero”. Entonces le digo: “No te estoy hablando de eso, porque a tu hijo le vulneraron los
derechos y lo mataron por la espalda y no corresponde eso”. O sea, éa qué voy con esto? Creo que
nosotros mismos tenemos que superar esos estigmas, poder unir esas voces porque todo significa
la violaciéon de los derechos humanos. Si un chico comete algln delito no tiene por qué justificarse
su muerte, como tampoco nosotros podemos justificar que a Sebastian aun entregandoles la moto
lo hayan matado. Y me parece, para que esa accidn sea potente, tenemos que unir voces, hay

distintas formas, porque sino nos quedamos encerrados, estigmatizados o con miedo.

Jimena: Deciamos que ninguno de los dos hijos deberia haber muerto por balas y me parece que

esa es un poco la cosa, empezar a reflexionar que estamos muriendo todos por balas.

Guillermo: Diferentes posiciones en un mismo criterio, en los dos casos por mas opuestos que

sean se vulneraron los derechos de las personas.

Jimena: Empezar a generar una sinergia desde ahi, empujar por el mismo lado, para que la justicia
sea restaurativa, para que escuche a las familias; o sea, no podemos esperar a después del juicio
para poder saber, hablar, pedir. Mis sobrinos todos los dias estan esperando a su papd y no quiero
que sigan esperando una respuesta, uno no puede, ni tendrias por qué carajo esperar un solo dia
cuando te matan a alguien, cuando te desaparecen a alguien, es injusto y la justicia tendria que
considerar la urgencia subjetiva, no la urgencia de la notas de tapa, sino que las familias estamos
esperando. Es cruel, es realmente cruel, y te cansa. Estuvo la mama de Lucas Funes, y ella estd

sola, dicen que se suicidd desde un séptimo piso pero en realidad sospechan que la policia la tiré



éCuando fue? Hace tres afios y esta sola, y realmente ella decia que lamentaba no tener lo que

nosotros tenemos. También, dependiendo de quién te apoya, es como podés seguir.

Guillermo: Otro problema, mas alla de la pérdida que uno tiene, es que tenes el primer frente
—quienes mataron a tu hijo, o a tu hermano—; el segundo frente —la justicia que no avala ni

apoya— vy el tercer frente, la sociedad.

Jimena: Creo que el deseo es que no le pase a ninguna otra familia y eso también es algo para
poner sobre la mesa cuando te pasa algo irreversible, irremediable. O sea, nadie nos va a devolver
a quienes amamos, no vamos a tener un asado, un abrazo, ni vamos a dejar de buscarlo. Alguien
comentd que abria la puerta al patio; yo tengo una silla que pongo en un sauce en el que mi
hermano dormia la siesta, y la tengo ahi y la veo por la ventana, porque sigo esperando verlo en
algun momento. Nadie nos va a devolver a los seres queridos. Esperamos que no le pase a nadie,

porque uno queda roto para siempre, de verdad que queda roto y te cuesta mucho juntarte.



