PERSPECTIVAS

Las palabras y el vacio:

Roberto Martinez y Falta Simon

Por Maria Paulinelli (*)

“Si las cosas no ocurrieron en la realidad como se cuentan en esta novela,
podrian haber ocurrido como se las cuentan en esta novela”. Maria
Paulinelli —profesora emérita de la Facultad de Ciencias de la Comunicacion
(FCC)— nos recuerda asi las palabras de Roberto Martinez, autor de “Falta
Simon”. También vislumbra en la obra “una significacion que la acerca al
testimonio... la entrevera con el deber de memoria y confiere a la palabra
su poder de transformar el mundo y hacerlo mds humano”. La reseiia
recorre la novela de manera atenta, suspicaz y amorosa, al punto de
advertir en ella un nervio basal: “el texto —todo— rezuma sabiduria. Esa
sabiduria de los hombres comunes, que —sin embargo— estan siempre
presentes en la Historia... esos que comprometieron la marcha ineludible
de la revolucion en sus mil formas. Hubo héroes, pero también hubo
hombres comunes que acompanaron esa gesta. Fueron entonces y... estan

siendo”.



¢Como mostrar el vacio, la ausencia sin sentido?

¢Coémo decir que alguien se desvanecid sin dejar rastros?

¢Como llenar los huecos de esa vida que desaparecié y transformé el mundo en una nada?

¢Como contrarrestar el silencio, la oscuridad, la quietud, las carencias de una falta?

Preguntas y preguntas...

Roberto, entonces, dice. Escribe ese mundo posible. Lo arma. Lo relata. Enuncia el texto.

Un mundo posible que mira lo real acontecido, que imagina en esas historias la
plausibilidad de lo posible, que busca en las palabras esa peripecia que permita decir lo

indecible, lo innombrable, lo dolorosamente esquivo.

De ahi, que se entrecrucen en una enunciacion mas que multiple —tendiendo a lo
infinito— las distintas formas que el lenguaje tiene para contar lo acontecido, rememorar
el tiempo feliz, mostrar la falta de luz que alcanza el mundo cuando alguien no esta... y no

sabemos ddnde.

Por eso, decimos: las palabras y el vacio.

El texto es una suma de fragmentos que se expanden.

Fragmentos que se desplazan se mezclan, se suceden para hablar de Simén, de un tiempo,

unos espacios, y asi mostrar su falta.

Estos fragmentos remedan el funcionamiento que tiene la memoria. Son como
iluminaciones que buscan relatar, expresar, decir cdmo... y de esa manera, componer un
texto donde la plausibilidad se entorpece con los significantes poéticos de imagenes,
metaforas. Dibujan un ancho y profundo recorrido que abarca lo real, lo imaginado, lo

posible.



Pero, a su vez, permiten reconocer una estructura. Una estructura que muestra que no es
casual el orden que tienen los fragmentos, sino que ese mundo elaborado, tiene una
significacidn que el narrador explica: “...respira agitado por debajo o por detrds de cada
palabra escrita: si las cosas no ocurrieron en la realidad como se cuentan en esta novela,
podrian haber ocurrido como se las cuentan en esta novela. Porque la investigacidn

historica que se realizd, me permite aseverar eso”.

Una significacion que la acerca al testimonio... la entrevera con el deber de memoria y
confiere a la palabra su poder de transformar el mundo y hacerlo mas humano. De ahi que
los fragmentos sélo son disimiles en su formulacion y en sus historias. Un sesgo diferente
los une en esa relacidon que establecen las palabras con la falta. Relatar esa historia como

parte de la Historia.

Un narrador divaga como narrar acertadamente. Cémo decirlo.

Una tercera persona —omnisciente— ausculta, observa, dice, cataloga. Ordena ese mundo
gue revela. Simula ser un dios que maneja las marionetas con sus hilos. Pero... es un dios
gue conoce las causas, las cuestiones. Asi, ratifica la existencia de ese mundo que
maneja... por eso, simula ser un dios. No hay marionetas. Solo humanos. Humanos que
hablan, que modulan, que susurran en canciones el amor, la ternura, la esperanza... y
testimonian asi, sobre un tiempo que se ha ido... pero sigue siendo el tiempo de Simédn,

que esta faltando.

También, esta el narrador en esa primera persona que relata. A veces en el singular de ese
yo, que logra transformarse —por momentos— en un nosotros. Avizoramos la sombra de
Roberto en sus susurros que rumorean como es la vida en ese pueblo que es de ellos... y
seguird siendo de Simdén y de sus nubes. Ese pueblo donde comienza el mundo entero.
“Desde los contornos del pueblo se ve el momento preciso en que el universo se abrey la
tierra comienza a levantarse.” Ese pueblo donde la vida tiene una forma particular de
definirse, por eso se dice en el nosotros. “También, si volvemos la cabeza, se puede ver lo

qgue es nuestro mundo y lo que vamos dejando atras. Es en ese lugar donde los vientos se



arremolinan, las brasas se encienden y crecen. Pasan los afos, las lluvias, las muertes, los

nacimientos y la brasa sigue dentro de uno, creciendo”.

En ese desleimiento de personas, el narrador cede su voz a otros narradores que hablan
desde su identidad. Permite asi, la inclusiéon de otras voces: la de Ana lliovich en esa
Primera lectura en el comienzo. Una voz que remeda los caminos que recorre el texto para
enunciar esa capacidad que tiene la memoria de mantener viva la esperanza, de desmentir

la muerte.

También la de Roberto, en esa suerte de epilogo con que cierra el texto. Qué hay cuando
las palabras vuelven. Una suerte de epilogo, me digo, porque explica el sentido que tienen
las palabras cada vez que se usan, se dicen, se pronuncian. De ahi, la posibilidad que
tienen de llenar de acentos nuevos, inéditos. Mostrando facetas distintas, que azarosas e

inciertas descubrimos hoy en este presente unico e irrepetible.

Y... yo agrego. Cada vez que leemos encontramos nuevos sentidos en las palabras
recorridas. Nuevos sentidos que hablan de la infinita gravidez que las acosa y que se

reitera una y otra vez en la mirada, en el acceso a ese mundo posible que es el texto.

Y ahora, vuelvo...

Les hablaba de estructura. De una cierta dispersion de los fragmentos. Una dispersién en
tiempos y en espacios. Las historias se cruzan sin causa ni efecto aparente. Como si no

pertenecieran a ningun dictado.

Sin embargo hay un reflejo, una presencia que abre y cierra los sucesos, como si un viejo
narrador de cuentos necesitara guardar el mundo relatado. Como si ese nifo fuera
Roberto que se asoma para sentir que aun es posible la alegria. Es el acontecimiento de la
llegada de Alfonsin al pueblo de Perico. Metafora de la democracia que llega también... asi
como llegd la Dictadura en esa falta de Simdn. Metafora que llena de esperanza pero no
calma ese vacio que quedara por siempre... aungque solo sea una nube que oscile por el
cielo. Y asi metaforiza: “Pasa una, levanta las miradas, se pasea por el cielo, sube, baja, se

arremolina en una lentitud imperceptible y vuelve mas alld con otra forma que dura unos
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segundos y otra forma. Anda como en una revolucién loca y solitaria frente a la realidad y

la impotencia.”

Los fragmentos se ordenan en la historia de Simodn... que esta en Perico. También es la

presencia de Roberto.

El relato se demora lenta y obsesivamente, en describir el pueblo, sus habitantes, las
costumbres. Los ritos. Las creencias enraizadas en la Pachamama. La infancia con los
juegos. La vida que se extiende y crece, crece, crece. “Sin darnos cuenta, bajo las nubes de
pirpintos, empezamos a decidir cosas, a desafiarnos. El volar de los cartones. La virtud de
su lenta continuidad entre partidas. Nos deslumbra la vida. Se juega solo o en equipo. Ya,
la verdad es, quiza por casualidad, la sonrisa de mirarnos.” El relato avanza y Simon es el
protagonista. Su viaje a Cérdoba. Un regreso a Perico en un diciembre —el ultimo—.
Dispersas, las sefiales adelantan —metaforizando— la precariedad, la inminencia de la

falta.

Y el relato continla ahora, en el pueblo. Rastros de la desaparicion permiten inferir qué ha
sucedido. La espera infinita de la madre. Sara y la nifiita que llegan a Perico. René —el

padre— y su obstinado silencio.

Y, siempre en un retorno que es eterno y permanente, el miedo, el temor, la repeticién de
la desgracia en ruidos, gritos, sombras, acontecimientos que pertenecen a la Historia. Son

la Dictadura.

El tiempo pasa, pasa. A la narracién de lo posible, se suman los relatos que presagiaban la
tragedia y ahora presagian la continuidad de lo terrible. Relatos escindidos del mundo real,
enquistados en la dimensidon de los suefios... o los miedos ancestrales. Un juego de la
nifiez, es uno. “En la infancia la noche oculta un rasgo, un escape y una puntual manera de
arrojarnos al mundo: la escondida.” El episodio con la abuela donde el nifio descubre que
“Ella sintié antes que nadie la presencia de este monstruo desaparecedor, que vive en la

tierra desde los primeros humanos, es otro.”



La historia de Simoén desplaza sus momentos. Ahora, en Cérdoba. El tiempo se ralentiza.
Marca limites a ese devenir intempestivo de la vida. 1976 se precisa. Se despliega en cada
dia que se acerca a ese 4 de mayo. Un aire torvo de muerte, asesinatos, desapariciones,
rodea a Simoén y Sara. El narrador lo describe minuciosamente. La ausencia de alegria. La
imposibilidad de estar serenos. El conflicto entre la militancia y una vida comun, sin

sobresaltos. Los miedos. Los temores.

La noche del 4 de mayo se narra en un largo travelling hecho palabras, que solo es
movimiento. Acciones. Solo acciones. Finalmente, los gritos de Simdn. “¢Dénde me llevan?

'II

iSara! jLa bebé! jSara

El narrador, ya sin palabras, solo enuncia. “Es otofio de 1976. Bajo un aire que ahoga en las
mezcladas apariencias de las lluvias y los cielos grises: la revolucién empieza a despedirse

de la historia.”

Y como un cierre de la tragedia consumada, solo dice: “La madrugada del 4 de mayo de
1976, demora varias semanas en pasar. Afios. Simén se queda en ella, fisurando el mundo

para siempre.”

El orden del relato, enraizado en los espacios, hace que el acontecimiento de Ia
desaparicién, la falta de Simdn, sea el cierre de la historia. Sucede en Cérdoba. Trunca asi,

el orden de la vida para enfatizar la significacion del texto: las palabras y el vacio.

Fragmentos anteriores nos habian relatado el devenir de Sara, la nifia, la familia de Simdn.
La vida —o lo que queda de ella— continua asi, en Perico. Ese es el espacio que aun puede
cobijar, dar sustento, iniciar el universo como transcribiamos mas arriba. Queda pues, en
Perico, la continuidad de la espera y de la ausencia. “Falta Simén. Ya pasaron varios afios
con sus navidades, carnavales y fiestas del pueblo que se celebraron sin él. No entra los

domingos a la cancha, no pasa por la plaza ni escucha las campanas de la iglesia.”
Asi termina la historia de Simdn... que falta todavia.

Hermosisimo texto.



No puedo dejar de transcribirles un pequefio fragmento que lo dice todo. Tiene la poesia
gue solo tienen las palabras en contadas ocasiones... y la certeza de que podemos tener

un mundo un poco mejor, un poco mas como Simén lo queria para todos.

éLo leemos?

Simdn se asoma al charco mas grande. Cree que para ver mejor,
mas profundamente sus reflejos. Es necesario un esfuerzo
temporal, un ejercicio o un juego caleidoscépico de épocas,
amaneceres, noches, insomnios, tardes y mafianas cuyas
imagenes —como las del cielo grisazulado fundido de hoy—
traen perfumes, voces y por asociacion de recuerdos personas
y hechos que movieron esta tierra mojada antes de que Simén
naciera, mientras nacia, mientras daba sus primeros pasos,
mientras llegaba a la ciudad, la caminaba y la conocia. Poco a
poco puede empezar a resignificar las imagenes yuxtapuestas
del charco, que ya es un océano. Vuelve a ver que aparecen de
nuevo, pero enteramente distintos unos de otros, los matices
que en el recorrido de su existencia le (re)presentan
sucesivamente un mismo sentimiento: la dimensidon de la
batalla es monumental en todas sus formas. La esperanzay los

suenos también.

Cierro el libro.

Me detengo en las imagenes de la tapa. Las observo. Me embelesan.

Aln resuenan los susurros del texto que he leido...



FALTA
SIMON

FALTA SIMGN Roberto Martinez

Roberto Martinez

S5 S, EDITORIAL
& & - .
2908 2008

Disefio de tapa y pintura en acuarela: JP Bellini

Ahora, las imagenes me llenan de significaciones... de metdforas que exploran lo dicho y
lo no dicho. Miro ese espacio enorme, blanco que oculta casi todo. Solo unas nubes de
colores tiemblan en una franja angosta en la parte superior. Como si fuera el cielo... pero
aqui, mezclado con los colores que en Jujuy tienen los montes. Presencia de la vida.
Torbellino que dibujan las nubes al moverse. Quizas en una de ellos, Simén... esté
mirando. El resto es de color blanco, sin fisuras. Como la ausencia de Simdn. Ese vacio a

que ha quedado reducido.

Un cartel escuetamente dibujado, dice con mayusculas FALTA SIMON en un rectangulo.
Cuatro lineas dobles aseguran que no vuele, que esté quieto. En letras pequefias el
nombre de quien escribid el texto. Roberto Martinez. Con letras pequefias, muy pequefias,

Editorial Grafica 29 de mayo.

La contratapa continda el impasible blanco. Escasas lineas definen un hospital y una
cancha de futbol con el arco y la pelota. Representan el futuro que Simdn habia elegido.
Como le recordaba Sara, como quedd impreso en la memoria, como el imposible que no
pudo realizarse: “Ay, Simdén, médico rural y una escuelita de futbol, ite acordas?” Y

entonces, en un pequeifo apartado con muy pocas palabras, Roberto enuncia la
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significacidon del texto. Habla de huellas que generaron su escritura. Habla también de un
tiempo de cuando la Dictadura era la Historia que llegd hasta Perico y... por eso Simdén
falta. Un tiempo que permanece en “la extrafia evidencia de ser parte. Fragil certeza, que
no escribe mi nombre, ni el de mi padre, ni el de mi madre. No figura mi abuelo entre esas

largas listas.”

Ser parte de un compromiso con el mundo que es distinto. Por eso dice: “No hubo que
correr hacia otros lugares, ni quemar libros ni esconder a nadie.” Un compromiso que
tiene otras formas, otra sustancia. “Y sin embargo alli estamos, puedo reconocerme,

reconocerlos.”

Y es aqui donde el texto —todo— rezuma sabiduria. Esa sabiduria de los hombres
comunes, que —sin embargo— estdn siempre presentes en la Historia... esos que
comprometieron la marcha ineludible de la revolucion en sus mil formas. Hubo héroes,
pero también hubo hombres comunes que acompafnaron esa gesta. Fueron entonces y...

estan siendo.

Y entonces, pienso que Simdén queria ser médico rural y hacer una escuela de futbol. Su
militancia era tan sin estridencias, tan aferrada a los hombres comunes, a lo cotidiano...
Por eso creo que queria un mundo mas vivible, mas lleno de alegria, menos duro en esos
dos objetivos centralizados en el amoroso cuidado de la vida... en la alegria del juego. De
ahi, que los que aun siguen viviendo en ese cotidiano de solidaridad y reconocimiento
—donde hay nosotros y no otros— también forman parte de esa Historia que Simdn quiso

para todos.

“La revolucién empieza a despedirse de la Historia” dice Roberto cuando desaparece
Simén. La revolucion asi entendida, forma parte de los suefios. Aunque sea un suefio
eterno, como dijo Andrés Rivera. Pero hay otras revoluciones que estdn entre nosotros,
cercanas, mas pequeiias, que hablan de un mundo con menos desigualdades, mas
humano. Mundo imprescindible de construir todos los dias. Ese es el otro murmullo que

aun escucho mientras releo las palabras de Roberto.



Los dejo en la lectura... y sus susurros.

iHasta mas vernos!

Texto

Martinez, R. (2021). Falta Simdn. Editorial Grafica 29 de mayo. Cérdoba

(*) Profesora Emérita de la Facultad de Ciencias de la Comunicaciéon (FCC) de la

Universidad Nacional de Cérdoba (UNC).
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